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			De gravitatie is niet onderworpen aan absorptie, niet aan breking, geen voortplantingssnelheid is geconstateerd, op alle lichamen werkt zij gelijkelijk zonder onderscheid, overal en altijd vinden wij haar terug in denzelfden strengen en eenvoudigen vorm, waarop al onze pogingen om in haar innerlijk mechanisme door te dringen afstuiten.

			Willem de Sitter

			Zo was het: de getallenreeks begint met de 2. Het cijfer één is geen getal. Het cijfer één is de eerste en enige volmaaktheid. Het eerste meervoud, het eerste getal en de eerste afwijking van de volmaaktheid is de 2.

			Daniil Ivanovitsj Charms

			

			

			Tableau mourant

			Halverwege de Katwijkse Zeeweg stond ter hoogte van het militair schietterrein een model voertuig dat de overgang markeerde van koets naar automobiel, gevangen in een stilte die niet hoorde. De witte canvas huif van de donkerblauwe vierdeurswagen was neergeklapt, het portier rechtsvoor stond wagenwijd open. De koplampen, meer bedoeld om méé te worden gezien dan om bíj te zien, brandden. Onder de motorkap wiegde de viercilinder in een bedaarde surplace. De avondwind blies een fluistering aan op het helmgras van de duinenrij die de blik op de daarachter gelegen Noordzee versperde. De lichtbaan van de Katwijker vuurtoren streelde de daarboven fonkelende loper van de Melkweg.

				Achter het stuurwiel zat een man. Zijn sterk achterovergekantelde hoofd leek gericht op het inktzwarte membraan van de hemel, waarin de maan een oplichtend wak vormde. Op het eerste gezicht leek hij te zijn gestopt om van de aanblik van het firmament te genieten. Een sterrenkijker. Maar zijn beide ogen waren gesloten. Uit een donker gat in zijn rechterslaap drupte rood vocht op zijn goudgebiesde epaulet. De nacht was als een tegenligger over hem heen geschoven.

			

			

			I

			1900–1939

			

			

			Verlaat

			het bleef lange tijd ongewis wie Teun Verlaat zou verwekken: Fré Verlaat of diens vier jaar oudere broer Bert. Over de toekomstige moeder van Teun bestond minder twijfel. Haar naam was Lies de Bont. Lies stamde uit een goedburgerlijk nest. Vader De Bont was een vooraanstaand lid van de Vereniging van Burgerlijke Ingenieurs en moeder De Bont kon het zich vanwege de royale aanstelling van huishoudelijk personeel permitteren om zich voltijds in te zetten als vrijwilligster in de kraamzorg. Het contrast met de familie Verlaat kon niet groter zijn. Vader Verlaat was als metaalgieter werkzaam bij de Koninklijke Nederlandse Grofsmederij. Moeder Verlaat zuchtte onder de last van een kinderrijk arbeidersgezin. De kans dat de Verlaten ooit bij de De Bonten over de vloer zouden komen was klein.

				Liesje was een klasgenoot van Fré Verlaat en gold als het mooiste meisje van de school. Ze verbond de sierlijkheid van een ballerina met de breekbaarheid van Chinees porselein: een voor de op het punt van hormonaal ontluiken staande kemphaantjes onweerstaanbare combinatie, die hun diffuus vleselijk begeren aanjoeg. Op het schoolplein sloofden alle jongens zich uit om haar te vleien. Maar de hoogblonde Lies was op haar hoede. Het was haar al vroeg opgevallen dat de jongens, die haar om haar blauwe ogen prezen, bar weinig belangstelling toonden voor haar innerlijke kwaliteiten.

				Voor Lies was Fré, die in de schoolbank schuin rechts achter Lies zat, onverdacht. Fré was een siervogel, geen haan. Zijn inborst had iets ontegenzeglijk vrouwelijks, wat hem voor de stoerste meisjes in de klas aantrekkelijk maakte. Het had iets onweerstaanbaars als hij een aan zijn strak achterovergekamde ravenzwarte haar ontsnapte lok met een kokette strijkbeweging van zijn rechterhand weer in het gareel bracht. Helaas voor zijn aanbidsters bleef zijn dromerige blik zelden aan een van hen haken. Tot hun woede misbruikte Fré het hem gegunde voorrecht om als eerste een bloem uit het meisjesboeket van zijn klas te kiezen door zich exclusief op Lies de Bont te richten.

				Fré’s oudere broer Bert, die vier klassen hoger zat, mengde zich in de strijd. Bert was braaf en serieus. Net als zijn ouders, die zich bij hun dagindeling lieten leiden door de getijden van de Schrift, was hij gesteld op vaste patronen, de kaarsrechte lijn en regelmaat. Bij de vrije tekenlessen gebruikte hij als enige leerling een liniaal. Zijn onderwijzers vonden hem vroegoud.

			

			Terwijl Bert zich op school aan het van overheidswege voorgeschreven kennisrantsoen hield, vond Fré het voor zijn leeftijdscategorie geschikt geachte lesaanbod onvoldoende avontuurlijk. Om zijn honger naar minder gangbare kennis te stillen, was hij aangewezen op buitenschoolse bronnen, met name gevormd door exemplaren van het tijdschrift die Lies uit de werkkamer van haar hooggeschoolde vader leende. De Ingenieur was een toonaangevend blad waarin de fine fleur van Nederlandse academici artikelen publiceerde. De hoofdmoot werd gevormd door dorre artikelen over baggerwerk en weg- en waterbouwkunde die Fré matig interesseerden. Maar die redactionele dorheid werd nu en dan gecompenseerd met nieuwtjes op technologisch gebied, waaronder bijdragen over de Otto-motor, kunstmatige weersbeïnvloeding, lijkverbrandingsovens, draadloze telegrafie, bliksemafleiders, duinbeplanting en ballistiek. Fré knoopte delen van die bonte revue in zijn oren om ze later te kunnen reproduceren. De souplesse waarmee hij een zopas gelezen artikel over metallurgie aan de ontbijttafel wist samen te vatten, maakte indruk op zijn ijzergietende vader.

				Niemand hield het voor mogelijk dat plompe Bert sjans zou hebben bij Lies, die zich voortbewoog middels een verende tred die elk moment in huppelen leek te kunnen overgaan.

				Een meerderheid gokte op Fré.

			Op aandringen van vader Verlaat kozen Bert en Fré na hun lagere­schooltijd voor een praktische opleiding, die in het teken stond van de vooruitgang: Bert bekwaamde zich in de elektro- en Fré in de automobieltechniek. Bert zocht en kreeg een vaste aanstelling als onderhoudsmonteur bij de tussen de Langegracht en de Maresingel gelegen Stedelijke Lichtfabriek. Fré tekende een losse arbeidsovereenkomst als mecanicien bij het wagenpark van een plaatselijke melk­inrichting aan de Rijnsburgersingel.

			

				Na haar uitmuntende eindrapport had Lies de tijd genomen om zich op een toekomst te oriënteren die ze, omwolkt door de tabaksrook van haar Virginia-sigaretten, vooral zocht in culturele kringen. Aangemoedigd door haar pianojuf meldde ze zich aan voor het toelatingsexamen op het Koninklijk Conservatorium in Den Haag. Maar omdat haar zenuwen haar het spelen tijdens de auditie beletten, kreeg de commissie geen kans om haar muzikale kwaliteiten te beoordelen. Naar eigen zeggen diskwalificeerde ze zichzelf daarmee voor de concertpodia. Ze concludeerde dat een carrière in de uitvoerende kunsten niet voor haar was weggelegd en besloot haar aandacht te richten op een haalbaarder, aardser doel: het stichten van een gezin.

				De vrijgezelle broeders Verlaat stelden alles in het werk om de afstand tot het nog even vrijgezelle subject van hun gading te verkleinen met een stapsgewijs opgevoerd charmeoffensief, waarbij de bestaanszekerheid van Bert het opnam tegen het avontuur van Fré. De onmodieuze ensembles waarin Bert zich gedachteloos hulde vormden een schril contrast met de weloverwogen chique garderobe waarin Fré buiten werktijd verscheen. Maar de ooit hooggewaardeerde, bijna geëxalteerde wijze waarop Fré haar op handen droeg begon Lies te vervelen. Berts onkunde om zijn stropdas te knopen ontroerde haar. Toen een vriendin haar vroeg om de broers op grond van hun karakter met een dier te vergelijken, antwoordde Lies dat Bert op een buffel leek: traag maar onverzettelijk. Fré leek op een pauw: een fraaie vogel die met zijn veren pronkte, maar niet vliegen kon.

				Zowel de ouders van Bert en Fré als die van Lies hadden een huwelijk ontraden. Lies’ ouders, die zich erop lieten voorstaan vóór de kennismaking met vader Verlaat nog nooit een arbeider van dichtbij te hebben gezien én geroken, wilden voorkomen dat Lies beneden haar stand zou trouwen. De Verlaten namen de onderwaardering van hun zoons én de geringe moeite die hun potentiële schoonfamilie zich getroostte om de culturele kloof met hen te dichten, hoog op. Beiden spraken op hun beurt hun veto uit over de mogelijke verbintenis. Mocht het tot een huwelijk komen, dan verspeelden de echtelieden het krediet van beide schoonfamilies. Lies’ ouders voorspelden haar teloorgang.

			

				Lies gruwde van de reeks kandidaten die, voorzien van het De Bont-familiekeurmerk, thuis alvast op een huwelijk met haar hadden voorgesorteerd. Meer dan te weten wat ze wilde, wist ze wat ze niet wilde. Een keuze voor de broeders Verlaat bood haar de kans om aan haar dreigende uitverkoop te ontkomen én stelde haar in staat om twee vliegen in één klap te slaan. Met wie ze ook trouwde, in beide gevallen kreeg ze er een fijne schoonbroer gratis bij.

				Bert beslechtte het pleit om Lies’ gunst door de inzet van zijn materiële stootkracht. Hij trok haar over de streep door haar een pa­théphone te beloven, afbetaalbaar in twaalf maandtermijnen van zeven gulden. Het paar betrok een woning aan de Nipponstraat in de Leidse nieuwbouwwijk De Kooi. De pa­théphone kreeg een ereplaats naast de schouw.

				Fré beëindigde zijn achterhoedegevecht om Lies’ gunst door zijn kersverse schoonzuster voor haar verjaardag de sublimatie van zijn daadkracht te schenken: een schellakplaat met een opname van het stampwerk van een vermaard Oostenrijks componist: de Radetzkymars.

			Bert Verlaat hees zich voor aanvang van zijn ploegendienst op de Stedelijke Lichtfabriek in een donkerblauwe bedrijfsoverall. Hij rondde zijn changement in het kleedhok af door in halfhoge veterschoenen met geïsoleerde rubberzolen te stappen die hij na werktijd in zijn kledingkluis wegsloot. Berts taak bestond uit het onderhoud aan de hoogspanningscellen: reeksen hoge genummerde hokjes, die in door gangpaden gescheiden rijen in de ruimte naast de turbinehal waren aangelegd. Daarin werd de zacht zoemende krachtstroom via een strak aangelegd vlechtwerk van koperen leidingen over porseleinen isolatoren naar verdeelpunten en schakeleenheden geleid.

				Bert had weinig ambitie om op te klimmen binnen de bedrijfs­hiërarchie. Evenmin verspilde hij tijd aan het opzetten of in stand houden van een sociaal netwerk. Bert noemde zijn collega’s nadrukkelijk geen vrienden, zij hem wel. Toen zij hem eens uitnodigden voor een weekendje sportvissen had hij ze uitgelachen. Hoewel Bert buiten diensttijd werd gemeden, werd hij onder werktijd hoog gewaardeerd als toegewijd vakman; als een harde werker die zich op karwei door niets of niemand liet opjagen. Iemand die zich bewust was van de gevaren waaraan hij en zijn collega’s dagelijks werden blootgesteld en wist dat een haastig afgewerkt veiligheidsprotocol mensenlevens kon kosten.

			

				Als Bert – telkens als hekkensluiter van zijn ploeg – na een grondige douchebeurt, fris gehemd en met fiere tred, de fabriekspoort verliet, zou een buitenstaander kunnen denken dat hij tot het hoger personeel van kantoor behoorde.

			Als het aan Bert lag, ging je de wereld systematisch te lijf. Het bestaan was een kwestie van pas- en meetwerk om alle relevante facetten van het dagelijks leven in een patroon te persen, dat eindeloos en blindelings kon worden herhaald. Regelmaat, Orde en Reinheid – voor intern gebruik afgekort tot R.O.R. – vormden de grondslagen voor elk deugdelijk bestaan, dus ook voor dat van hem en Lies. Zo was het voor Bert een natuurwet dat je jaarlijks op de eerste zaterdag van november je kaplaarzen aantrok voor het bladvrij maken van de dakgoten van het huis en de schuur. Ingevolge de R.O.R.-richtlijn verzocht hij Lies om te stoppen met haar impulsieve, onhebbelijke en onreine roken.

				Op het terrein van de voedselbereiding was Lies een onbeschreven blad; het was voor de familie De Bont immers ondenkbaar dat hun dochter ooit aan een aanrecht zou belanden. De eerste huwelijksmaand liep culinair dan ook uit op een drama. De elf vierkante meter krappe keuken werd het toneel van damp, walm en aanbrand, waarop Lies vrouwmoedig slag leverde om iets eetbaars op tafel te zetten. In noodgevallen, aanvankelijk vijf keer per week, moest Lies terugvallen op het rantsoen van een late boterham, bij hoge uitzondering belegd met een hardgekookt ei. Na het een maand te hebben aangezien pakte Bert, die bij thuiskomst moe was en gesteld op het muisgrijze pluche van zijn leunstoel en het zwart-witte letterbeeld van zijn dagblad, de regie. Oma Verlaat werd onder druk gezet om haar niet-erkende schoondochter aan het kolenfornuis op weg te helpen. De verduurzaamde blikconserven van Tieleman en Dros boden uitkomst.

				Lies en Fré hadden na de huwelijksvoltrekking afgesproken om gepaste afstand tot elkaar te bewaren. Er zou zo nu en dan ruimte zijn voor een driepersoons huishouden, maar een ménage à trois zat er wat Fré betreft niet in. Hij was opgelucht dat hij zich voortaan op de geestelijker aspecten van de min kon toeleggen terwijl zijn broer de praktische invulling van de huwelijkse staat voor zijn rekening nam. Maar de kuise correctheid waarmee Fré haar van het lijf hield stelde Lies op termijn teleur. Ze begon de op fatsoensgronden niet langer getolereerde avances van wildvreemde mannen te missen. Voor hen hield ze haar figuur op natuurlijke wijze strak. Concert- of theaterbezoek, waarvan Lies vroeger altijd zo was opgebloeid, werd door Berts culturele indifferentie en onregelmatige werktijden schaars. De dansavonden in de Stadsgehoorzaal waren hem te frivool. Bert was hooguit nog te porren voor een filmvertoning met explicateur en strijkje in het Luxor Theater aan de Rijnsburgersingel. Tot Lies’ verdriet ontbrak het Fré aan lef om zijn broer te vragen of hij haar een avondje mee uit mocht nemen.

			

				Ondertussen probeerde Lies Bert los te weken uit zijn dagelijkse ernst door hem wijn te leren drinken. Maar ze staakte haar pogingen toen bleek dat de alcohol geen enkele grip kreeg op zijn gekmakend stabiele gemoed en voornamelijk zijn geeuwfrequentie verhoogde. Ze zag zich genoodzaakt om haar rugloze avondjapon van rood satijn en haar halfhoog gehakte suède pumps tot nader order uit de roulatie te nemen. Ze stak haar goudblond geonduleerde haar, dat vóór haar huwelijk nog langs haar fraai geproportioneerde gezicht was gegolfd, op in een knoestige knot. Voor cultuurgenot was Lies vooral op de woonkamer aangewezen, waar ze in de middaguren genoegen nam met de klanken uit de inmiddels half afbetaalde pa­théphone. Lezen deed ze alleen nog na Berts bedgang.

				Om toch iets omhanden te hebben nam Lies de aankleding van het slaapvertrek op de eerste verdieping ter hand. Het wakkerde haar nestdrang aan. Zij konden zich best een kind veroorloven. Lies hoopte dat het gezinsleven wat coloriet zou toevoegen aan Berts voornamelijk uit grijstinten bestaand palet.

			Tien maanden na de bewogen inwijding van de nieuw gestoffeerde slaapkamer beviel Lies van een zoon. Berts ouders waren verguld dat het paar hun eerste kind traditiegetrouw van drie voornamen voorzag: Teunis – roepnaam Teun – naar de vader van zijn grootmoeder; Stijn naar de oudste broer van zijn grootvaders kant en Lukas naar de lievelingsevangelist van zijn grootmoeder. De geste vormde voor opa en oma Verlaat de aanzet om de omgang met hun zoon en schoondochter te hervatten. De De Bonten gaven consequent niet thuis.

			

				Fré bood het echtpaar zijn peetouderschap aan. Hij zag het als een geslaagde omweg om de band met zijn broer én met Lies te bestendigen. Hij beloofde zijn peetzoon naar bed te zullen brengen op avonden dat Bert door onregelmatige diensten op de fabriek verstek moest laten gaan. Lies was blij met zijn initiatief.

			Fré vervulde zijn peetouderschap met verve. Minstens eenmaal per week verving hij Bert als begeleider bij Teuntjes bedgang. Ongehinderd door enig besef van de cognitieve vermogens van een peuter die nog van alles in zijn mond stopt, nam hij zich als zelfbenoemd wereldburger voor om het geografisch inzicht van zijn beschermeling alvast op een hoger plan te tillen. Wie zich vroeg leerde te oriënteren, wist altijd waar hij was en zou nooit verdwalen.

				Tien minuten voor ‘oogjes dicht’ legde Fré het prentenboek waaruit hij had voorgelezen weg, om aan het hoofdeind van het kinderledikant neer te zijgen. Daar nodigde hij Teuntje op ooghoogte uit voor een zwerftocht over een van de landkaarten in Berts uit de boekenkast geviste Bosatlas. Fré sprak de namen uit van de steden waar Teuntjes over het papier voortglijdende wijsvingertje halt hield. De kleine had er warempel schik in.

				Om Teuns ruimtelijk inzicht op een lokaler niveau te stimuleren, prikte Fré een stadsplattegrond van Leiden aan de muur naast zijn ledikant. Daarop tekenden ze de route naar opa en oma met potlood in. Op de zondagen dat Bert dienst had kuierden ze die lijn hand in hand na om, weer thuis, omwegen te bedenken.

				Fré rondde het eerste semester van zijn kindercollege af door Teun een van binnenuit verlichte globe te schenken die, behalve als middel om de aardse verhoudingen aanschouwelijk te maken, ook als lichtboei kon dienen voor door boze dromen bezochte kinderen. De inwijding van de bol vond plaats op een avond dat Bert moest overwerken. Nadat Fré het kamerlicht had uitgedaan, mocht Teun het lampje in de globe aanknippen en de bol een zwieper geven. Teuns ogen fonkelden in de gloed van de miniatuurplaneet die gewichtloos in het donker leek te tollen. Fré leek een traan weg te pinken. Samen dachten ze even aan pappa Bert, die de stroom voor dat gedenkwaardige moment moest hebben geleverd.

			

			Fré, die als reservist ervaring had met stafkaarten, leerde Teun dat elke plek op aarde kon worden aangeduid met twee coördinaten: zijn lengte- en breedtegraad. Helaas was het grid op Teuns globe te grof om hun huidige positie precies te kunnen aflezen. Nederland werd als een vlekje weergegeven, waarin alleen de stip paste die Amsterdam moest voorstellen. Een week later kon Fré aan Teun melden dat het huis aan de Nipponstraat op 52˚ 09’ 171” noorderbreedte en 4˚ 30’ 559” oosterlengte lag.

				Het door Fré geschonken kompas was een voltreffer. Het magnetische noorden deed zijn intrede in Teuns leven. Voortaan dicteerde de kompasnaald de inrichting van zijn biotoop. Allereerst herschikte Teun het meubilair in zijn kamer. Niet langer was de geometrie van het vertrek bepalend voor de stand van het meubilair, maar de hoek die het meubilair maakte met de meridiaan die over Leiden liep. Teun gebruikte het kompas om zijn kasten, bed en bureau uit te lijnen met de door de kompasnaald aangegeven denkbeeldige lijn die de noord- en zuidpool verbond. De inboedel werd minutieus op de graad gesteld, ook als daardoor onhaakse hoeken met de bestaande wanden ontstonden. Aan zijn scheef in de ruimte geplaatste, maar strak naar de windstreken gestelde bureautje las en schreef Teun voortaan zuiver van oost naar west. In zijn ledikant, waarvan hij de lengteas evenwijdig met de meridiaan had gesteld – hoofdeind noord, voeteneind zuid – sliep hij in met het gezicht pal oost.

				Aanvankelijk placht Lies Teuns spullen bij een opruimbeurt van zijn kamer ‘recht’ te zetten, tot hij het haar verbood. Bert vond Teuns afwijking amusant, niet zorgwekkend.

				Niet alleen het meubilair moest zich schikken naar de wetten van het aardmagnetisch veld: elke avond als Teun zijn vaste positie aan de oostzijde van de eettafel had ingenomen, legde hij zijn kompas naast zijn bord om er zeker van te zijn dat hij zijn portie aardappelen, vlees en groente netjes in een vloeiende beweging van noord naar zuid opat.

			

				Het was ondenkbaar dat Teun het ouderlijk huis nog zonder kompas op zak zou verlaten, want ook elders viel er het nodige te corrigeren. Teuns verzoek aan de schoolmeester om de lange zijde van zijn schoolbank parallel te mogen stellen aan de evenaar – het ging om een correctie van maar liefst achttien graden – werd afgewezen. Om zijn principes trouw te blijven en toch zuiver van oost naar west te kunnen lezen en schrijven, zat Teun voortaan ongemakkelijk scheef in zijn bank, de rechterbil ver buitenboord. Zijn klasgenoten vonden hem raar.

			Het tweede kind van Bert en Lies Verlaat kreeg maar één voornaam: Jet. Het meisje verliet haar moeders schoot als de gesmeerde bliksem: het hoofdje eerst, de fontanel al gedekt door goudblond dons. Het spatraam van Jets eerste zomer overdekte haar snoet met sproeten. Jet werd een kind dat zich bewoog zoals ze dacht: zonder aarzelen en trefzeker. Het kokette en doelloze gevlinder dat de meeste meisjes van haar leeftijd eigen was, was haar vreemd. De aanzet voor de frons die later niet meer weg te denken was erfde ze van haar moeder.

				De keuze voor een cadeau voor Jets verjaardag leidde tot een jaarlijks terugkerende marteling. De poppen die Jet als opwarmertje voor haar toekomstig moederschap van haar grootouders kreeg, werden na de nederige inontvangstname en een beleefd ‘dank u wel’ naar de donkerste hoek van haar kamer verbannen.

				Jet was schrander. Met dank aan haar tweemaal vijf vingers had ze zichzelf al vóór de kleuterschool tot tien leren tellen. Fré had de rekenkundige aanleg van zijn nichtje vroeg herkend en zag zijn kans schoon om de ontwikkelingshulp aan de nieuwste loot aan de Verlaattak voort te zetten. Voor haar vijfde verjaardag schonk hij zijn nichtje een telraam met tien rijen van tien kralen, die het getal honderd concreet maakten. Jet was op slag verliefd, zeker toen ze hoorde dat het ding in het oude Rome ‘abacus’ werd genoemd. Aldus verdrong Abacus beer Teddy als Jets bedpartner. Ze telde zichzelf ermee in slaap.

			

				Tot verdriet van de familie weigerde Jet sindsdien de overgooier – waarin ze er volgens hen ‘zo allerschattigst’ uitzag – nog langer aan te trekken en verruilde ze ‘dat kinderding’ voor de broeken en hemden waar broer Teun was uit gegroeid. Lies’ pogingen om haar dochter het destijds gepropageerde, slechts deels door haarzelf onderschreven vrouwbeeld in te prenten waren kansloos.

			Op een van haar eerste echte schooldagen kreeg Jet de pee in. Juf was de rekenles begonnen door de kinderen te leren hoe ze op hun vingers tot tien konden tellen. Jet, reeds een crack op het gebied van tot tien tellen, had zich hardop afgevraagd waarom de juf bij het behandelen van de cijfers het getal nul – per slot van rekening het begin van alles – oversloeg. De juf had snibbig geantwoord: ‘Omdat het nu eenmaal lastig is om nul vingers op te steken.’ Niet in de laatste plaats om aan te tonen dat dat wel degelijk kon, stak Jet haar gebalde vuist omhoog, daarmee de toon zettend voor het stroeve verloop van haar verdere leergang.

				Jet was allang aan nul vingers toe. Voor haar was nul de krachtpatser onder de getallen. Nul stond voor niets; maar zette je de nul achter een ander getal dan nul, dan kreeg je het tienvoud van dat getal: 1 werd 10, 10 werd 100, 100 werd 1000. Door een oplopende rij nietsen achter een iets te zetten kon je beginnen aan een vrije val in de oneindigheid. De klank van het woord ‘triljard’ bezorgde haar rillingen.

				Het alfabet kon haar minder bekoren. Ze zag het als een gemankeerde blokkendoos van zesentwintig eenheidjes, waarin zoiets kern­achtigs als de nul ontbrak. Om het woord ‘nul’ te vormen had je drie achteraflettertjes uit het alfabet nodig. De ‘O’ kwam nog het dichtst in de buurt van de 0, maar dan voornamelijk als uitdrukking van stomme verbazing. Als er in het alfabet al een echte equivalent van nul bestond, dan was het het ontbreken van een letter; de afwezigheid ervan hoorbaar als stilte tussen de woorden. Een nietsnuttig nulletje dus…

				Na een schooljaar deel te hebben uitgemaakt van het slavenkoor van klasgenoten dat de tafels van vermenigvuldiging opdreunde zonder de betovering ervan te ondergaan, besloot Jet haar medewerking aan de les te staken en over fundamenteler zaken na te denken. Haar staking viel op. Toen de juf Jet halverwege het rekenuur vroeg waarom ze was afgehaakt, legde Jet haar de vraag voor waarover ze net had nagedacht, namelijk of tweemaal heel weinig nóg minder was. Juf, die voelde dat een nauwelijks geschoold kind over een vraag nadacht die háár geschoolde voorstellingsvermogen tartte, reageerde als door een wesp gestoken. Om klassikaal gezichtsverlies te voorkomen dreef ze Jet hardhandig de klas uit.

			

				Ook al was ze een buitenbeentje, Jet maakte makkelijk contact met meisjes én jongens, maar echt innig werd het nooit. Ze vond ze tuttig, de voorbeeldmeisjes in hun schattige jurkjes en strikjes op het hoofd die haar achter haar rug voor een jongetje versleten. De jongetjes in kortgemouwde hemdjes met daaroverheen losse ma­trozenkraagjes leken in de omgang met haar iets te verzwijgen. Het liefst luisterde ze de gesprekken van de zesdeklassers af, in de hoop er iets van op te steken.

				Als het had geregend was Jet er als de kippen bij om de door de regen uitgelopen cijfers van de hinkelbaan op het betegelde schoolplein op te halen met de krijtstompjes die ze stiekem uit het bakje onder het schoolbord had weggegrist; zelf hinkelde ze nooit mee. Met gemak overstemde ze de omstanders bij de telling van het aantal slagen dat haar touwtjespringende klasgenootjes maakten; zelf sprong ze nooit mee. Angstvallig hield ze het aantal knikkers en stuiters bij dat ze tijdens het speelkwartier won of verspeelde.

			Het kon rijkeluisdochter Lies moeilijk kwalijk genomen worden dat het haar aan huishoudelijke eerzucht ontbrak. Thuis had niemand ooit de moeite genomen om haar te wijzen op de gevolgen van de keuze voor een huwelijkspartner beneden haar stand. Zo haar al iets aangerekend kon worden, dan eerder naïviteit dan onwil. Om het obligate nature/nurture-debat te vermijden: Lies deed haar best.

				De doordeweekse regelmaat van Berts werktijden en de pendelbeweging van schoolgang en thuiskomst van de kinderen gaven Lies weliswaar houvast, maar benamen haar evenzeer de adem. De wasbeurten van de gezinsgarderobe werden plichtmatig en futloos verricht. De snelheid waarmee de kring van gelijkgestemden met wie Lies voor haar huwelijk had geconverseerd kromp, had haar verrast. Ze vermoedde kwade opzet van haar ouders. De pa­théphone waaraan Lies ooit verslingerd was raakte in onbruik. De kleur trok langzaam weg uit haar konen en haar binnenwereld. Ze begon de buitenwereld te mijden en onderging de gevolgen van haar maatschappelijke degradatie gelaten.

			

				Besteedde Bert zo weinig aandacht aan haar omdat hij vond dat hun gezin áf was? Had hij haar na haar geslaagde dubbele moederschap als een trofee in een glazen kast gezet om er vervolgens niet meer naar om te zien?

				Van Fré hoefde Lies niets te verwachten. Als ze hem ten afscheid een mond-op-mondkus aanbood wendde hij het hoofd af, bang om het hem met de paplepel ingegoten principe te schenden dat je van andermans bezit afbleef. Hij beperkte zich braaf tot de kaders van zijn peetouderschap en was lief voor de kinderen. Uit verveling pakte Lies het roken weer op.

				Periodes van verlammende onrust en koortsachtige apathie losten elkaar in wisselende tempi af. Er waren dagen dat Lies zich ertoe dwong de schijn van ideale huisvrouw op te houden, door haar ramen in trage synchronie met de buurvrouwen te lappen. Op andere dagen raasde ze, gewapend met een stofdoek en plumeau, door de kamers van het huis om, na een afgesloten ronde nauwelijks tot bedaren gebracht, direct weer van voren af aan te beginnen. Als Lies ging zitten, dan op het puntje van haar stoel, alsof ‘zitten’ een ongemakkelijke staat van zijn was waaruit men op elk gewenst moment moest kunnen opveren. De mentale terreur maakte haar opstandig en matte haar af. Het gewicht van het gezinsleven begon een ondraaglijke last te vormen. Als Bert de voordeur na een werkdag op het nachtslot draaide lagen de kinderen meestal al in bed. Hoewel Lies opzag tegen een derde bevalling had ze het toch op prijs gesteld als haar bedgenoot zijn handen wat minder thuishield; liefde hoefde immers niet altijd in conceptie te ontaarden.

				Geruchten over de zorgelijke staat van zijn echtgenote bereikten Berts werkkring. Hij hield al te persoonlijke vragen over haar toestand af en probeerde haar kwaal te reduceren tot een technisch defect. Eens, tijdens een schaftpauze met zijn collega’s, deelde Bert zijn visie op Lies’ lijden. Hij maakte daarbij gebruik van een beeldspraak die nauw aansloot bij hun praktijk op de werkvloer. Bert meende dat er overeenkomsten bestonden tussen de werking van het menselijk brein en het complexe elektrische systeem waarop hij en zijn lichtfabriekcollega’s dagelijks toezicht hielden. De hersenen konden evengoed worden beschouwd als een systeem van schakelbare stroomkringen die de daarop aangesloten componenten aanstuurden. Op de fabriek kon een piekbelasting, een haperend relais, een los contact of een beschadigde stroomkabel een storing veroorzaken en het systeem lamleggen. Volgens Bert was er in Lies’ hoofd iets dergelijks voorgevallen.

			

				Zijn glazig voor zich uit kijkende kameraden hadden hem vervolgens geadviseerd om doktersadvies in te winnen. De huisarts verwees Bert naar een zenuwarts, die met de niet onomstreden toepassing van muziektherapie goede resultaten had geboekt.

			De zenuwarts was, bij het aan de behandeling voorafgaande huisbezoek, aangenaam verrast toen hij in de woonkamer een pa­théphone en een uitgebreide collectie schellakplaten aantrof. Een hersteltraject door middel van muziektherapie lag voor de hand. Omdat het voor de behandeling benodigde instrumentarium voorhanden was, kon Lies de therapie per direct thuis ondergaan. De vertrouwde omgeving kon het resultaat van de kuur gunstig beïnvloeden.

				De arts droeg Lies op om vier weken lang tweemaal daags telkens hetzelfde muziekstuk te beluisteren, het liefst aan het begin en het einde van de werkdag. Zijn voorkeur ging daarbij uit naar een vrolijk stemmende compositie in majeur, uitgevoerd in een moderaat tempo. Na Lies’ verzameling schellakplaten te hebben doorgenomen koos de arts Fré’s huwelijksgeschenk, de Radetzkymars als medicatie, niet in de laatste plaats omdat het ritme, ‘papadám, papadám, papadám dámdám’, in vakkringen werd beschouwd als de ideale cadans voor een levensreddende hartmassage.

			Strauss’ riedel in de uptempo-uitvoering van het Deense Polydor-­orkest bleek een weldadige uitwerking te hebben op Lies’ vermoeide ziel. Ze sliep goed en stond ’s morgens verkwikt op om, steevast met sigaret in de rechtermondhoek, door het huis te wervelen op het ritme van de mantra die haar handelingen stuurde: ‘papadám, papadám, papadám dámdám’. Het voorgeschreven tweemaal daagse klankbad verschafte haar voldoende vaart om de mentale kloof tussen zonsopgang en zonsondergang te overbruggen.

			

				Lies was uiterst zuinig op de enige voorziening die haar verlichting bood. Ze liet het apparaat slechts bij hoge uitzondering door een vreemde bedienen. Iemand zou kunnen vergeten het draaiplateau op de rem te zetten alvorens het mechaniek op te winden. Iemand zou het door middel van een slinger op spanning te brengen mechaniek te strak kunnen opwinden en de veeraandrijving beschadigen. Iemand zou de stalen naald onzorgvuldig op de plaat kunnen zetten en de groef beschadigen. Iemand zou twee plaatkanten met de, al na één kant versleten, naald kunnen afspelen en de levensduur van de plaat ernstig bekorten.

				Lies zag hartstochtelijk uit naar het moment waarop ze de toonarm op de met 78 toeren per minuut daaronder rondwentelende plaat kon laten zakken. De inloopgroef bood haar net voldoende tijd om in haar pal voor de klankkast geplaatste muziektherapiestoel neer te ploffen.

			Het succes was geen lang leven beschoren. Ondanks de volgens voorschrift na elke afspeelbeurt vervangen naald raakten de groeven door de hoge afspeelfrequentie sleets. Het kostte de orkestklanken steeds meer moeite om boven de optrekkende ruisflarden uit te komen. Maar ook in het mechaniek moest zich iets zorgwekkends hebben voltrokken, met een afnemend toerental tot gevolg. De laatste maten naar het slotakkoord toe werden steeds trager weergegeven. Gaandeweg moest het orkest als het ware tegen een berghelling op naar de verlossende slotnoot toe zwoegen, totdat die helling onbedwingbaar bleek. Tussentijds bijslingeren leidde tot een hartverscheurend gejengel dat Lies’ lijdensweg verergerde.

				Niet langer opgestuwd door de thermiek van Strauss’ klanken stortte Lies in een dal dat dieper gaapte dan de dalen die eraan vooraf waren gegaan. Ze leed aan migraineaanvallen die pathologische vormen aannamen. De kleur van haar ogen verschoot van hemelsblauw naar loodgrijs. Gezinsleden die met ongeveegde voeten het huis betraden dreven haar tot wanhoop. Bert en de behandelend arts kwamen tot de conclusie dat Lies niet langer thuis te handhaven viel.

			

				De deskundigen besloten haar een poosje uit de roulatie te halen en ter observatie te laten opnemen in het Sanatorium voor Zenuwlijders Rhijngeest in Oegstgeest. Daar hoopten ze haar neergang met de combinatie van psychoanalyse, koudwaterbaden en de toediening van bromidezout te stuiten. De ruimtes waren er nadrukkelijk rookvrij.

			Om Lies’ verpleging te kunnen bekostigen moest Bert overuren maken op de lichtfabriek. Zijn nóg onregelmatiger werktijden ontwrichtten het huishouden aan de Nipponstraat finaal. Bert rekte zijn speelruimte op door te bedingen dat de kinderen tijdens de middagpauzes op school konden overblijven. Hij overwoog of hij Teun en Jet niet tijdelijk bij een pleeggezin onder moest brengen. Op aandringen van Fré en zijn ouders zag hij daarvan af. Oma en opa Verlaat waren bereid hun kleinkinderen op zondagmiddagen onder hun hoede te nemen en de dagelijkse avondmaaltijden voor Bert en de brokstukken van zijn gezin te bereiden.

				Opa, die Teuns overmatig gebruik van het kompas ‘gekkigheid’ had genoemd, bedong dat Teun zijn kompas tijdens het eten op zak hield, maar zwichtte voor diens eis om aan de oostzijde van de tafel te mogen zitten.

				Een van de eerste bijeenkomsten rond de grootouderlijke eettafel dwong Jet om haar mensbeeld te herzien. Met stijgende weerzin bezag ze hoe haar bloedverwante mee-eters zwijgend hun bestek hanteerden. Hoe hun bij elke hap opbollende wangen weinig flatteus oplichtten in het strijklicht van de plafonnière. Ze registreerde de zichtbare aanspanning van hun kaakspieren onder de huid bij hun oorlellen, de werktuiglijke maalgang van hun kinnebakken, de op-en-neerbeweging van de adamsappel bij de mannen en het zachte geklapper van het boven- en ondergebit van haar grootvader. Gegeneerd telde ze het aantal keren dat de kauwers kauwden alvorens hun vermaalde eten door te slikken. Ze besefte dat het er bij haar niet veel anders uit zou zien, maar ze werd getroffen door de stompzinnige aanblik van de gedachteloos etende mens.

			

			Op dagen dat Bert dagdienst had, ving Fré neef Teun na schooltijd op in de garage waar hij werkzaam was. Bij aankomst werd Teun linea recta naar het kantoor boven de werkplaats geloodst, waar hij aan een vrijgemaakt bureau werd geacht zijn huiswerk te maken. Maar Teun was een vlotte leerling, zodat hij de resttijd van zijn opvang een verdieping lager kon besteden. Daar ontdekten Fré en zijn collega’s het nut van de proporties van Teuns lijf bij het sleutelen op lastige plekken. De eerste keer waren ze nog huiverig om hem te vragen over de met olie- en vetresten vervuilde betonvloer onder een auto te kruipen. Maar Teun wilde graag en Fré vond dat een evenwichtig leertraject niet om de vuile rafelranden van het werk heen kon. Om te voorkomen dat Teun zijn kleren zou bederven hesen ze hem in Fré’s reserveoverall, die ze inkortten door de mouwen en broekspijpen op te rollen. Vervolgens staken ze hem een steeksleutel tussen de tanden en loodsten hem vanaf de zijkant naar een voor hen onbereikbare plaats onder de auto om bijvoorbeeld een losgetrilde moer tegen te houden. Een collega kon de bijbehorende bout daarboven dan op een comfortabeler plek aandraaien.

				Op die werkvloer leerde Teun het geluid van een uitgelopen lager, een slippende drijfriem, te ruime klepgeleiders of ritselende zuigerveren herkennen. Gaandeweg mocht hij in de cabine van een vrachtauto op de bestuurdersplaats plaatsnemen om de gasmanette te bedienen, terwijl een over het motorblok gebogen monteur de carburatie afstelde. Het personeel doopte Teun om tot ‘Steun’ en stopte hem knipsels uit vakbladen toe, waarop de specificaties van het nieuwste model Sunbeam, Auburn, Dodge, Studebaker of Chevrolet werden vermeld. Vlak voor sluitingstijd hees Teun zich nog snel even achter een wagenstuur om met gestrekte benen de nog te overbruggen afstand naar de drie voetpedalen te peilen.

				Mogelijk onder invloed van zijn dagelijkse blootstelling aan de uitwaseming van oplosmiddelen en benzinedampen ontwikkelde Teun een heilig geloof in het automobiel, dat bijna messianistische trekjes kreeg. De verbrandingsmotor was een modern tabernakel waar­binnen een wonderbaarlijke vierslag plaatsgreep: een ontploffing bracht een op-en-neerbeweging op gang, die via een draaibeweging in een voortbeweging werd omgezet. Als een ware apostel droeg hij de blijde boodschap van de Vierwielige Heiland uit op het schoolplein. Het leek hem verstandig zijn, door zijn grootouders vast als blasfemisch ervaren, zendingswerk voor het automobiel verborgen te houden.

			

			Om de kinderen niet van hun moeder te vervreemden nam Bert de kinderen mee naar het sanatorium. Op de Haven pakten ze de Gele Tram richting Den Haag om op het Stationsplein over te stappen op de Blauwe Tram die ze naar hun reisdoel bracht: halte Leidsche Buurt op de hoek van de Rijnzichtweg en de Rhijngeesterstraatweg.

				Het paviljoen waarin Lies werd verpleegd leek in niets op een ziekenhuis. Het was een vriendelijk ogend, witgepleisterd gebouw, met op het zuiden een gezellige veranda, balkons en ramen waarvoor vrolijk gestreepte markiezen de al te felle zon weerden. Jet kon zich voorstellen dat zo’n mooi huis mensen hielp om beter te worden, maar volgens Bert genazen huizen zelden een patiënt; in het gunstigste geval genas de patiënt zichzelf.

				De bezoekuurtjes van ’s morgens negen tot halfelf waren ongemakkelijk. Lies deelde haar kamer met drie andere vrouwen. Haar buurvrouw zat met banden om het middel vastgesnoerd aan haar bed. Het was onduidelijk of die dienden om haar plots optredende razernij in te tomen of om te voorkomen dat ze uit bed viel. Jet hield het op het eerste en bewaarde een veilige afstand tot haar.

				Lies leek er het slechtst aan toe. Doorgaans sliep ze bij hun komst. Een verpleegster kwam geregeld langs om haar omgewoelde lakens recht te trekken en haar hoofdkussen op te schudden. Lies verliet haar bed zelden of nooit. Bedpan en urinaal vervingen haar gang naar het toilet. Was Lies wakker, dan kon ze nauwelijks de fut opbrengen om naar de toestand van haar kinderen te vragen. Vroegen de kinderen haar op hun beurt naar haar toestand, dan verwees ze met haperende stem naar een vlam die werd gesmoord. Maar meestal zweeg ze, vaak op de rand van een huilbui. De koude rillingen liepen de kinderen over de rug bij het zien van de borende blik waarmee hun moeder haar angst voor de leegte met hen probeerde te delen. Om haar melancholie te dempen schreven de artsen haar een slaapkuur van veertien dagen voor met Somnifeer. Gedurende twee weken werd de familie de toegang ontzegd.

			

			Bert Verlaat wist zich geen raad met de ontstane familiecrisis en zocht naar een draad in zijn Liesloos bestaan; naar een ruimte om zijn handen vrij te hebben voor het verrichten van achterstallig huishoudelijk werk; naar tijd voor aandacht voor de kinderen die zich ontwikkelden volgens een proces waarop Bert noch Lies grip hadden gekregen. De periode dat Teun trots was geweest dat zijn voornaam na Aap, Noot, Mies als vierde woord op de leesplankjes prijkte, was voorbij. Jet liet zich niet langer langs de typische meisjeslat leggen, evenmin als langs de jongenslat. Door de onwillige antwoorden waarmee Bert het vragenvuur van zijn kinderen hoopte te doven verloor hij zijn autoriteit. Teun stelde zoetjesaan meer vertrouwen in het gezag van Fré, ook al kreeg diens statuur een flinke deuk toen hij glashard beweerde dat de zon een ster was. Onzin natuurlijk: sterren fonkelden, de zon was een brandhaard.

				In de hoop dat opa en oma Verlaat meer tijd en geduld konden opbrengen om zich in de leefwereld van zijn kinderen te verplaatsen, vond Bert hen bereid om Jet en Teun niet alleen op zondagmiddagen, maar hele weekeinden onder hun hoede te nemen. Ze kwamen overeen dat hij de kinderen op zaterdagochtenden om elf uur bij hen langs kon brengen om ze op zondagavond rond zeven uur weer af te halen.

				Teun nam het, voor zijn verjaardag van oom Fré gekregen, lijvige eerste deel van De wonderen van het Heelal mee naar opa en oma. Aan de hand van duizend afbeeldingen – waarvan vierentwintig in kleur – beschreef een keur aan deskundigen wetenswaardigheden over aardse en buitenaardse zaken. Teun kreeg een plek toegewezen in de voorkamer, waar hij zich met zijn lectuur tussen de kussens van de bank mocht nestelen om zich de rest van de middag door oma te laten vertroetelen met zaken die hij thuis niet kreeg: ranja en spritsen. De lectuur leidde tot eerherstel van zijn oom: Fré’s bewering dat de zon een ster was tussen miljoenen andere sterren werd in het artikel van een gezaghebbende Amerikaanse professor op ondubbelzinnige wijze onderschreven.

			Jets telmanie had een hoogtepunt bereikt. Ze besloot haar medemens niet langer aan te spreken met hun naam maar met een cijfercode, gevormd door de in cijfers uitdrukbare rangorde van de afzonderlijke letters van hun voornamen binnen het alfabet. Teun werd zodoende omgedoopt tot 20-5-21-14, Bert tot 2-5-18-20, Lies werd 12-9-5-19. Voordat Bert haar tot de orde riep weigerde Jet binnenshuis op vragen te antwoorden als ze niet met 10-5-20 werd aangesproken.

			

				Op weg naar opa en oma, in Jets universum gemakshalve aangeduid met 15-16-1 en 15-13-1, telde Jet het aantal huizen dat zij en Teun passeerden. Op de heenweg telde ze de huizen aan de even kant, op de terugweg die aan de oneven kant van de straat. Ze bedacht een manier om de berekening van het aantal huizen in een straat te vergemakkelijken. Aan de even kant kon je het hoogste huisnummer meestal simpelweg door twee delen. Aan de oneven kant vond je het aantal huizen door bij het hoogste oneven nummer 1 op te tellen en de som door twee te delen. Jet doopte haar vondst tot ‘De Eerste Wet van 10-5-20’.

				Opa had Jets dwangmatige teldrift dolgraag ingedamd. Op zijn vraag: ‘Maar kind, wat heb je toch met getallen?’ had ze geantwoord: ‘Getallen zeuren niet’, om even later haar tong naar zijn rug uit te steken.

				In het op het gedempte tikken en het slaan van de pendule op de schoorsteenmantel na telprikkelarme grootouderlijk huis vroeg Jet haar verwoed handwerkende grootmoeder om iets telbaars. Oma, die de unieke kans rook om haar kleindochter voor de wereld van de pannenlap te winnen, greep een bol rode wol en een breipen om snel een eerste toer van dertig steken breed op te zetten. Ze ging dicht naast Jet zitten en vroeg haar goed op te letten terwijl ze de eerste toeren breide, elke stap in het proces benoemend: ‘ínsteken – ómslaan – dóórhalen – áf laten gaan, ínsteken – ómslaan – dóórhalen – áf laten gaan’, gaandeweg verkort tot ‘Íh-óh-dóóh-áh, Íh-óh-dóóh-áh’.

				Na de vijfde toer overhandigde oma het breiwerkje aan haar kleindochter. Gespannen keek ze toe hoe Jet haar eerste dertig steken maakte, haar soufflerend met het vierledige breirefrein. Jet werkte langzaam maar secuur. Na dertig toeren was de lap klaar. Oma haalde de steken die Jet had laten vallen met een haaknaald op, kantte de lap af en zette, bang om het momentum te verliezen, razendsnel een nieuwe pen op voor de tweede lap, dit keer met blauwe wol. Maar de blik van Jet sprak boekdelen: het momentum was voorbij.

			

				Jet bekende dat ze niet zozeer geïnteresseerd was in de concrete pannenlap, als wel in de in rekeneenheden uitdrukbare formule die aan de lap ten grondslag lag. In het geval van oma’s pannenlap bestond die uit een zinloos heen-en-weergetel tussen 0 en 30. Een reeks, die nauwelijks progressie vertoonde en een resultaat opleverde dat niet boven zichzelf uitsteeg. Welbeschouwd dus een stap terug in Jets rekenkundige ontwikkeling. Oma kon de denktrant van haar kleindochter onmogelijk volgen, maar zondig was die in elk geval niet.

				Om de bezoekjes positief af te ronden liet Jet oma in het laatste kwartiertje van de zondagmiddagen haar haar kammen, waarin deze vervolgens ongevraagd twee vlechten vlocht. Op de terugweg kon Teun het niet laten zijn zus bij haar goudblonde teugels te pakken en haar in draf huiswaarts te mennen. Zijn begeleidende imitatie van een hinnikend paard was niet onverdienstelijk. Jet hield het ritueel drie weken uit totdat ze een schaar pakte en haar lokken afknipte. Niet alleen opa en oma waren geschokt.

			Jet en Teun sloegen de aftakeling van hun moeder met zorg gade. Beiden was opgevallen dat de afname van haar conditie gelijke tred had gehouden met de afnemende prestatie van haar pa­théphone. De conclusie dat daartussen een oorzakelijk verband moest bestaan, was even vergezocht als verleidelijk. Het schoot Teun te binnen dat oom Fré ooit had gesproken over een vermaarde Franse geleerde die lang geleden op het Rapenburg had gewoond en had beweerd dat het heelal een groot mechaniek was. Op Teuns vraag wie dat mechaniek dan opwond was Fré het antwoord schuldig gebleven. Maar toch: stel dat werkelijk alles op een mechanische oorzaak terug te voeren was en de verslechterde conditie van Lies én die van de pa­théphone op enigerlei wijze met elkaar samenhingen, zou dan met het herstel van het ene niet het herstel van het andere kunnen worden bewerkstelligd?

				Teun was ervan overtuigd dat de oorzaak van de afnemende prestatie van de pa­théphone moest worden gezocht in de krachtbron die hem aandreef. Om het defect op te kunnen sporen en zo mogelijk te verhelpen moest het apparaat dus worden gedemonteerd. Teun nam aan dat de pa­théphone een vergelijkbare veermotor bezat als die van eerder door hem ontlede zaken: Jets na demontage niet meer werkend gekregen speeldoosje en het opwindmechaniek van zijn eigen meccanodoos. De onderdelen van de pa­théphone zouden mogelijk groter zijn, maar het principe kwam vast overeen.

			

				Teun en Jet realiseerden zich dat ze met het openen van hun moeders heiligdom begonnen aan een waagstuk waarvan de afloop onmogelijk kon worden voorspeld. Als de door hen veronderstelde samenhang tussen Lies’ toestand en die van de pa­théphone bestond, dan zou een bij de demontage door hen toegebrachte schade aan het mechaniek ook hun moeder verder kunnen beschadigen; iets wat ze in geen geval op hun geweten wilden hebben. Maar Jet vond dat ze geen keus hadden. Pas nadat ze had gezworen bereid te zijn om elke straf met hem te delen, durfde Teun de verkenning van het pa­théphone’se binnenwerk aan.

			Voor de kijkoperatie kozen Jet en Teun een woensdagmiddag waarop ze vroeg uit school kwamen. Berts avondploeg had dienst tot middernacht.

				In het schuurtje achter het huis pakte Teun een hamer, een Engelse sleutel, een combinatietang en een set schroevendraaiers die hij in een poetslap rolde. Als een chirurg die zich voorbereidt op een operatie arrangeerde hij het gereedschap in de woonkamer voor zich op de grond. Jet klapte het deksel van de pa­théphone open, dat zichzelf in die stand vergrendelde.

				Allereerst liet Teun de veerspanning volledig aflopen. Vervolgens schroefde hij het houten paneel los waaronder de veermotor was bevestigd. Samen tilden ze het paneel uit de kast en legden het ondersteboven op de vloer voor hen neer.

				Het aandrijfmechaniek bestond uit een op het eerste gezicht simpel, weinig verfijnd raderwerk dat was opgesloten tussen twee schetsplaten. Vier moertjes hielden de boel bijeen. Terwijl Jet de behuizing vasthield, draaide Teun de moertjes met de Engelse sleutel los; daarna kon hij de onderdelen verwijderen. Van sommige delen wist hij niet waarvoor ze dienden, maar dat was in dit stadium onbelangrijk, zolang hij maar onthield waar ze hadden gezeten. Hij legde de onderdelen op volgorde van uitname naast elkaar op een uitgevouwen krant. Terwijl hij zijn vette vingers aan de poetslap afveegde nam hij de uitstalling in ogenschouw.

			

				Teun had voldoende technisch inzicht om te weten dat de krachtbron van het mechaniek niet in de tandwielen of assen zat, maar vermoedelijk in het grootste onderdeel: een metalen trommel met een getand deksel. Daarin moest de oorzaak van het krachtverlies te vinden zijn. Voorzichtig zette hij zijn nagels onder de rand van het deksel en kreeg het, rondom wrikkend, open. Binnenin zat een spiraalvormig opgerolde, royaal ingevette veer waarin halverwege een knik leek te zitten. Een detail dat nader onderzoek verdiende.

				Terwijl Jet de trommel met een knie en een hand in bedwang hield, probeerde Teun één uiteinde van de daarin strak opgerolde veer met een schroevendraaier op te wippen, maar het uiteinde veerde onder de spanning terug. Toen hij zijn schroevendraaier vervolgens dieper onder de windingen stak en iets voortvarender wrikte, bevrijdde de veer zichzelf. Het niet langer beteugelde staal schoot bliksemsnel tevoorschijn uit zijn behuizing, schampte Jets rechterwang en vloog met een wonderlijk zingend geluid de kamer in. Vetklodders spatten op het behang en het vloerzeil. Nadat Teun de ontsnapte veer in een verre hoek van de kamer had gevonden, constateerde Jet dat er nog een flink stuk veer in de trommel was achtergebleven. Dat wees op een breuk. Een euvel dat ze onmogelijk zelf konden verhelpen.

				Teun voelde een begin van spijt opkomen. Hij had stilletjes gehoopt dat het uit elkaar halen en weer in elkaar zetten van de veermotor voldoende zou zijn om het probleem op te lossen. Soms ging dat vanzelf. Gewoon, door er aandacht aan te schenken en verder niks. Soms volstond een schoonmaakbeurt. Hij had moeite om zijn tranen te bedwingen en legde de basis voor de stapeling van wroeging en zelfverwijt waaronder hij later zo gebukt zou gaan.

				Jet had het hoofd koel gehouden en zag het minder somber in. Volgens haar was hun operatie wel degelijk geslaagd. Ze konden nu immers met zekerheid zeggen dat de gebroken veer de boosdoener was geweest. Wat ze nu ook zeker wisten, was dat ze voor een vervolgstap in het reparatieproces aangewezen waren op hulp van buitenaf. Hulp van iemand die ze konden vertrouwen. Het liefst hielden ze Bert erbuiten.

			

				Fré hoorde hun biecht geamuseerd aan. Gestreeld door hun vertrouwen maakte hij de volgende ochtend tijd. Hij mat de twee stukken van de gebroken veer op en liet een nieuwe maken bij een staalfabriek in Den Haag.

			Bert Verlaat had woedende zinnen uit plaatstaal gestanst. Hij wilde weleens weten ‘hoe zij het in hemelsnaam in hun stomme harses hadden gehaald om hun moeders dierbaarste bezit te schenden!’ Terwijl Teun er geknikt bij stond wachtte Jet met opgeheven hoofd het moment af waarop ze hun riskante maar noodzakelijke ingreep kon toelichten.

				Teun was verrast dat Bert daarop direct inbond. Hun veronderstelling dat er een verband bestond tussen Lies’ afnemende gezondheid enerzijds en de afnemende prestaties van de pa­théphone anderzijds, sneed hout. Het idee dat een reparatie van enerzijds het herstel van anderzijds kon bevorderen was zo gek nog niet.

				Toen de pa­théphone de in de fabrieksspecificatie opgegeven speelduur weer haalde, hoopte de familie dat de muziektherapie op locatie kon worden voortgezet. Bert verzocht het sanatorium toestemming om de pa­théphone naar Lies’ kamer te verplaatsen. Fré zou het transport via de zaak regelen. Maar de leiding wees Berts verzoek af. Het risico dat Lies’ kamergenotes door Strauss’ tweemaal daagse riedel ongewenst geagiteerd zouden raken, hetgeen hun behandeltraject ongunstig zou beïnvloeden, was reëel. Van een persoonsgerichter aanpak kon alleen sprake zijn als Lies werd verplaatst naar de eersteklasafdeling, waar ze recht had op een eigen kamer. Het daarvoor berekende tarief lag ver boven Berts bestedingsruimte.

			Jet en Teun lieten zich niet voor één gat vangen. In het diepste geheim smeedden ze een plan om de muziektherapeutische behandeling van hun moeder op alternatieve wijze te hervatten. Ze zouden de melodie van de Radetzkymars uit het hoofd leren om hun a-capella­versie later bij een bezoek aan Lies’ bed uit te kunnen voeren. Ook al was het allerminst zeker dat het helend effect dat van de orkestrale versie was uitgegaan ook zou optreden na hun sterk verschraalde vocale arrangement.

			

				Voor Jet, die in familiekring de bijnaam ‘de teller van Verlaat’ had gekregen, ging er van ongetelde zaken een onrust uit die pas beheersbaar werd zodra de zaak tot een getal was teruggebracht. Voordat de repetities konden beginnen, moest de Radetzkymars eerst op Jetse wijze worden gekwantificeerd. Na herhaald beluisteren van de opname concludeerde ze dat Strauss elf noten had gebruikt voor het meest markante deel van de compositie: het ‘papadám, papadám, papadám dámdám’. Als je de trillers van de houtsectie als één enkele noot rekende, had hij voor de dragende melodielijn van zijn mars – inclusief herhalingen – 734 noten nodig gehad. Jet turfde 49 bekkenslagen en ontspande zich.

				Op vijf achtereenvolgende vrije woensdagmiddagen knielden Jet en Teun in de woonkamer om het veerwerk van de pa­théphone om beurten op te winden en hun stempartij door het meezingen met talloze afspeelrondes onder de knie te krijgen. Om de kracht van hun versie te benadrukken vertolkten ze de melodie niet op een lijzig ‘la, la, la’, maar zetten ze elke noot aan met een krachtig ‘pá’ of ‘dá’. Op de zesde woensdagmiddag – Jet noemde die fase van hun project deftig ‘de generale’ – repeteerden ze hun versie zonder pa­théphoneondersteuning.

				Jet bleek een geboren dirigente. Met haar tot een vuist gebalde rechterhand sloeg ze vinnig twee tellen vooraf om het tempo van het in alla breve genoteerde stuk tot de laatste ‘pá padápadá padám pám pám!’ strak te houden. Regelmatig moest ze haar slag verdubbelen om Teun, die naar een sloom legato neigde af te zakken, tot de orde te roepen en hem weer in het gareel van haar eigen vurig staccato te krijgen. Het hielp als hij bij het zingen pas op de plaats maakte.

				Bij het eerste zondagsbezoek na de generale moest het gebeuren.

				Lies was die ochtend ongewoon alert en aanspreekbaar. Fré had zijn bezoek van de voorgaande dag gemarkeerd met een bosje bloemen, waartussen hij twee pauwenveren had gestoken. Na het inleidende en, zoals gewoonlijk, moeizaam verlopende over-en-weergezwijg was Jets geduld op. Op haar teken stonden zij en Teun op, de beide blikken op hun moeder gericht. Bert, die voorvoelde dat er iets ontwrichtends ging gebeuren, maande zijn kinderen om geen domme dingen te doen en weer plaats te nemen. Maar Jet liet zich niet van de wijs brengen. Krachtdadig sloeg ze af om de marsmelodie in te zetten. Teuns alt weifelde. Pas na een boze blik van Jet durfde hij op volle sterkte mee te zingen. Bert, die eerst nog hoopte met een ondubbelzinnige blik vol afkeuring het gezag over zijn muitende kinderen te herwinnen, nam zijn verlies en wendde zich hoofdschuddend af van de zangers.

			

				De gelaatsuitdrukking van Lies was moeilijker te duiden. Die hield het midden tussen ontroering en ontreddering. Jet matigde haar staccato tot een milder portato, in de hoop dat daardoor de ontroering in Lies’ blik de overhand zou krijgen. Teun, die de smaak te pakken had gekregen, zette warempel een fiere pas op de plaats in. Maar nog voordat Jet en Teun het ‘Trio’ van de compositie hadden bereikt, greep de staf in.

				Lies’ kamergenotes hadden een, zowel als aan- als ontmoediging te duiden, multi-interpretabel geloei aangeheven dat de aandacht van het verplegend personeel trok. Twee toegesnelde ziekenbroeders snoerden Jet en Teun door grove handoplegging de mond, om het duo vervolgens subiet de kamer uit te werken. Bert was opgestaan en putte zich uit in verontschuldigingen voor het ‘vanzelfsprekend niet te tolereren gedrag’ van zijn kinderen, maar verzette zich niet toen ook hij de kamer en het pand werd uit geleid met het dringende verzoek om zijn kinderen de komende maand thuis te laten.

				Terwijl Lies’ mond zich de rest van die dag tot een bestendige glimlach plooide, kreeg het personeel de onrust onder haar kamergenotes pas onder controle na toediening van een flinke dosis Luminal.

			Ondanks de volharding waarmee opa Verlaat des zondags Psalm 31 vers 7, ‘Bewijs, o heer, Uw mededogen’, voor zijn schoondochter op het huisharmonium speelde, verslechterde Lies Verlaats conditie rap. Bert zwichtte voor het pleidooi van de kinderen en zijn broer om Lies periodiek naar huis te halen. Met de leiding van het sanatorium werd overeengekomen dat Lies één weekend per maand op de Nipponstraat mocht doorbrengen om de muziektherapie met de daar beschikbare middelen voort te zetten. Als die insteek soelaas bood, konden ze de frequentie van Lies’ thuisverblijf verhogen. Een wijkzuster zou die dagen tweemaal op de Nipponstraat langskomen om op haar conditie toe te zien. Om het herstelproces een krachtige impuls te geven, bestelde Fré een nieuw exemplaar van de Radetzkymars bij Van Zijp op de Haarlemmerstraat.

			

				Het eerste weekend dat Lies naar huis mocht waren de verwachtingen hooggespannen. Twee keer per dag hielpen de kinderen hun moeder uit bed om haar de trap af te leiden en haar naar haar luisterstoel in de woonkamer te brengen. Om beurten mochten de kinderen het draaiplateau van de door hen opgewonden en op scherp gestelde pa­théphone van de rem halen om Strauss’ helende klankbad de vrije loop te laten.

				Het oordeel na het eerste weekend was unaniem: Strauss’ seniors klankelixer was uitgewerkt. Lies’ gemoedstoestand bleef die eerste dag na twee luistersessies onveranderd mineur. Meer dan twee keer daags afspelen bleek geen positieve invloed op haar gemoed te hebben, eerder het tegendeel.

				De daaropvolgende maandagavond riep Fré de familie bijeen om de balans van het eerste weekend op te maken en te bespreken hoe het verder moest. Hij veronderstelde dat het afgenomen effect van de kuur het gevolg was van een door de gewenning aan het medicijn opgetreden immuniteit. Strauss had afgedaan. Fré vermoedde dat de impasse alleen kon worden doorbroken door nieuw repertoire aan het luisterprogram toe te voegen.

				Bert had zijn broer tot dan toe beperkte medezeggenschap over het lot van zijn vrouw gegund. Hij was huiverig om het behandeltraject zonder overleg met de arts aan te passen, maar Fré’s analyse hield steek en verdiende een kans. Met Berts zegen opende Fré Lies’ platenkoffer, vingerde door de collectie en koos ten slotte An der schönen blauen Donau, de compositie waarmee Johann Strauss junior, negentien jaar na zijn vaders Radetzkymars, vanuit Wenen over Europa was heen gewalst. Ze zouden bij Lies’ volgende thuisverblijf op zijn minst de gok kunnen wagen.

			Fré was de maand daarop vroeg op de Nipponstraat aanwezig om Lies over de kuurwijziging in te lichten. De indifferente blik waarmee ze van hem wegkeek verbaasde hem. Waren ze niet ooit als vrijgezellen over de vloer van een dansschool gewerveld op het elegante gekabbel van Strauss’ wereldhit? Zij in het rood en hij in het blauw?

			

				Fré verhoogde de inzet van zijn gok door Lies te beloven dat hij haar onmiddellijk ten dans zou vragen als ze beter werd. De gok liep uit op een drama: na het inleidende andantino barstte Lies uit in een huilbui, die pas wegebde toen de naald de uitloopgroef van de Donau had bereikt. Terug boven in bed kalmeerde ze. Vader Strauss’ Radetzkymars herkreeg zijn status van panacee.

				Het tweede weekend verliep als het eerste. Het derde weekend had Lies weer energie. Ze sprak mondjesmaat, maar ze sprak. Na het matineus rondje Radetzky leek ze op te leven. Als een buitenstaander, maar met belangstellende en heldere blik, sloeg ze de bedrijvigheid van het gezinsleven rondom haar gade. Ze betrad de kamers van haar kinderen voor het eerst sinds jaren. Nadat Lies voor haar middagdutje in bed was gestapt vroeg ze Jet haar rugloze avondjapon uit de linnenkast aan te reiken. Het rood satijn strelend dutte ze in.

			Die nacht stapte Lies uit bed. Het lukte haar om de trap af te sluipen zonder Bert en de kinderen te wekken. In de keuken tapte ze een glas water dat ze op het bijzettafeltje naast haar luisterstoel zette. Ze haalde de halfhoog gehakte rood suède pumps uit de gangkast om ze instapklaar voor haar stoel te zetten. Ze trok de van boven meegenomen rood satijnen rugloze avondjapon over haar pyjama heen aan en knielde voor de pa­théphone.

				Nadat ze de deurtjes van de klankkast en het deksel had geopend, verwisselde ze de plaat met de Radetzkymars voor die met An der schönen blauen Donau.

				Het gegroefde schellakoppervlak glansde als een changeante wieling in het naar binnen vallende lantaarnlicht. Ze zette het draaiplateau op de rem en wond het mechaniek op tot maximale spanning. Nadat ze de naald in de inloopgroef had geplaatst, oefende ze druk uit en trok de toonarm in één flinke haal naar de uitloopgroef, een diepe overdwarse kras in de laklaag kervend. Ze stond op, viste de meegesmokkelde slaappillen die ze weken achtereen stiekem uit haar mond had gespaard uit de zak van haar pyjama, pakte het glas water en nam het handvol pillen met één teug in. Nog eenmaal draaide ze zich om, om het draaiplateau van de rem te tikken. Nadat ze haar voeten in haar pumps had gewurmd nam ze plaats op haar luisterstoel. Ze sloot haar ogen, zuchtte en synchroniseerde haar ademhaling met het getik van de kras in de uitloopgroef dat gelijke tred hield met de slag van haar steeds tragere, traa…gere, traaa…gere… 

			

				Lies’ ouders meenden zich met hun dochter te kunnen verzoenen door haar stoffelijk overschot op te eisen voor bijzetting in het De Bont-familiegraf. Haar wettige echtgenoot Bert stak er een stokje voor.

				Teun was kennelijk de enige Verlaat die niet durfde uit te sluiten dat hij medeverantwoordelijk was voor Lies’ einde; dat de bij de ontleding van de pa­théphone aan zijn controle ontsnapte drijfveer gelijktijdig een dramatische ontwrichting in Lies’ lijf had teweeggebracht. Was het mogelijk dat hij het immense gevoel van onmacht dat hem destijds had verlamd toen onbewust op zijn moeder had overgedragen? Kon Lies’ besluit om uit het leven te stappen dan worden geduid als een ultiem gebaar van empathie; als de onherroepelijke wens van een moeder om haar zoon niet langer tot last te zijn?

			Fré werd weinig tijd gegund om te rouwen. Door het intensief gebruik van het wagenpark van de melkinrichting moesten de motoren van de bedrijfstrucks periodiek worden gereviseerd. Om ervoor te zorgen dat de nieuw gemonteerde motoronderdelen kalm op elkaar in konden slijten, moest de motor na revisie een flink aantal kilometers bedaard en liefst onbelast worden ingereden. Een weinig opwindende, maar voor de levensduur van het materieel cruciale procedure.

				Omdat de vaste chauffeurs wel iets beters te doen hadden dan onbelast en doelloos rond te tuffen, werd Fré als inrijder aangewezen. Daar zijn handen op de werkvloer beperkt konden worden gemist, werden de proefritten aan het eind van de middag ingepland. Om tijdens die doodsaaie rijtoeren aanspraak te hebben vroeg hij zijn broer of hij Teun in voorkomende gevallen na schooltijd als bijrijder mocht ophalen. Teuns bijrijderschap zou een logisch verlengstuk zijn van diens sleutelstage. Het kon worden gezien als beloning voor zijn vele op de morsige werkvloer doorgebrachte arbeidsuren; dividend uitgekeerd in de vorm van rijplezier. Fré kon hem onderweg rijles geven en hem de toepassing van de verkeersregels bijbrengen. Fré was ervan overtuigd dat Teun ervaringen zou opdoen waarvan hij zijn latere leven profijt zou hebben.

			

				Bert was blij met Fré’s initiatief en stemde toe. Teun genoot van de jaloerse blikken van zijn klasgenoten als de bedrijfs-Ford voor de schoolpoort stopte en Fré hem opzichtig wenkte om in te stappen.

				Behoedzaam zocht Fré zijn plek in de steedse vervoersstroom, waarin de dienst werd uitgemaakt door paard-en-wagens, handkarren en voetgangers, die zich met ongelijke snelheden in nagenoeg alle richtingen langs, voor en door elkaar heen bewogen. Behendig ontweek hij de bakkersjongens die als duveltjes uit zijstraten opdoken om zich op hun fietsen met rieten manden aan het stuur woest trappend een weg naar de klanten te banen. Hij maakte zelden gebruik van de claxon.

				De acrobatische toeren die Fré bij de bediening van de auto moest uithalen deden Teun denken aan die van opa Verlaat als hij het harmonium bespeelde: de handen soepel wisselend tussen hendels, manette en hefbomen, voeten schakelend tussen de pedalen. Pas buiten de gemeentegrenzen ontspande Fré zich.

				Doorgaans koos Fré routes over de kalme laagveense dreven. Teun genoot van het gelijkmatige gestamp van de viercilinder onder de motorkap. Hij grijnsde bij de gedachte dat hij ooit bang was geweest dat de rijwind hem de adem zou benemen.

				Fré liet het op termijn niet bij bijrijden. Ze stelden vast dat Teuns benen intussen voldoende waren gegroeid om de afstand tussen bestuurdersstoel en pedalen te overbruggen. Het werd tijd voor een test. Op een recht stuk polderweg stopte Fré de wagen en schakelde hem in zijn vrij. Vervolgens schoof hij een stukje op, trok Teun achter het stuurwiel en liet hem zijn eerste meters rijden. Teun presteerde alsof zijn leven ervan afhing. Tot zijn vreugde werden rechte eindjes einden met een bocht. Eén keer waren ze zo lang onderweg geweest dat de boordverlichting moest worden ingeschakeld. Maar hoe dankbaar Teun ook was dat Fré hem rijervaring op liet doen, een vrachtauto was een lomp werkpaard, ongeschikt om mee te pronken. Voor Teun was een echte auto een feest van glas, glans en chroom.

			

				Na zijn oom een seizoen als bijrijder te hebben vergezeld, was Teun ervan overtuigd dat hij het besturen van een automobiel voldoende beheerste om te slagen voor het verkeersexamen. De enige horde die moest worden genomen was zijn leeftijd. Voor het afleggen van een rijtoets schreef de Motor- en Rijwielwet een minimumleeftijd voor van achttien jaar.

			Op de laatste schooldag van het jaar kreeg Bert het bewijs van Teuns schoolprestaties onder ogen. De o zo schrandere Teun haalde op zijn kerstrapport onvoldoendes voor vakken waarin hij voorheen uitblonk. Daarbij moest worden aangetekend dat Teuns uitzonderlijk lenige geest buiten het beperkte toetsingskader van het onderwijs viel, waarbinnen zijn leeftijdgenoten werden beoordeeld en cijfermatig beloond. Teuns ondermaatse cijferlijst werd dus abusievelijk toegeschreven aan karakterzwakte en gebrek aan vlijt.

				Bert realiseerde zich dat hij zijn vaderrol had verwaarloosd. Door de na Lies’ zelfverkozen einde toegenomen werkdruk kwam hij niet toe aan de opvoeding van zijn kinderen. Rust en tijd om aansluiting te zoeken bij hun soms buitenissige gedachtegoed ontbraken.

				Was Berts vreugde dat hij een deel van zijn ouderlijk takenpakket aan zijn familie kon overdragen prematuur geweest? Was zijn vertrouwen in Fré, die had beloofd erop toe te zien dat Teun zijn handen op de zaak pas vuil zou maken als hij zijn huiswerk had gedaan, blind geweest?

				Fré gaf desgevraagd toe dat hij het vaak te druk had gehad om als politieagent op te treden. Bovendien wist iedereen op de zaak dat Teun een snelle leerling was. Niemand was dan ook verbaasd als hij een kwartier na aankomst al aantrad op de werkvloer om, gezeten in of gelegen onder het wagenpark, zijn aan het automobiel verpande hart op te halen.

				Fré was het met zijn broer eens: Het tij moest gekeerd! Teuns toekomst was evengoed een oomzaak. Het beroep van monteur lag beneden Teuns competenties. Voor iemand met zo’n fijn stel hersens bood het leven betere kansen. Was zoonlief het niet aan zichzelf én aan de nagedachtenis van zijn moeder verplicht om zich maximaal in te spannen voor een toekomst op academisch niveau? Wat was er gebeurd met Teuns belangstelling voor aardse en buitenaardse zaken?

			

				Onder druk van Bert, die ‘thuis al genoeg gedoe had’, capituleerde Teun en stemde ermee in om voortaan onder zijn niveau te presteren. Bert legde Teun tot de zomervakantie een huisarrest op dat afliep zodra hij zijn huiswerk had gemaakt. Na het avondmaal volgde controle. In de praktijk bleef er voor Teun na zijn huiswerk en het avondmaal zelden tijd over voor een bezoek aan de garage. Terwijl Teuns vuur voor het handwerk van de garagist werd gesmoord, smeulde de vurige wens om later zelf een auto te bezitten en te besturen als een veenbrand in hem voort.

			Na de zomervakantie begon Teun Verlaat aan zijn leergang op het Stedelijk Gymnasium. Sinds Berts ingreep de ban van het automobiel had verbroken, greep Teun noodgedwongen terug op De wonderen van het Heelal. Met name de artikelen over het zonnestelsel herlas hij met enthousiasme. In hem ontkiemde het verlangen om de door illustraties weergegeven hemellichamen met eigen ogen te zien. De optica won zijn belangstelling.

				In de gemeentebibliotheek leende Teun een boek met bouw­instructies voor een simpele sterrenkijker. Benodigd waren twee 45 centimeter lange, in elkaar passende in- en uitschuifbare kartonnen kokers, twee bolronde lenzen en een rol plakband. Nadat hij de kokers had gefabriceerd van opgespaarde en aan elkaar geplakte wc-rollen, strandde het project op de onvindbaarheid van twee bolronde lenzen. De glazen van oma’s reservebril, waarop Teun heimelijk aasde, waren rond, maar niet bol. Gelukkig bleek het waarnemen ook met eenvoudiger middelen te kunnen. Een klasgenoot beweerde dat je met de combinatie van een scheerspiegel en een loep de kraters op de maan kon bekijken. Met een vergrotingsfactor van twaalf moest je zelfs de koppen op de golven in de Oceanus Procellarum kunnen zien!

				Op een nacht dat de maan bijna vol was, sloeg Teun een sjaal en jas om. Met zijn loep en de krachtige scheerspiegel van zijn vader betrad hij het plaatsje achter het huis. Na enig zoeken vond hij een positie vanwaaruit hij de schijngestalte van de maan zonder obstakel in de spiegel kon vangen. Met zijn vrije hand bracht hij de loep boven de spiegel en tuurde. Maar hoe hij ook speelde met de hoek van de spiegel en de afstanden van loep tot spiegel, het lukte hem niet om een scherp beeld te krijgen, laat staan maangolven of kraters te zien.

			

				Het vuur voor de kosmos werd aangewakkerd toen Teun en zijn klasgenoten een schoolbezoek brachten aan de Leidse Sterrewacht. Het water van de Witte Singel weerspiegelde het imposante gebouw met zijn matglanzende halfronde koepels: een nest, waarop een reuzenvogel zijn eieren had gelegd.

			Dat jaar november verscheen het woord ‘telescoop’ voor het eerst op Teuns verlanglijst. Een onbekende Sint vervulde zijn wens door hem een tweedehands lenzenkijker te bezorgen die niet in zijn schoen paste.

				Oma Verlaat had haar kleinzoon eraan herinnerd dat hij zich als kleuter al had geïnteresseerd voor alles dat zich boven zijn horizon afspeelde. Vanaf het moment dat hij de rechtopgaande gang onder de knie had, speurde hij met het hoofd tegen de stuitnok gekanteld naar wolken, vogels, ballonnen en de eerste vliegmachines. Met zijn neus in de lucht botste hij regelmatig onzacht op tegen dingen die buiten zijn blikveld pal voor hem oprezen. Voor het zien van sterretjes was hij er dus al vroeg bij.

				Maar de ruimte die Teun wilde bekijken verschilde fundamenteel van de hemel waarin zijn grootouders ooit hoopten te belanden. De kinderlijke maar oprechte vraag van opa Verlaat om het hem te laten weten als hij engelen zag, bracht Teun in verlegenheid.

				Op de vrijdagse en zaterdagse zomernachten plaatste Teun zijn kijker in het schemerduister op het platje boven de keukenuitbouw. Van daaruit had hij een onbelemmerd zicht op het westelijk firmament. Uren bracht hij door aan het oculair. Hij vergaapte zich aan de slagschaduwen van de maankraters die zich in koel strijklicht uitrekten, verrast door de snelheid waarmee het pokdalig landschap telkens zijn blikveld uit schoof. Nauwgezet maakte hij schetsjes van het maanoppervlak in een schriftje. Op het omslag schreef hij ‘Observaties van de Nachtkaars’, een alternatieve naam voor de maan die hij had verzonnen als logische tegenhanger van de zon, ofwel de ‘Dagkaars’. Om zich bij het waarnemen beter te kunnen oriënteren zette Teun een maankaart op zijn verlanglijst.

			

				Jet las Teuns verlanglijstje. Nadat ze de astronomische prijs van een officiële maankaart had vernomen, overwoog ze er zelf een te maken. Ze bestudeerde de wassende maan op een wolkeloze avond met het blote oog, maar vond weinig inspiratie in die kille stuiter. Geërgerd door het gegeven dat de maan steeds dezelfde helft naar de aarde toegekeerd hield, fantaseerde ze over hoe de maan er aan de ommezijde uitzag. Woonden daar mensen? Zaten er werkende vulkanen aan de achterkant? Was een blik op de keerzijde voorbehouden aan de zielen van de gestorvenen die volgens opa en oma de aarde ontstegen en langs de maan scheerden op weg naar de eeuwigheid?

				Teuns teleurstelling dat niemand hem een maankaart cadeau had gedaan werd ruimschoots gecompenseerd door de schenking van een lenzenkijker met parallactische montering, die het volgen van hemellichamen op hun baan door de ruimte vergemakkelijkte. Om zijn waarnemingen in de gure wintermaanden te kunnen voorzetten kreeg Teun toestemming om op zolder een kijkgat in het beschot en het pannendak te maken dat het zwenkbereik van de kijker weliswaar begrensde maar het comfort van de waarnemer verhoogde.

				Er was wel een fysieke eigenaardigheid die Teun hinderde bij het waarnemen. Het lukte hem niet om het oog dat zich niet aan het oculair bevond te sluiten. Hoe hij ook zijn best deed, hij kreeg geen vat op de spieren die zijn afzonderlijke oogleden aanstuurden. Waarnemen lukte alleen met beide ogen open. Aanvankelijk behielp hij zich door een hand voor het niet voor waarneming benodigde oog te houden. Maar omdat dat de bediening van de montering bemoeilijkte ging hij over tot het gebruik van een zelfgemaakt ooglapje.

			

			Nachtzaam

			Victor Nachtzaam had een belangrijk deel van zijn leven op het normaalspoor tussen Haarlem en Den Haag doorgebracht. Eerst als leerling-stoker, vervolgens als stoker en later als machinist op de stoomlocomotieven uit de ns 2100-serie van de Hollandsche IJzeren Spoorweg Maatschappij.

				Bij dienstaanvang trad hij aan met een onberispelijke scheiding in zijn haar die door de rijwind op de loc al snel teniet werd gedaan. Zijn bruine ogen lagen verzonken in een donker omrande lob, waardoor het leek alsof hij een bril met getinte glazen droeg. Zijn van­onder het bosschage van zijn wenkbrauwen geworpen blikken konden intimiderend overkomen. Met een lichaamslengte van één meter zestig behoorde hij tot de kleinsten onder het spoorwegvolk, maar in kracht deed Victor voor niemand onder. Hij meende zijn geringe lengte te kunnen compenseren met het volume van zijn stem. Als hij sprak, ondersteunde hij zijn woorden met hak- en slaggebaren, alsof hij zich met een machete een weg baande door het kreupelhout van zijn argumenten. Kwam het op overtuiging aan, dan bezat Victor de onverzettelijkheid van een stootblok. Het zakhorloge, dat aan een nikkelen ketting in het knoopsgat van zijn zwarte ribfluwelen gilet was verankerd, dicteerde de cadans van zijn dagen.

				Voor Victor stond het spoorboekje gelijk aan het evangelie. Hij bediende de regulateur en de remkruk van zijn loc als een misdienaar bij de hoogmis. Heupwiegend deinde hij mee op het meervoudig gebonk van de koppelstangen van het treinstel dat hij in zijn kielzog voorttrok. Joke Léger, de vrouw met wie hij na een korte verloving was getrouwd, had sterk de indruk dat Victor meer genegenheid voelde voor zijn stoomloc dan voor haar.

				Joke was weliswaar een kop groter dan Victor, in postuur deed ze niet voor hem onder. Ze was tevreden met haar robuuste figuur, dat ze het liefst in ruimvallend katoen of linnen of ruimvallende wol hulde. Als paar deelden ze hun weerzin tegen korset, directoire en krultang; fenomenen die Victor afdeed als kapitalistische fratserij. Joke had eigen meningen, maar meestal liet ze die – omwille van de goede vrede – door te zwijgen samenvallen met die van haar man. Ze wist bij voorbaat dat haar argumenten, als ze al gehoord werden, zouden afketsen op het potdichte pantser van Victors, door hemzelf als ijzersterk ervaren, retoriek. Als Victor de zaak weer eens te veel op de spits dreef, wist Joke de oplopende bedrijfstemperatuur van zijn hogedrukvat te verlagen door de strategische inzet van haar begrip. Onvoorwaardelijk bood ze Victors branding haar rots. Victor mocht zichzelf dan een meester wanen in het benoemen van de theses en antitheses waarop hij zijn selectieve verontwaardiging kon botvieren, in de synthese was Joke hem zonder uitzondering de baas. Zo hielden ze hun huwelijk in balans.

			

				Bij het ochtendtoilet bond Joke haar lange, vosrode haar tot een niet al te strakke knot op het achterhoofd, zorgvuldig de begrijpelijke associatie met een strenge kostschooljuffrouw vermijdend. Naturel had haar voorkeur. Maar voor de enkele keren dat het haar lukte om er met haar vriendinnen tussenuit te knijpen voor een rondje over de zaterdagmarkt, had ze rouge en lippenstift in het zijvak van haar tas binnen handbereik.

			De politieke ontwikkelingen van 1903 veranderden Victors wereldbeeld radicaal. In januari van dat jaar zetten Amsterdamse arbeiders hun baan en loon op het spel om op te komen voor het algemeen stakingsrecht. Groot was de verrassing en groter nog de vreugde toen hun bazen capituleerden en hun eisen inwilligden.

				Nog geen drie maanden later sloeg hun succes om in het tegendeel. De werkgevers bedachten zich, besloten hun toezeggingen terug te draaien en dwongen de regering de daarvoor benodigde wetgeving in te voeren. Het parlement hief de opheffing van het stakingsverbod in een handomdraai weer op. De tweede stakingsgolf die daarop losbrak verliep minder gunstig. Het leger paste geweld toe om de acties bij Victors werkgever te breken en een ontslaggolf volgde. Mogelijk door zijn tot dan toe onberispelijke staat van dienst of zijn geringe lengte ontsnapte Victor aan de zuivering. Als dank voor die genade zwoer hij dat hij zich voortaan onvoorwaardelijk in zou zetten voor het belang van de arbeider en de sociaaldemocratie.

				Onderdeel van de emancipatie van de arbeider was het ontwikkelen van een kritische houding ten opzichte van de veranderende wereld en alternatieven te bedenken voor de groeiende invloed van individualisering, privatisering en mechanisering. Áls Victor het woord ‘particulier’ al in de mond nam, dan steeds met een gezicht alsof hij gal proefde. Zijn adagium ‘bezit is diefstal’ paste als een Engelse sleutel op vrijwel elke vorm van vastgeroest particulier eigendom. Joke was van mening dat hij, als hij dat principe werkelijk trouw wilde blijven en afzag van enig aards bezit, het klooster in moest. Maar Victors visie op bezit was niet dogmatisch.

			

				Voor het bijna archetypische recht van de Nederlander op het bezit van een rijwiel maakte hij een uitzondering. De fiets was een loepzuiver sociaaldemocratisch, mogelijk zelfs proletarisch attribuut. De fiets maakte, afgezien van variabelen in vorm en verhoudingen van frame, zadel- en stuurhoogte, geen onderscheid tussen vrouw en man, jong en oud, zwart of blank, arm en rijk. Met elke omwenteling van de trapas bracht de fietser het egalitair paradijs naderbij.

				Victor snapte best dat de aanschaf van een fiets niet voor iedereen was weggelegd. De regering zou daarom een Algemeen Nationaal Trapfonds kunnen inrichten, zodat iedere minderbedeelde Nederlander zich een fiets zou kunnen veroorloven. Met zijn hand op het spoorboekje zwoer hij dat hij zich daarvoor in zou zetten. 

				Elke ochtend ritste Victor zijn rijwiel in de matineuze stroom fietsers om zich, in die peristaltisch voortbewegende, door gaslantaarns bijgelichte guirlande van arbeiders, van huis naar werk te trappen.

			Ron Nachtzaam werd op een stralende augustusmorgen na een voor Joke acht uur durend persconcert in het bijzijn van Victor geboren. Terwijl moeder en kind ter observatie in het ziekenhuis werden gehouden, fietste Victor voor dienstaanvang nog even langs huis om zijn broodtrommel te vullen. Zijn op kantoor gemaakte, terloops bedoelde opmerking dat hij zojuist vader was geworden, verspreidde zich als een lopend vuurtje binnen zijn werkkring. Hij was verbaasd over het enthousiasme waarmee wildvreemde collega’s hem om zijn vaderschap prezen; over hun met schouderklopjes gepaard gaande complimenten voor een prestatie waarvoor geen mens ooit had hoeven doorleren. En, eerlijk is eerlijk, had Joke niet het zwaarste deel van het werk verricht? Victor begreep niet dat een man met zoiets simpels als een enkel kind verwekken – welbeschouwd verwaarloosbaar op wereldschaal – maatschappelijk aanzien kon verwerven. Victors vaderschapsroes duurde dan ook nauwelijks langer dan de navelstreng van Ron lang was. De golf aan felicitaties van zijn collega’s was al voor het einde van de eerste werkdag danig afgevlakt. De snelheid waarmee de buitenwereld na een krappe week tot Victors en Jokes rooskleurige, naar binnen gekeerde cocon van pril familiegeluk doordrong, was nog ontnuchterender.

			

				Halverwege de tweede week sloeg bij Victor de twijfel toe. Toen Joke weer eens in het holst van nacht was opgestaan om het kind te zogen, kwam Victor tot inzicht. Stond zijn hartgrondige afkeer van particulier eigendom niet op gespannen voet met het begrip ‘gezin’ dat in de volksmond toch werd opgevat als het ‘hebben’ van kinderen? Verwierven niet alle ouders na aangifte op het bevolkingsregister het onoverdraagbaar eigendomsrecht op ‘hun’ boreling? Markeerde de geboorteakte niet het begin van een levenslange lijfeigenschap die nota bene officieel werd bekrachtigd door een ambtenaar van de burgerlijke stand? Hielden niet de ouders voor hun nog ongeboren vrucht een set doopnamen als brandijzers gereed om er direct na de geboorte en vaststelling van het geslacht een onuitwisbaar stempel op te kunnen drukken?

				Omdat Victor wel inzag dat hij zijn vaderschap onmogelijk ongedaan kon maken, legde hij zich met tegenzin bij de feiten neer.

				Na zich een etmaal van het wereldnieuws te hebben onthouden, sloeg Victor het ochtendblad op om vast te stellen dat de arbeidersklasse onverminderd op verlies stond. Daarop trok hij de conclusie dat hij onmisbaarder was voor de klassenstrijd dan dat vrouw en kind hem nodig hadden. Diezelfde avond nog bracht hij, alvorens bij haar in bed te stappen, Joke op de hoogte van zijn besluit. Het werd tijd dat niet de zoogtijden aan de moederborst, maar de in het spoorboekje vastgelegde rijtijden als voorheen de dagorde in huize Nachtzaam dicteerden. Uit zijn toon maakte ze op dat ze aanstonds het bed zou delen met een man die geen tegenspraak duldde. De volgende dag pakte Victor zijn broodtrommel en zijn oude leven weer op alsof er niets was veranderd. Vanuit zijn positie gezien was dat ook zo, want zoonliefs leven speelde zich goeddeels buiten zijn blikveld af.

			

				Ondanks Victors geringe bemoeienis met het gezinsleven stond hem duidelijk voor ogen hoe zijn zoon moest worden opgevoed. Doel van de scholing die hij voorstond was de toe-eigening van een levenshouding die hij zichzelf na vele jaren door schade en schande had eigen gemaakt: een fundamenteel wantrouwen tegen elke vorm van gezag. Met het aanleren van de daarvoor vereiste algemeen kritische houding kon niet vroeg genoeg worden begonnen; wat Victor betrof direct na de bevalling.

			Joke wilde weten hoe Victors dressuur er in de praktijk uit zou zien. Daarop stak hij zijn linkerhand op en telde op drie vingers af: Verzet zonder verzet honoreren. Tegenspraak zonder tegenspraak accepteren. Elke weigering als positief benaderen en stimuleren.

				Omdat het voornamelijk Joke zou zijn die het zaadje van assertiviteit in Ron moest planten en opkweken, voorspelde ze dat Victors aanpak intern tot een uiterst problematische gezagsverhouding zou leiden. Victor wimpelde haar reserve weg. Hij sprak uit ervaring: alles was een kwestie van een consequent recht gehouden rug.

				Waar een doorsnee kind zo’n slordige achttien jaar werd gegund om een volwassen identiteit te vormen, meende Victor dat hun Ronnetje het met een jaar of drie af zou moeten kunnen. Op de orale en anale ontwikkelingsfase kon, wat hem betreft, flink worden gekort.

				Joke voerde Victors instructies zo goed en zo kwaad als het ging uit. Maar de tijd stelde haar in het gelijk. Victors uitgestippelde opvoedingskoers leidde tot een kind dat almaar onuitstaanbaarder werd. Ron ontwikkelde het gedrag van een veertienjarige zonder de bijbehorende hormoonontregeling te hebben ondergaan. Zijn voortdurende weigering om simpelweg te doen wat hem werd gevraagd bracht Joke aan de rand van razernij. Haar nog intacte moedergevoel behoedde haar voor de toepassing van lijfstraffen. Door de hypertolerante aanpak liep de peuter, om in Victors jargon te spreken, onafgebroken uit de rails, met toenemend karakterbederf tot gevolg. Zijn bewust onbeteugelde agressie richtte zich aanvankelijk nog op materiële zaken zoals kleding, speelgoed en kleren, om vervolgens over te gaan op levend goed zoals de kanarie en zijn moeder. Joke verdroeg Rons driftaanvallen als een zondaar het vagevuur.

			

				Aan Victor gingen de veldslagen ongemerkt voorbij. Als hij ’s morgens vroeg zijn heren-Fongers uit het schuurtje trok om naar het station te fietsen, sliepen moeder en kind nog. Bij thuiskomst lag het wicht al in bed. Terwijl Victor Joke met de dag grijzer zag worden, sliep Victor moeiteloos in, ervan overtuigd dat Ronnetje wel zou bijdraaien als hij een vriendinnetje kreeg.

			Ondanks overduidelijke signalen dat Joke het niet veel langer volhield, vond Victor het tijd om zijn missie te verbreden. Hij gaf zich op als lid van de Nederlandse Vereniging van Spoor- en Tramwegpersoneel en wierp zich met zijn volle gewicht op het bondswerk. Evenredig met de almaar somberder wordende economische vooruitzichten werden de eisen vanuit de vakbeweging hoger, de tongen scherper, de tonen schriller. Was in het verleden een stakingsdreiging nog voldoende geweest om de tegenpartij om te krijgen, tegenwoordig werden dreigstakers uitgelachen. Iedereen was het erover eens dat de door de spoorwegdirectie aangekondigde loonsverlaging hoe dan ook van tafel moest. Over de te volgen koers verschilden de meningen. Als militant tussen de reformisten bepleitte Victor spijkerharde acties, maar nam daarbij zelden het voortouw.

				Als Victor ’s avonds na kringoverleg schor vergaderd en opgefokt de dekens opensloeg, ontbrak het Joke aan moed om haar hart te luchten. Ze besloot nog even te wachten met het opeisen van haar moederlijk stakingsrecht. Ze wist dat opkomen voor de belangen van anderen Victor in het bloed zat. Ze hoopte alleen dat hij ook eens zou opkomen voor die van hun gezin. Ook die klassenstrijd was een keer klaar, nietwaar?

				Op kerstavond fluisterde Joke in Victors oor dat ze opnieuw in verwachting was. Joke, die toekomstige criminele handelingen van de eerste vrucht van haar schoot niet durfde uit te sluiten, zwoer dat ze de opvoeding van hun tweede kind radicaal anders zou aanpakken.

				Negen maanden later zag Bob Nachtzaam het levenslicht.

			

			Victor Nachtzaams leven nam een dramatische wending na een slapeloze nacht. De avond tevoor hadden hij en Joke hun trouwdag gevierd met een diner in Zomerzorg. Ze hadden allebei een wit wijntje bij hun wienerschnitzel besteld en zichzelf als dessert een advocaat met slagroom gegund.

				Victor was die ochtend, ruim voor de wekker ging, wakker geworden. Hij had het alarm uitgezet, was stilletjes opgestaan en met zijn gisteravond nog door Joke voorgevulde broodtrommel naar de Spoorweghaven gefietst. Om halfzes kwam hij aan bij de nog donkere goederenloods. Op het daarachter in gaslicht badende emplacement werd al druk gerangeerd. De schrille falset van staal op staal sneed door de kille ochtendmist. Victor zette zijn fiets in de stalling en meldde zich op kantoor, waar hij te horen kreeg dat Van Gend & Loos die ochtend een grote lading stukgoed zou aanbieden. Daarvoor moest een extra wagon aan het gisteren voorgerangeerde treinstel gekoppeld worden. De verladers zouden zich rond zeven uur op het goederenperron melden.

				Victor was als eerste van zijn ploeg aanwezig. Vanochtend zouden ze met zijn vieren zijn: hij – de machinist, een stoker, een leerling-stoker en een bijrijder. Om wat omhanden te hebben besloot Victor de loc alvast rijklaar te maken door vuur te trekken en de ketel op stoom te brengen. De hem toegewezen stoker, die hij van talloze eerdere ritjes kende, hees zich even later, iets minder te vroeg, de cabine in. Het leek Victor handig als ze de opgereden losse wagon alvast konden aankoppelen. Fluitje van een cent. Ze hadden het eerder zonder oogcontact en zonder de voorgeschreven extra rangeerhulp met zijn tweeën gered. Het treinstel was maar vier wagons lang. De gewonnen tijd konden ze besteden aan een kop slappe koffie in het behaaglijk warme spoorwegkantoor.

				In de cabine van zijn locomotief fixeerde Victor de ganghendel van het drijfwerk alvast in de achteruitstand. De stoker hoefde de regulateur op zijn commando alleen maar langzaam open te draaien. Victor verliet de cabine en verdween in de dampslierten tussen de wagons.

				Om Victors commando straks van het omgevingskabaal en het gesis in de blaaspijp te kunnen onderscheiden boog de stoker zich uit de cabine en spitste zijn oren. Op goed geluk riep hij driemaal ‘Kánn-ie?’ in de richting waarin hij Victor had zien verdwijnen. Toen hij op zijn derde appèl Victors bevestiging meende te horen, draaide hij de regulator langzaam open. De loc sidderde en schokte een flink stuk achteruit. De terugstoot werd in een golfbeweging doorgegeven aan de achtereenvolgende inverende bufferparen van de al aangekoppelde wagons.

			

				Victor, die zich op dat moment net tussen de buffers van de laatste te koppelen wagons bevond en dacht dat het naderende gebonk afkomstig was van de rangeerders achter de goederenloods, werd volkomen verrast. In een reflex probeerde hij nog weg te duiken voor de op elkaar in razende stootplaten, maar zijn jas bleef haken aan een beugel. Na een geluid dat leek op knappend kreupelhout verloor hij het bewustzijn.

				Het Academisch Ziekenhuis aan de Steenstraat ontfermde zich over Victors gehavende lijf. De artsen stelden vast dat zijn rechterarm vanaf de elleboog als verloren beschouwd en geamputeerd moest worden. De bedrijfsarts verklaarde Victor arbeidsongeschikt.

				Omdat Victors ploegmaten hem bij het door de maatschappij ingestelde onderzoek dekten door, volgens afspraak, eensgezind vol te houden dat hij zich bij het rangeren aan de voorschriften had gehouden, viel zijn bedrijfsongeval onder de Invaliditeitswet en ontving hij steun vanuit de Rijksverzekeringsbank.

				Victors rijwiel raakte langzaam door spinrag ingekapseld in het tuinschuurtje. Het Nationaal Trapfonds stierf een voortijdige dood. Vanaf dat moment was Victor voor zijn mobiliteit veroordeeld tot de benenwagen of het openbaar vervoer. In het zicht van de winter hoopte hij dat de handschoenen nu snel per stuk in de uitverkoop zouden komen.

			Victor Nachtzaam had zielsveel gehouden van zijn werk op het spoor. Hij kon het zichzelf dan ook moeilijk vergeven dat hij dat levensgeluk door het bewust niet in acht nemen van de regels had verspeeld. Hem bleef niets anders over dan zich te verzoenen met een bestaan in blessuretijd.

				Zijn mutatie tot arbeidsongeschikte had niet alleen emotionele gevolgen. De afgenomen bestedingsruimte dwong het inmiddels vierkoppige gezin om naar een goedkopere woning om te zien. Woningcorporatie Werkmanswoningen wees het gezin een rijtjeshuis toe aan de Nipponstraat, gelegen in De Kooi, een buurt met het hoogste percentage buitenkerkelijken van de stad. Daar plaatste Victor zijn crapaud in de voorkamer achter de eens per week door Joke gelapte ramen, om de wereld die daarachter onverminkt doordraaide kritisch te volgen.

			

				Door het gemis van zijn rechterhand moest hij zich een nieuwe techniek eigen maken om de krant te lezen. Daarvoor moest hij de nog niet opengeslagen krant vlak op zijn schoot leggen, de aan zijn uitgestoken tongpunt bevochtigde vingertoppen van zijn linkerhand aan de rechterrand van de pagina plaatsen om die vervolgens met een ferme veegbeweging naar links om te slaan. Toen hij de techniek voldoende onder de knie had kon hij zich weer naar hartenlust opwinden over de groeiende invloed van individualisering, privatisering, mechanisering en ander kapitalistisch ongerief.

				Victor miste het gehoor waarmee hij vóór zijn ongeluk zijn ongezouten maatschappijkritiek had gedeeld en de felle discussies die zijn standpunten hadden uitgelokt. In de nieuwe situatie werd hem in huiselijke kring na het avondeten hoogstens spreektijd gegund voor twee, meestal felrood gekleurde, commentaren op het nieuws van de dag. Joke begon meestal voortijdig de tafel af te ruimen en de jongens maakten hoofdbewegingen die het midden hielden tussen schudden en knikken. Voor Victor voelde het alsof het bestaan hem, na het verlies van zijn arm, ook zijn vuist had ontnomen.

				Het gevolg van de nieuwe thuissituatie was ook dat Victors excuus, dat hij geen tijd had om zich met de opvoeding van zijn zoons te bemoeien, verviel. De ongemakkelijke effecten van Rons op weerstand stoelende opvoedingslijn kwamen onmiddellijk en onverbloemd aan het licht. Ron vertikte het om zijn kamer met wie dan ook te delen. Een probleem, omdat de bovenverdieping van het huis aan de Nipponstraat slechts twee kamers telde: het ouderlijke slaapvertrek en de kamer van Ron. Bob sliep noodgedwongen jaren in een opklapbed op de overloop.

				Ron eigende zich zijn ruimte toe als een ware kolonist. Van zijn spaargeld kocht hij een scheikundedoos met zes reageerbuisjes, een vijzel en een bunsenbrander en richtte in de vrijstaat van zijn jongenskamer een scheikundig laboratorium in. Geen van zijn huisgenoten had er toegang toe. Een meerderjarige schoolkameraad bezorgde Ron een hoeveelheid voor de productie van knalsas benodigde ingrediënten. Nachtelijke explosies en lichtflitsen deden de buurt regelmatig opschrikken. De emmer bluszand die Joke ‘illegaal’ Rons kamer had binnengesmokkeld, werd onverwijld door hem in buitenspelpositie op de overloop gezet. Victor overwoog de polis van de brandverzekering aan de nieuwe situatie aan te passen, maar vreesde de financiële consequenties.

			

				Vooruitlopend op mogelijke spanningen binnen het gezin besloten Victor en Joke een beperkt niet-aanvalspact met hun oudste zoon te sluiten: binnen de wanden van zijn eigen kamer had Ron de absolute vrijheid om te doen en laten wat hij wilde. Maar zodra hij dat privédomein verliet had hij zich, net als zijn huisgenoten, aan fatsoensafspraken en gedragsregels te houden.

				Ron overtrad de regels voor de eerste keer in de nacht voor pakjesavond. Hij maakte zijn op de overloop slapende broertje wakker en dwong hem om de trap af te dalen, de cadeautjes uit hun bij de schoorsteenmantel gezette schoenen te halen en ze in de vuilnisemmer te gooien, zodat hij ’s morgens een flinke rel kon schoppen. Bob voerde de opdracht uit, maar biechtte zijn zonde diezelfde nacht nog op aan Joke, die de cadeautjes beneden uit het vuil viste en de situatie herstelde. Ron was die ochtend woedend dat hem de gelegenheid tot een woedeaanval was ontnomen.

				Victor reageerde principieel. Hij vond dat Rons kinderachtige opzetje een aangelegenheid betrof die buiten zijn kamer plaatsgreep, dus in strijd was met het tussen hen gesloten niet-aanvalspact. Jokes voorstel om Ron op zijn zakgeld te korten vond Victor een verderfelijke, want typisch kapitalistische, rotstreek. Hij gunde Ron een tweede kans, op voorwaarde dat hij zich bij zijn broer zou excuseren. Maar Ron piekerde er niet over en besloot Bob voor de rest van hun leven te negeren.

				Na jaren vruchteloos pogen om Ron iets van sociale vaardigheden bij te brengen, beschouwde Joke verdere aandacht aan dat stuk verdriet als verloren tijd. Ze zette de hoog-irritante wisselstroom die Ron onverminderd bij haar bleef opwekken op miraculeuze wijze om in een weldadige gelijkstroom voor zoon Bob.

			

			Ron ontwikkelde een boosaardig scala aan ontregelingen en intriges. Op school zette hij zijn bovengemiddelde intelligentie in om zijn zwakkere klasgenoten een loer te draaien. Bij proefwerken liet hij hen ruimhartig afkijken. Maar wat ze niet ze zagen was dat hij zijn in potlood genoteerde, opzettelijk foute antwoorden na het spieken uitvlakte en, net voordat de bel ging, de juiste antwoorden snel in inkt overschreef. De kopiisten snapten niet hoe het kon dat Ron zulke hoge cijfers haalde terwijl zij zo laag scoorden.

				Maar ook achter Rons buitenschoolse experimenten zat een ambitie. Het kon niet worden ontkend dat hij zich een zekere pyrotechnische kennis had eigen gemaakt. Dat hij bij een van zijn scheikundige proefnemingen het licht in zijn linkeroog verloor leek hem nauwelijks te deren, ook al had hij bij het traplopen weleens een trede gemist of bij het avondmaal naast zijn bestek gegrepen. Het zwarte lapje dat hij nadien over zijn uitgedoofde oog droeg had het aanzien onder zijn klasgenoten alleen maar verhoogd.

				Werd Ron aanvankelijk nog gedreven door ongericht brandstichtelijk verlangen, gaandeweg ontstond de zucht om de ontregeling die hij tot dan toe op kleine schaal had nagestreefd naar een hoger plan te tillen. Ron verliet de vrijstaat van zijn kamer om in het schuurtje achter het huis een primitief vuurwerkfabriekje te beginnen. Victors in onbruik geraakte, met spinrag omsponnen rijwiel werd zonder pardon naar de brandgang tussen de achtertuinen gebonjourd, waar het de vrije doorgang belemmerde. Het binnen de schuur door Joke opgehangen wasgoed werd van de drooglijn geplukt en in de wasmand gepropt die buiten op het plaatsje in de miezer belandde.

				Rons productielijn had de beschikking over een werkbank met bankschroef. Daarop werden de vuurwerkhulzen gemaakt van rond een metalen staaf gewikkelde en verlijmde stroken papier. Over de vrijgemaakte waslijnen hing Ron de in een papje van buskruit, spiritus en Arabische gom gedrenkte lengtes katoendraad te drogen die als lont dienden.

			

				Ron vestigde zijn naam als onovertroffen waaghals tijdens de geschiedenisles over de legendarische Leidse buskruitramp uit 1807. Tijdens het betoog van de meester over de ontploffing van een aan het Steenschuur afgemeerd kruitschip dat een enorm gat in de bebouwing sloeg, bracht hij een zwaar explosief via een nauwkeurig berekende lontlengte in een uithoek van het lokaal tot ontploffing. Vier leerlingen werden voor het verschonen van hun ondergoed naar huis gestuurd. Iedereen wist wie de dader was, maar de klas sloot de gelederen en weigerde om Ron bij het verhoor door het schoolhoofd te verklikken. Overtuigd van zijn onschendbaarheid dichtte hij zichzelf leiderskwaliteiten toe.

				In De Kooi begon Ron minderjarige wijkgenoten te ronselen die hij voor zijn keetkarretje kon spannen. Zijn branie breidde zich uit als een oliefilm op traag kwelwater. Zijn lak aan fatsoensregels werkte als een magneet op de kort gehouden arbeiderskinderen die hun ouders met ‘u’ aanspraken. Zijn ooglapje werd als een ereteken gezien. Zelfs Ron was verbaasd over de snel groeiende schaar meelopers die bereid was om zich na het avondeten in het nabijgelegen Kooipark rond hem te verzamelen; eerst op de speelplaats, later op een landtong in de centrale vijver en ten slotte in de muziektent die speciaal voor hen op de langtong leek te zijn neergezet.

				Toen de kring van getrouwen de omvang van een buurtbende had bereikt, beschikte Ron over een heus munitiedepot. Door hem voorzien van rotjes en kanonslagen trok de ‘Kooi-clique’ op maandagochtenden achter hun eenogige bevelhebber langs de huizen aan de Lage Rijndijk om de deksels van de op die dag buitengezette vuilnisbakken af te blazen. Expansiedrift dreef de knalkaravaan tot ver buiten hun territorium naar de Professorenwijk, waar ze salvo’s gillende keukenmeiden en voetzoekers in de aangeharkte voortuinen wiepen. In de stalling van het politiebureau aan de Zonneveldstraat staken ze de banden van de dienstfietsen lek. Niemand kreeg ze op heterdaad te pakken.

				Pièce de résistance van Rons arsenaal was een onklaar gemaakt Browning fn-pistool van het Britse leger dat hij via een kennis op de kop had weten te tikken. Voor een leek klonk ‘onklaar’ als een voldongen feit, maar in Rons universum verwees het naar een sluimertoestand die in een handomdraai ongedaan kon worden gemaakt. Door aankoop van reserveonderdelen kreeg hij het wapen weer werkend, en hij schafte munitie aan. Ron en een select groepje kompanen deden schietoefeningen in de weilanden rondom Roelof­arendsveen. Ron droomde van een geweer met een telescoopvizier. Om te mikken had de scherpschutter aan één oog genoeg.

			

			Verlaat

			Het duurde even voordat de naam ‘Ron’ in huize Verlaat rondzong. Op straat verschijnen zonder Rons invloedssfeer te betreden was niet langer mogelijk. Ieder kind dat zich binnen De Kooi bewoog werd verondersteld zijn gebiedsaanspraak te erkennen. In Teuns hoofd streden afkeer van en bewondering voor die eenoogige nieuwkomer om voorrang. Er ging een gerucht dat hij zijn ouders terroriseerde.

				Rons toenemende populariteit verontrustte Bert Verlaat, maar het ontbrak hem aan zin én tijd om zich te bekommeren om de territoriumdrift van een wildvreemde puber. Hij besloot de zaken op hun beloop te laten en raadde zijn kinderen aan om tot nader order een veilige afstand tot de Nachtzamen te bewaren. Hij drukte Teun op het hart om als oudste kind op zijn zusje te letten, waarop Jet sneerde dat ze mans genoeg was om op zichzelf én haar broertje te letten. Teuns pogingen om Jet voor de blik van Ron af te schermen waren gedoemd te mislukken. Niets ontsnapte aan de aandacht van die halfwassen buurtcycloop.

				Jet had inmiddels de meest obsessieve fase van haar telneurose afgesloten en haar fixatie op getallen op hoger niveau voortgezet met worteltrekken, staartdelingen en decimalen. Haar leergang door de mulo verliep wrijvingsloos. Ze reeg de vakken boekhouden, handelsrekenen en bedrijfsleer met gemak aan haar basisvakkenpakket. ’s Avonds bracht het koele rekenwonder zichzelf machtsverheffend in slaap.

				Met haar kortgeknipte haar en de van opa Verlaat gekregen baskenpet zag Jet er ontegenzeggelijk anders uit dan het overige meisjesvolk uit De Kooi. Ze onderscheidde zich door haar uitgesproken afkeer van kwezelachtige leeftijdgenotes; van aspirant-volgsters van de laatste damesmode die droomden van een toekomst met gepermanent haar, kokerrokken, jassen met bontkragen, pothoeden en opzichtige kralenkettingen. Maar ze viel bovenal op door haar weigering om zich door het door Ron en zijn medestanders in praktijk gebrachte repertoire van lompheden, leedvermaak en pesterijen te laten imponeren. Het meewarige lachje waarmee die meid van nummer 36 zijn pogingen om haar en anderen te kleineren pareerde, maakte Ron razend. Hij kon haar geringschatting onmogelijk negeren. Haar uit de weg gaan zou door zijn volgers worden opgevat als een teken van zwakte. Hem bleef geen andere keus dan Jet te verleiden tot een krachtmeting. Omdat zijn gegarandeerde winst bij een potje armdrukken met een meisje op breed gedeelde hoon zou kunnen rekenen, zocht hij naar een gelijk speelveld waarop ze elkaar niet met spierkracht, maar met wilskracht konden meten.

			

				Op een middag dat hij Jet zonder pottenkijkers in de brandgang tussen de huizen tegen het lijf liep, kreeg hij een ingeving. Hij daagde haar uit voor een staarduel. De spelregels waren simpel: ze moesten elkaar zo lang mogelijk aanstaren. Wie als eerste knipperde, verloor. Het leek een ongelijke strijd: Jet moest vier weerspannige oogleden de baas blijven, Ron slechts twee. Maar Jet ging akkoord. Ze zette zich schrap en knipperde in de drie tellen voordat Ron zijn meest intimiderende staar inzette nog een paar maal verwoed. Jet, die moeite had om een schaterlach te onderdrukken bij het zien van Rons verbeten tronie, staarde vastberaden terug, de seconden hardop tellend. Ron verloor door na vijftien seconden als eerste te knipperen. Jet won ruim met een overmacht van vijf seconden.

				Ron kon niet anders dan toegeven dat hij voor de eerste keer van zijn leven tegen een factor van betekenis was aangelopen. Boven alles moest voorkomen zien te worden dat die factor van betekenis in zijn schaduw tot wasdom kon komen. De beste manier om de schade te beperken was door die factor in te lijven. Hij bood Jet – als enige hen tussen de hanen – een prominente plek in zijn hofhouding aan. Jet was wars van machtsaanspraken. Ze genoot van zijn ongemak maar wilde niet te gretig lijken. Ze eiste een gebaar van goede wil. Kon Ron haar bijvoorbeeld zijn geschonden oog laten zien?

				Het ongekend verzoek dat geen buitenstaander zich ooit had durven permitteren bracht Ron in verlegenheid. De hoop dat hij haar verkeerd had verstaan was ijdel, want Jet drong nogmaals aan op de blootlegging van zijn verhulde oog. Bang om zijn breed uitgedragen lijfspreuk dat lef moest worden beloond te verloochenen, zat er voor Ron niets anders op dan te zwichten.

			

				Dit keer nam Jet de leiding. Ze leidde Ron naar het doodlopende eind van de brandgang, leunde tegen de schutting en sloeg haar armen over elkaar. Gevangen in Jets fuik schoof Ron zijn ooglapje opzij om een spleet te onthullen, waarin een melkglazen knikker verdiept huiverde. Overvallen door een gevoel van vleesverwantschap voelde Jet de spieren in haar bekkenbodem samentrekken. In een opwelling rekte ze zich uit om Rons geschonden oogkas te kussen. Jet stapte in een relatie die meer op mededogen dan op liefde berustte.

			Jets toetreding tot Rons entourage verontrustte vader Bert in hoge mate. Teun, die volgens afspraak afstand had bewaard tot het gezelschap rond Ron, verloor daarmee het directe zicht op zijn zus. Op aandringen van Bert zocht Teun aansluiting bij de clique. Voor de toelating gold een selectieprocedure waarbij Ron het aspirant-lid aan de tand voelde. Welke expertise dacht de kandidaat aan het collectief te kunnen toevoegen?

				Gezien het overwegend minne karakter van het groepscurriculum gokten de kandidaten erop dat ze de meeste kans op toelating maakten door op te snijden over hun ondeugden: ervaring in spijbelen, vloeken, belletje trekken, zusje pesten, zakgeld uit moeders huishoudpot stelen, winkeldiefstal. Teun had getwijfeld. Hij had geen kerfstok. Zijn competenties waren overwegend braaf van aard. Hij meende over twee troeven te beschikken: zijn groeiende kennis over het zonnestelsel en zijn ervaringen op het relatief exclusieve gebied van de automobieltechniek. Hij koos voor de laatste optie en zocht zijn geheugen af naar praktijkvoorbeelden van de werkvloer waarmee hij zich voor de eenmanscommissie kon bewijzen. De nadruk op leedvermaak moest Ron overhalen.

				Hij koos het verhaal van een klant die indruk wilde maken op een vrouwelijke collega door te laten zien hoe je de viercilindermotor van een T-Ford aan moest zwengelen. Daarbij had de dommerd zich schrap gezet, zijn gesloten hand rond het slingerhandvat geplooid en niet, zoals het hoort, met zijn geopende hand eronder. Het was dan ook te verwachten dat de terugslag van de motor zijn pols brak. Door dat pijnlijke moment met bijpassende mimiek te verbeelden kreeg Teun de lachers op zijn hand. Het positieve duwtje van Jet haalde Ron over de streep. Wat Teun verzweeg, was dat hij die naïeveling was geweest en dat de monteurs hem op tijd voor een polsbreuk hadden behoed.

			

			Om zijn positie als automobielexpert te bestendigen binnen het collectief van straatjeugd dat op zijn best het fietsen machtig was, moest Teun steeds vaker gebruikmaken van grootspraak, er allerminst zeker van dat hij zijn uitlatingen waar kon maken. Zou iemand hem nú een willekeurige auto aanbieden, zo pochte hij, dan zou hij er zonder problemen direct mee weg kunnen rijden. De bedieningsorganen kon hij blindelings vinden. Om dat te bewijzen startte hij een pantomime waarin hij met vloeiende been- en voetbewegingen de bediening van de denkbeeldige pedalen simuleerde. Het linkerpedaal kende drie standen. Geheel ingedrukt: lage versnelling. Halverwege: eerste vrijstand. Geheel los: hoge versnelling. Door het denkbeeldige middelste pedaal in te drukken schakelde hij de achteruit in. Het rechterpedaal was de rem. Geheel opgaand in zijn spel stulpte hij zijn linkerhand trefzeker rond de virtuele hefboom van het drijfwerk, die drie standen had. Naar achteren getrokken: handrem, in zuiver verticale positie: tweede vrijstand, naar voren geduwd: aandrijving.

				Ron, die de demonstratie met een verveelde blik had gevolgd, dreigde af te haken. Teun haastte zich om hem te paaien met de verzekering dat er een dag zou komen waarop hij hem persoonlijk zou rondrijden in het allernieuwste model Ford. In een vlaag van overmoed liet hij zich nog ontvallen dat hij er een moord voor overhad.

			

			Nachtzaam

			Als dagelijkse afsluiting van het ter tafel gaan bracht Victor Nachtzaam zijn grootste ergernissen ter sprake. Als informatiebron dienden de pagina’s van het gezaghebbende plaatselijke Leidsch Dagblad, die hij met toenemende souplesse had leren omslaan. Al weken besteedde de pers aandacht aan de gewelddadige incidenten tussen de bij een centrale aangesloten taxichauffeurs en de zogenoemde ‘vrije’ rijders, die steeds brutaler opereerden en klanten voor de neuzen van hun legale collega’s wegkaapten.

				Hoofdschuddend las hij de verslagen van de wildwesttaferelen die zich kennelijk al geruime tijd buiten het beperkte blikveld van zijn voorkamerraam op de Leidse openbare wegen bleken af te spelen. Hij, die zijn gehele leven in dienst had gesteld van de transportsector en zijn zonen de lofzang op het Staatsspoor met de paplepel had ingegoten, had een bloedhekel aan alle vormen van particulier vervoer, die over de ruggen van het volk op winstmaximalisatie uit waren. Transport hoorde niet thuis op de vrije markt. Betaalbaar openbaar vervoer was een mensenrecht. Met onverholen leedvermaak nam hij dan ook kennis van de crisis die zich in de particuliere vervoers­branche leek te ontspinnen en die in anarchie dreigde te ontaarden. Maar de kern van de ergernis die hij gezinsbreed ter sprake bracht was van specifieker aard. Het betrof het automobiel an sich.

				Hij gruwde van de zelfgenoegzaamheid die opstonk uit het woord ‘auto-mobiel’: zichzelf voortbewegend. ‘Lulkoek!’ vond Victor. Als gepokt en gemazeld veteraan van de arbeidersbeweging wist hij als de beste dat niks zichzelf voortbewoog. Altijd was er iemand die een eerste zetje, duw of ruk gaf, wat hem betrof het liefst naar links. Victor was bevreesd dat de auto het Trojaanse paard van het kapitalisme was die een reële bedreiging vormde voor het volksbelang, met mogelijk maatschappelijk ontwrichtende gevolgen. Waar de Europese ontwerpers nog alles in het werk stelden om het proletariaat te lijmen door de overgang van koets naar automobiel optisch zo geleidelijk mogelijk te laten verlopen, hadden de overzeese fabrikanten hun schroom allang verloren. De laatste Britse en de Amerikaanse modellen hadden een pantser van zwartgelakt staal waardoor ze eruitzagen als een kwaadaardig insect. Er had zich een trend gevormd die zo snel mogelijk de kop moest worden ingedrukt. Op de zeldzame momenten dat er een auto langs het voorkamerraam aan de Nipponstraat reed, rolde Victor met geheven linkervuist bijna uit zijn crapaud van verontwaardiging.

			

				Als eerste stap in zijn verzet tegen de ontaarding verbood hij het binnenshuis gebruik van het A-woord. De bijval van zijn disgenoten was miniem. Joke begon zoals gewoonlijk zwijgend de tafel af te ruimen. Bob reageerde met zijn standaard hoofdbeweging, die het midden hield tussen schudden en knikken. Ron maakte kenbaar dat hij geen moeite had om zich aan Victors gebod te houden, maar verzweeg dat hij een pleitbezorger kende die de heilsboodschap van de nieuwe technologie uitdroeg; die ervan overtuigd was dat Henry Ford en de zijnen een revolutie zouden ontketenen die de reiziger op termijn van het dictaat van starre spoorstaven, beperkte opstapplekken en in ijzer gegoten vertrektijden zou verlossen. Alleen de auto kon de individuele mens zijn onbegrensde bewegingsvrijheid garanderen.

			

			Kerpel

			Fred Kerpel had zich geen seconde bedacht toen hij de vacature in de krant las. Hij had zich onverwijld bij het kantoor van de luxe Leidse auto-taxi-onderneming aan het Kort Rapenburg gemeld.

				Fred vond zichzelf geknipt voor het chauffeursvak. Als landweerplichtig militair had hij vier jaar lang tweetons vrachtwagens van het merk Saurer-Spijker bestuurd bij het Etappe-Verplegings-Autobataljon van het Nederlandse leger. Hij kon met vrijwel elk type automobiel op elk wegdek lezen en schrijven. Hij had alle competenties die benodigd waren.

				Fred had geen idee hoe groot de groep mededingers was tegen wie hij het op moest nemen, maar was ervan overtuigd dat hij gezien zijn achtergrond en rijervaring een reële kans maakte op een vaste aanstelling als taxichauffeur. Hij werd aangenomen en kreeg een fraaie Humber uit het wagenpark van de firma toegewezen.

				Na een jaar braaf tegen een geringe vergoeding onder de vlag van de firma te hebben gereden besloot Fred zich zelfstandig te maken, een eigen wagen te kopen en voortaan als vrije rijder de weg op te gaan. Hij tikte een vierdeurs Ford op de kop en zwierf van taxistandplaats naar taxistandplaats, hopend klanten voor de neus van zijn firmagebonden collega’s te kunnen wegkapen. Hij zette een pet op met een zelfontworpen logo en voerde een langwerpig bord met het opschrift Nihil absurdum mihi, oftewel ‘Niets is mij te dol’ achter de voorruit. Het leverde hem de bijnaam ‘hondsdolle Fred’ op. Hij kreeg het regelmatig aan de stok met collega-taxisten. Zijn vroegere collega-rijders beschuldigden hem van broodroof, maar het deerde hem niet. Hij vierde zijn vrijheid met verve.

				Freds toenemende moeite om na werktijd de slaap te vatten in zijn bedompte huurkamer dreef hem in de zomermaanden naar buiten. Als het weer zacht was bracht hij de nachten zittend door op de bestuurdersstoel of opgevouwen op de gecapitonneerde achterbank van zijn automobiel. Hij kocht het ochtendblad bij de kiosk aan het station en las het laatste nieuws gezeten op de treeplank van zijn Ford. Ontbijten deed hij achter het stuur. Hij raakte zo aan het nomadenbestaan verslingerd, dat zijn wagen op den duur zijn woning verving. Zijn kamer verhuurde hij zolang onder aan een seizoen­arbeider die in Lisse bollen pelde.

			

				Zijn favoriete standplaatsen waren de boulevards van Katwijk, Noordwijk of, verder nog, Scheveningen. Het ruisen van de branding en de zilte zeelucht hadden een kalmerende werking op zijn gemoed. Maar ook op de dagen met westerstorm parkeerde hij zijn auto met strak opgezette huif langs de promenade om van de vlagende wind, de jagende wolken en de zweepslagen van de regen te genieten. Hij hield ervan om ’s ochtends gewekt te worden door het eerste licht. Hij waste zich bij de douches die langs de boulevard opgesteld waren voor de spoeling van verzilte badgasten, deed een ochtendplas in de struiken langs de zeereep, om zichzelf vervolgens bij de plaatselijke bakker te trakteren op verse krentenbollen.

				Gevolg van die levensstijl was dat hij vrijwel permanent beschikbaar was voor passagiers. Hij ving de allervroegste en de allerlaatste badgast die om een rit verlegen zaten, vóór de eerste of ná de laatste tram. Die non-stop bedrijfsvoering legde hem geen windeieren. Hij bediende een klantenkring waarvoor zijn collega’s de neus ophaalden. Drinkebroers die door andere rijders waren geweigerd had hij in zijn wagen geduld; bloed verliezende afdruipers na handgemenen had hij bij hospitalen afgeleverd; vrouwen in barensnood liet hij op zijn haastig met een zeiltje afgedekte achterbank bevallen; raaskallende klanten die een flinke tip beloofden maar die op de plaats van bestemming platzak bleken, had hij vervoerd. De voorwerpen die berooide passagiers als onderpand achterlieten – kledingstukken (vaak dameslingerie), complete oplages van anarchistische brochures, rookwaren, drank, vuurwerk, munitie en protheses – bewaarde hij plichtsgetrouw in een hoekje van zijn kofferruimte. De keren dat iemand zijn verloren eigendommen tegen betaling terug had gevorderd waren op de vingers van één hand te tellen.

			

			Nachtzaam

			Ron Nachtzaam had Teun Verlaats belofte dat hij hem ooit persoonlijk als chauffeur van dienst zou zijn niet vergeten en snakte naar een gelegenheid om hem aan zijn woord te houden. Hij was er vrijwel zeker van dat dan zou blijken dat Verlaat gebluft had en zijn verplichting niet kon nakomen.

				Ongeduldig zocht Ron de uithoeken van zijn geheugen af naar autobezitters, maar vond er geen. Om zijn trefkans te vergroten zou hij contacten kunnen raadplegen die min of meer vertrouwd waren met de transportbranche, maar de rabiate autohater Victor om tips vragen durfde hij niet en advies inwinnen bij zijn broer Bob wilde hij niet. En stel dat hij een autobezitter zou vinden, dan nog was het allerminst zeker dat die zijn bezit vrijwillig voor zo’n akkefietje zou afstaan. Er zat voor Ron niets anders op dan zijn afrekening uit te stellen en zijn tijd te beiden.

			Ron was van mening dat zijn Kooise stoottroepers tegen de grenzen van hun territorium waren aangelopen. Om hun invloedssfeer uit te breiden moesten steunpunten worden gevonden buiten de gemeentegrenzen. Ron deed een oproep binnen de groep. Wie had er familie, vrienden of kennissen in de venen of in de duin- en bollenstreek die als contactpersoon konden dienen?

				Eén van de Kooikers had een neef in Katwijk die bereid was een Leidse delegatie voor een kennismakingsgesprek te ontvangen, op voorwaarde dat ze voldoende drank voor zichzelf en een gezelschap van zo’n twintig personen zouden meebrengen. Ron schatte de kosten, ging met de pet rond en scharrelde door selectief druk uit te oefenen het benodigde bedrag bij elkaar. Bert, die het door Jet opzettelijk vaag gehouden rendez-vous aan de kust allerminst vertrouwde, legde haar een reisverbod op.

				Aan het eind van een nazomermiddag stapte de deels minderjarige Leidse afvaardiging, waaronder Ron en Teun, met tassen vol bier en wijn op de Blauwe Tram naar Katwijk. Bij de eindhalte aan de Boulevard werden ze door een comité van een twintigtal Katwijkse jongens en meisjes opgewacht. Rons verschijning maakte indruk. Met zijn ooglapje oogstte hij bijval en weerzin. De jongens vonden Ron stoer, de meisjes vonden hem eng.

			

				De Katwijkse gastheer, Aat genaamd, was een boertige puber op klompen met een schipperstrui, die minder onder de indruk leek van Rons verschijning. Hij nam het woord. De Leidse gasten konden kiezen: óf het zich gemakkelijk maken in de droogschuur, óf een plek in de duinen zoeken om van de aangename nazomeravond te genieten. Geen Kooiker koos de binnenlucht.

				De gastheer zond twee broers, die werden aangeduid als ‘de Varkevissers’, langs huis om wat dekens en glazen op te halen. Ron vroeg, of ze, als ze toch bezig waren, wat hout mee konden nemen voor een kampvuur. Aat zette Ron op een autoritaire, niet mis te verstane wijze op zijn nummer door hem te vragen of hij misschien een duinbrand op zijn geweten wilde hebben. Ron, niet gewend dat een wildvreemde leeftijdgenoot hem de les las, zweeg en zag de vooruitzichten op een vruchtbare samenwerking met de sectie Katwijk op slag afnemen. Om imagoschade te beperken achtte hij het verstandig om zich voorlopig koest te houden. Hij sloot zich als laatste aan bij de stoet die na een korte wandeling een duinpan bereikte waar allen met gemak in pasten. Dekens werden uitgespreid, glazen verdeeld en flessen ontkurkt. Aat gaf opdracht om zo ver mogelijk van het kurkdroge helmgras een kuil in het zand te graven, waarin de rokers hun peuken moesten doven.

				Ron, die zich realiseerde dat zijn kans om die avond nog enige rol van betekenis te spelen gering was, zo niet verkeken, hoopte dat er iemand van zijn gevolg zou opstaan om de aanleiding voor de bijeenkomst – de vorming van een mogelijke as Leiden-Katwijk – aan te kaarten. Maar een enkele blik op zijn gezellig voortbabbelende vertrouwelingen sprak boekdelen. Ron realiseerde zich dat hun rebellie alleen gedijde als hij er een richting aan gaf. Om zijn verlies nog enigszins goed te maken besloot hij een deel van zijn drankinvestering terug te winnen door het op een zuipen te zetten. Zijn brandstichtelijke behoefte bevredigde hij door vuurloze rokers als aansteker van dienst te zijn om zich vervolgens de rest van de avond te vervelen.

			

				Een Katwijks stelletje verdween hand in hand over een duintop om niet meer terug te keren. De Varkevissers schopten hun klompen uit, stroopten hun broekspijpen op en waadden door het mulle duinzand zeewaarts om te gaan pootjebaden in de branding. Een jongen in korte broek met ballonkuiten die zijn bolknak door Ron had laten opsteken, plofte bij Teun naast de deken in het zand en begon een verhaal op te hangen over de palingrokerij van zijn vader. De uitstoot die hij Teun daarbij met regelmaat in het gezicht blies benam deze de adem. Toen de jongen opstond om Ron vuur voor zijn uitgedoofde sigaar te vragen, wisselde Teun snel van plek.

			

			Verlaat

			Teun Verlaat, ontheven van zijn taak om toezicht te houden op zijn zus, genoot van de rust. Het vrije zicht op de diepzwarte hemel waarin de vollemaan presideerde, voerde hem terug naar de uren die hij op de bank bij zijn grootouders had doorgebracht met het lezen van De wonderen van het Heelal. De plechtige aanhef van het stukgelezen artikel over de maan stond hem nog helder voor de geest: ‘In de schemering, als de gehele natuur schijnt te rusten na de koortsachtige druk van de dag en zich zacht overgeeft aan de rust van de avond komt er over de denker een geest van teerheid en verhevenheid.’ Hij was onzeker of die geest overeenkwam met het gevoel dat zijn denkende ik in de greep hield, maar dat het hem op dát moment in díe duinpan iets deed was zeker.

				Zijn blik op de maan maakte hem sentimenteel. Een gevoel van verwantschap met die trouwe satelliet, die eeuwig zijn zelfde kant naar de aarde toegekeerd hield, drong zich aan hem op. Werden de maan en hij niet allebei voor halfvol aangezien? Hadden de Kooikers hem niet tot een automobielgek gereduceerd, omdat ze maar de helft van zijn capaciteiten kenden? Was deze bijeenkomst dan niet de ideale gelegenheid om die andere helft te tonen en zijn kennis over het heelal voor een breder publiek onder de aandacht te brengen? De omstandigheden voor een maancollege waren volmaakt.

				Teun verhief zich en schraapte zijn keel. Gesprekken stokten. Hoofden draaiden zijn kant op. ‘Het is onwaarschijnlijk,’ zo begon hij, naar boven wijzend, ‘dat jullie weten dat de maan ooit een steenklomp is geweest die zich zesenvijftig miljoen jaar geleden van de toen nog razendsnel rondtollende aarde losscheurde en later door de middelpuntvliedende kracht zijn huidige bolvorm verkreeg.’ Een deel van het Katwijkse gehoor voelde zich tekortgedaan door de in Teuns aanhef verpakte veronderstelling dat de jeugd van een vissersdorp zwakbegaafd was en niets van de maan afwist. ‘Vertel ons wat!’ werd er geroepen toen Teun doceerde dat het krachtenveld van de maan de eeuwigdurende beweging van eb en vloed op gang hield. Luide boeren en andere interrupties haalden Teun uit zijn concentratie. Een Katwijker die wilde bewijzen dat hij zijn maanweetjes wel degelijk paraat had riep dat de meeste moorden bij vollemaan worden gepleegd. Een vissermansdochter deed een duit in het zakje door te verklappen dat haar vader de grootste kans op een rijke vangst had als hij zijn netten bij vollemaan uitgooide.

			

				Bang om de aandacht te verliezen haastte Teun zich om zijn tot gortdroge zinnen samengebalde maanfeiten als lichtspoormunitie op de deels door drankgebruik omnachte breinen van zijn gehoor af te vuren. Hij ratelde dat de maan geen dampkring heeft, dat één maan-dag twee aardse weken duurt, dat het temperatuurverschil tussen maandag en maannacht zo extreem is, dat elk maangesteente op den duur verpulvert, dat de lichtgrijze vlekken op het maanoppervlak continenten worden genoemd, de donkergrijze vlekken zeeën, dat maanzeeën geen water maar gestolde lava en steengruis… Daar stokte hij. Alle hoofden hadden zich van hem afgewend, op dat van een ouder meisje na. Als aanvulling op zijn college kon ze er nog aan toevoegen dat haar moeder in de dagen rond vollemaan de rode vlag uitstak. Teun kon zich niet herinneren dat hij dat Lies ooit had zien doen.

			Toen de flessen leeg waren, de jonge levers op volle toeren draaiden om de alcoholinname te verwerken en er een frisse zeewind opstak, verhief Aat, die ook stevig had ingenomen, zich verrassend kwiek om zijn blaas te legen boven de op zijn last aangelegde duinasbak en de daarin mogelijk nog nasmeulende peuken te blussen. De Varkenvissers, die eveneens raad hadden geweten met het drankaanbod, stelden voor om de bijeenkomst met een laatste ronde in hun schuur af te sluiten. Teun, nog niet geheel bekomen van het ongemakkelijke einde aan zijn spreekbeurt, bedankte beleefd en stond op om zich bij de Leidse delegatie te voegen, die vastbesloten was om niet met de allerlaatste tram naar huis te gaan. Ron hield hem tegen. Hij wilde die avond nog graag een laatste poging wagen om met de Katwijkers tot zaken te komen en stelde het op prijs als Teun hem als secondant naar de schuur zou begeleiden.

				Het verzoek verraste Teun, die een-op-eensituaties met Ron tot dan toe had vermeden. De band tussen hen was van meet af aan koel en pragmatisch gebleven. Teun was er nadien niet in geslaagd om erachter te komen of Ron hem nou als vriend beschouwde of als gedoogde hinderpaal, slechts belast met het toezicht op zijn zus. Voordat Teun zijn bevordering tot vertrouweling had kunnen duiden, viste Ron hem uit de rij. Hij haalde hem over door te garanderen dat ze de laatste tram naar Leiden met gemak zouden halen.

			

			In een met ruwhouten planken afgeschot deel van een enorme schuur zakte het handjevol volhouders en doorzetters weg in een van de in een hoefijzervorm geplaatste afgedankte canapés. De door een kasteleinszoon in een holle wand bijeengehamsterde voorraad sterkedrank werd aangesproken. Teun, die het verstandig vond om een grens te trekken, sloeg het aanbod af. Ron, die het vanuit tactisch oogpunt kennelijk toch nog te vroeg vond om ter zake te komen, zette zijn alcoholinname onverdroten voort. Hij liet een flink glas vullen met een kleurloze vloeistof en besloot neer te ploffen naast een pront meisje, toevallig de vriendin van de Katwijkse gastheer. Om de koers van zijn onbesuisde landing te corrigeren zocht hij houvast bij haar ontluikende borsten; het glas leegde hij in haar schoot. De oorvijg die zij hem daarop verkocht maakte voor iedereen duidelijk dat het Leidse krediet definitief was verspeeld. Onvast herschikte Ron zijn door de klap verschoven ooglapje, trok Teun van de bank, griste hun jassen bijeen en vluchtte zonder te groeten het dorpse donker in.

				Ze hoefden niet eens naar de tramhalte te gaan om te weten dat de laatste rit naar Leiden allang vertrokken was. Een terugtocht naar de schuur en het vernederende verzoek of ze daar konden overnachten was uitgesloten. Teun, die meende dat een flinke wandeling de beste manier was om Ron te ontnuchteren, ging hem alvast voor door rechtsaf de doodstille Zeeweg in te slaan. Ter hoogte van het schietterrein hoorden ze een auto de Zeeweg op draaien. Chroom flitste op in het maanlicht.

			

			Kerpel

			Fred Kerpel draaide de Zeeweg op en zag in de gloed van zijn koplampen hoe in de verte twee jongens voor hem uit liepen. De dichtstbijzijnde draaide zich om, verloor daarbij haast zijn evenwicht en stak zijn hand op. De tweede liep zonder om te kijken verder. Fred, die nog wel zin had in een vrachtje, minderde vaart en stopte naast Ron. Hij tikte zijn pet aan, groette vriendelijk en informeerde of hij de jongeman misschien van dienst kon zijn. Ron voorkwam een val voorover door met gestrekte arm tegen het portier te leunen. Een sterke dranklucht liftte mee op zijn traag ingezette woordenstroom.

				Fred begreep dat hij en zijn vriend de laatste tram hadden gemist en te voet op weg waren naar Leiden. Freds komst werd dan ook begroet als een geschenk uit de hemel. Ze zouden graag van zijn diensten gebruikmaken. Sterker nog: het geval wilde dat zijn vriend daarginder beweerde ervaring te hebben met het besturen van automobielen. Hijzelf had redenen om aan die bewering te twijfelen. Was deze toevallige ontmoeting geen buitenkans om uit te vinden of zijn vriend de waarheid had gesproken, oftewel: zou mijnheer chauffeur niet even plaats kunnen maken voor zijn vriend zodat ze er samen achter konden komen of hij had gelogen?

				Fred, die wel ervaring had met vreemde verzoeken van in kennelijke staat verkerenden, zag er de humor van in en teemde, wijzend op Rons ooglapje: ‘Begrijp ik het goed dat deze kaperkapitein mijn auto wil enteren?’

				Ron kon de kwinkslag niet waarderen. Terwijl hij zijn blik strak op Fred gericht hield, knoopte hij zijn jas open en begon aan zijn binnenzak te frunniken. Het voorwerp dat hij daaruit opviste ontsnapte bijna aan zijn greep. Tollend deed Ron een stap naar voren, vond opnieuw steun bij het portier en richtte het pistool op de verblufte chauffeur. Rons vriendelijk verzoek om de bestuurdersstoel aan zijn vriend af te staan was een harde eis geworden.

				Teun, die zich inmiddels had omgedraaid, zag onmiddellijk de ernst van de situatie in. Ontzet snelde hij toe om zijn gezel tot rede te brengen. Op hoge toon beval hij dat Ron zijn benevelde verstand moest gebruiken en niets doen waar hij later spijt van zou krijgen. Maar Ron liet zich de misschien wel enige kans om zijn vriend als opsnijder te ontmaskeren niet zomaar ontgaan. Zonder hem aan te kijken beet Ron hem toe dat hij hem, als hij nu dreigde af te haken, als een leugenaar neer zou zetten bij zijn vrienden en ervoor zou zorgen dat hij een reputatieschade zou lijden die hij niet te boven zou komen. Daarna hees hij zich op de treeplank. Met het wapen dicht op Freds hoofd gericht herhaalde hij zijn eis.

			

				Fred, wie het lachen was vergaan, overwoog eerst nog om de aanvaller uit balans te brengen door vol gas vooruit te geven, maar bedacht dat het verstandiger was om de lome schutter door een snelle ontwapeningsactie te verrassen. Vliegensvlug hief hij zijn rechterhand, omklemde de loop van het wapen en trok het naar zich toe om het uit Rons hand te rukken. Maar Ron had zijn wijsvinger stevig om de trekker gekromd. De ferme ruk die Fred aan het wapen gaf werd overgedragen op Rons wijsvinger, die de trekker overhaalde. Volgens de wet der traagheid pleegde Fred Kerpel zelfmoord.

			

			Verlaat

			Ron Nachtzaam verstarde een ogenblik in zijn schutterspositie voordat hij het pistool met een van walging vertrokken gezicht van zich af wierp. Ringkinkelend verdween het tussen de autostoelen.

				De doodse stilte duurde kort. Terwijl Teun zich inspande om van zijn ongeloof te bekomen, begon Ron met een kitscherig jankeffect op zijn stem te jeremiëren. Waar ieder normaal mens na zo’n verschrikking een toontje lager zou zingen, zette Ron hoog in met een betoog dat bol stond van anderverwijt en zelfbeklag. Hij jammerde dat hij het slachtoffer was geworden van een wrede wending van het lot. Dat hij het pistool natuurlijk alleen had willen gebruiken als drukmiddel. Dat hij er niets aan kon doen dat iemand het wapen buiten zijn weten had geladen en ontgrendeld. Dat hij nooit serieus van plan was geweest om er een schot mee te lossen en dat er niets aan de hand zou zijn geweest als die chauffeur nou maar braaf had meegewerkt.

				Zonder Teun aan te kijken jengelde hij dat hij Teun een dienst had willen bewijzen. Dat hij hem had willen helpen om zijn belofte, dat hij hem ooit persoonlijk als chauffeur van dienst zou zijn, eindelijk na te komen. Dat hij Teun de kans had willen geven om de kringbreed gedeelde twijfel over zijn vermeende rijervaring weg te nemen én hen, als twee vliegen in één klap, een gratis ritje naar huis had willen bezorgen. En had Teun niet een keer gezegd dat hij een moord overhad voor een ritje in een Ford? Nou dan?

				Teun had even nodig om de verbijstering over Rons krankzinnige pleidooi van zich af te schudden en zich te realiseren hoe penibel de situatie was waarin ze waren beland. Dat ze er gloeiend bij waren als ze in de huidige constellatie werden ontdekt. Teun, die inzag dat er van Ron niets zinnigs te verwachten viel, besefte dat het op hem aankwam.

				Ze hadden het voordeel dat mensen die naast een schietbaan woonden niet opkeken van het geluid van een schot, ook niet ’s nachts. Nog niet. Maar die midden op de weg geparkeerde auto, met draaiende motor en de lichten aan, zou argwaan kunnen wekken. Ze moesten er als de bliksem vandoor voordat er in een van die huizen licht aanging of er een late passant opdook.

			

				Ingegeven door een zeldzame tegenwoordigheid van geest trok Teun Ron van de treeplank, opende het portier en zocht het pistool tussen de voorstoelen. Gezeten op de passagiersstoel boog hij de slap neerhangende rechterarm van de chauffeur naar zich toe en plooide, alsof hij een willoos boeket schikte, diens nog warme middelvinger, ringvinger, pink en duim rond de kolf. De wijsvinger reeg hij door de beugelkrop van het wapen en kromde die om de trekker. Ten slotte bracht hij de rechterarm van de dode voorzichtig terug langs diens lichaam, ervoor wakend dat het pistool niet uit de greep van zijn levenloze hand gleed.

				Zonder om te kijken duwde Teun Ron voor zich uit de weg op, in de richting van Rijnsburg. Om te voorkomen dat een passerende auto hen zou zien en herleiden tot de plaats delict weken ze af van de hoofdweg en kozen ze een route binnendoor. In een ijzige sfeer legden ze de vijftien kilometer naar huis in vier uur af. De hele terugweg prevelde Ron: ‘Dit is niet gebeurd, dit is niet gebeurd’, alsof de eindeloze herhaling van die ontkenning zijn daad ongedaan kon maken.

				Toen ze om kwart over vijf de hoek van de Nipponstraat omsloegen greep Ron Teun bij zijn jas en zwoer dat hij hem, als hij ook maar iemand zou vertellen wat er zojuist was voorgevallen, de daad in de schoenen zou schuiven. Teun, die niet kon terugvallen op een getuige, zat in de val. Het was Rons woord tegen het zijne. Ron verzekerde hem dat hij er vergif op kon innemen dat iedereen zíjn lezing zou geloven.

				Teun kende vele varianten van Rons enkelvoudige oogopslag, maar diens aanblik bij het afscheid bezorgde hem kippenvel. Rons verwijde pupil was de vuurmond van een op hem gericht pistool.

				Zijn late thuiskomst maakte Jet wakker. Zonder haar in te lichten over hun ontspoorde avontuur drukte hij haar op het hart te zweren dat zij die avond samen thuis hadden doorgebracht. Het leek alsof het beddengoed hem met tegenzin ontving; alsof zijn lichaam een kwaadaardig orgaan was, dat moest worden afgestoten.

			

			Teun probeerde zich zijn belofte aan Ron te herinneren. Als hij werkelijk had beweerd een moord over te hebben voor een ritje in een auto, dan had hij dat natuurlijk overdrachtelijk bedoeld. Als een niet ongebruikelijke wijze van spreken om aan te geven hoe sterk zijn verlangen was. Als op zich onschuldig bedoelde bluf om zijn straatwaarde binnen de groep aan te dikken. Ieder weldenkend mens zou zijn woorden figuurlijk hebben opgevat. Maar Teun had de uitzonderlijke pech dat hij tegen een gek was op gelopen die ze letterlijk had genomen en ze namens hem in een daad had omgezet. Had hij met zijn toezegging een tijdbom in een labiele geest geplaatst met een lading die gisternacht voor zijn eigen ogen was ontploft? Maakte zijn onbevangen taalgebruik hem medeverantwoordelijk voor het verlies van een mensenleven? En had hij dan niet de morele plicht om aangifte te doen, ook al was het allerminst zeker dat hij daarbij zelf vrijuit zou gaan?

				De dreiging dat Ron hem erbij zou lappen was reëel. De blik die Ron hem gisteravond bij het afscheid in de diepste krochten van zijn ziel had gegund stemde Teun allerminst gerust. In meedogenloosheid lag Ron mijlenver op allen voor. Het was ondenkbaar dat Ron ooit zou toegeven dat hij had gefaald. Dat niet hij, maar Teun de regie had genomen en onder hoogspanning een dwaalspoor had aangelegd waardoor de ware toedracht van het misdrijf mogelijk nooit achterhaald zou worden. Dat Teun zíjn, Rons, huid had gered.

				Het leek Teun verstandig om de kaken voorlopig stijf op elkaar te houden en af te wachten of er op de plaats delict aanwijzingen zouden worden ontdekt die in hun richting wezen.

				Intussen zocht Teun manieren om zijn zelfrespect te herwinnen. De meest vergezochte was zijn verzoek aan Bert om hem voortaan niet langer met zijn roepnaam Teun aan te spreken maar met zijn volledige doopnaam Teunis. Voor Teun voelde het alsof Bert hem, door het ‘is’ weg te laten, zijn zijnsrecht ontnam. Maar toen Bert – na talloze keren te zijn teruggevallen in zijn oude gewoonte – Teun eindelijk met Teunis aansprak, klonk het potsierlijk en herriep Teun zijn appèl.

			

			Nachtzaam

			In huize Nachtzaam was het Ron die als eerste Victors ochtendblad opsloeg, razend benieuwd of het nieuws over het incident aan de Zeeweg de pers al had bereikt. Op de voorpagina van de krant en in de voor het regionaal nieuws bestemde rubriek ‘Uit de omstreken’ werd er met geen woord over het voorval gerept. Maar Ron durfde niet te vroeg te juichen. Misschien was het slachtoffer pas na de tijdschreef van de eindredactie ontdekt en had het artikel van de op pad gestuurde verslaggever de ochtendeditie niet gehaald. Het gevaar dat hij met het misdrijf in verband zou worden gebracht was nog niet geweken. Er kon – bijvoorbeeld – bij hun gekrenkte Katwijkse vrienden zomaar een lampje gaan branden. Ron dacht zeker nog een week geduld te moeten hebben voor hij weer vrij kon ademen. Maar zo lang hoefde hij niet te wachten.

				Die ochtend kwam de vondst van de dode taxichauffeur op Bobs werk bij de ochtendkoffie ter sprake. Een wagenvoerder, wiens zwager bij de politie werkte, wist te vertellen dat het rechercheonderzoek dezelfde nacht nog was afgerond. Op de plaats delict waren geen aanwijzingen gevonden die wezen op een andere doodsoorzaak dan zelfmoord. Het slachtoffer droeg zijn goed gevulde portemonnee nog op zak. Sporen van een worsteling of materiële schade waren niet aangetroffen. Het slachtoffer had het gebruikte vuurwapen in zijn rechterhand gehad. Er waren geen getuigen. De politie vond het een uitgemaakte zaak, concludeerde ‘zelfdoding’, bestelde een begrafenisondernemer voor het lijktransport, liet de taxi wegslepen en sloot diezelfde middag nog het dossier.

				Maar onder de rijders uit het vrije circuit staken speculaties over een andere toedracht de kop op. Velen weigerden te geloven dat Fred levensmoe was geweest. Een collega meende te weten dat Fred niet rechts-, maar linkshandig was geweest. Als dat kon worden aangetoond, dan klopte het bewijs niet en kon een als zelfmoord geënsceneerde moord niet worden uitgesloten.

				Een delegatie van Freds vrije collega’s begaf zich naar het politiebureau aan de Zonneveldstraat om aan te dringen op de heropening van het onderzoek, mét suggesties voor de zoekrichting: als Fred door geweld om het leven was gekomen, dan moest het veldwerk zich richten op rijders in het legale circuit. Hadden de bij de taxicentrale aangesloten chauffeurs niet luid verkondigd dat ze ‘hondsdolle Freds’ bloed wel konden drinken? De legalen brachten daartegen in dat ze, als Fred werkelijk was vermoord, de dader moesten zoeken in kringen van de uitermate louche clientèle die hij onbezonnen aan boord nam. De politie weigerde zich in een stammenstrijd te mengen, zag geen aanleiding om het onderzoek te heropenen en handhaafde haar eindconclusie.

			

				Ron volgde het verslag van de broer die hij zijn leven lang had genegeerd met meer dan gewone aandacht. Het kostte hem moeite om zijn enthousiasme over de wending die de zaak had genomen te verbergen.

			

			Verlaat

			Teun Verlaat werd tijdens zijn slaap regelmatig bezocht door nabeelden van de gruwel. Voor het herstel van zijn gemoedsrust was het zaak om alles wat verband hield met die ontwrichtende ervaring te wissen. Allereerst moest het contact met de familie Nachtzaam worden verbroken. Omdat Victor, Joke en Bob Nachtzaam geen kans hadden gezien om uit de machtige schaduw van Ron te treden en Teun ze toch al nauwelijks sprak of kende, kostte dat de minste moeite.

				Moeilijker was het zich af te keren van Ron, die de banden met zijn zus strakker had aangehaald. Teun vroeg zich af of hij als broer niet de plicht had om Jet voor de kwaadaardige inborst van haar vrijer te waarschuwen. Had iemand die een mensenleven op zijn geweten had nog wel recht op een relatie? Maar de vrees dat hun ondeelbaar geheim via Jet in verkeerde handen kon vallen weerhield hem. Het risico dat Ron haar zou dwingen om zijn lezing te geloven, namelijk dat Teun hem tot moord had aangezet, was reëel. Uit die ene onvermijdelijke keer dat hij Ron tegen het lijf was gelopen, kon Teun opmaken dat Ron vooral pissig was. Boos omdat hij nog steeds niet wist of Teun nou wel of geen leugenaar was. Geen spoor van berouw.

				Nieuwsgierige Kooikers die vroegen waar Teun uithing kregen van Ron te horen dat hij hem vanwege valsspelen had geschorst. Nadere informatie was vertrouwelijk en kon niet met anderen worden gedeeld. Verder contact met Teun werd ontraden.

				Ook Teuns verhouding tot Fré, die als aanjager van zijn liefde voor het automobiel ongewild een sleutelrol had gespeeld in de aanloop naar de moord, moest radicaal worden herzien. Om te voorkomen dat iemand door het uitspreken van het ‘a’-woord zout in de wond zou strooien, was het essentieel om zijn bezoek aan de garage te staken. Hoezeer hij de geur van ijzervijlsel en carterdrab ook zou missen, Teun moest zichzelf beloven nooit meer een voet in de werkplaats van de melkinrichting te zetten.

			Op Fré’s werk bestond geen twijfel over de toegevoegde waarde van Teuns aanwezigheid. Om hun erkentelijkheid aan hem op passende wijze te betuigen broeide het werkplaatspersoneel op een gebaar. Fré stelde voor om Teun een van de steeksleutels, waarmee hij vanuit de meest benarde posities assistentie bij het aandraaien van moeren en bouten had verleend, te laten vergulden en die hem als trofee aan te bieden. Hij had een mooi rechthoekig kersenhouten plankje gevonden waarop de sleutel werd bevestigd. Een graveerinrichting op de Haarlemmerstraat had de tekst ‘Voor onze (s)Teun en toeverlaat’ in een messing plaatje gegraveerd dat onder de sleutel werd geschroefd.

			

				Het was niet meer tot een feestelijke overdracht gekomen. Net voordien verbrak Teun het contact met Fré en zijn collega’s. Die moesten zich, als voorheen, vloekend en tierend in de kromste bochten over de smerige werkvloer wringen om sleutelwerk op moeilijk bereikbare plekken te verrichten.

			Fré voelde zich geëlimineerd. Hij snapte niet waar Teuns plotselinge radicale verwijdering vandaan kwam en weigerde de contactbreuk zonder opgaaf van reden te accepteren. Om een verklaring te eisen fietste hij na werktijd langs de Nipponstraat, waar Teun zich achter zijn op slot gedraaide kamerdeur in halsstarrig stilzwijgen verschanste. Bert, die nooit blijk had gegeven van enig inzicht in de psyche van zijn kinderen, moest zijn broer een verklaring schuldig blijven. Hij duidde Teuns radicale reflex als een symptoom van de puberteit die wel weer over zou gaan.

				Buiten schooltijd trok Teun zich terug op zijn kamer, waar hij de zwartste bladzij in zijn leven hoopte te kunnen omslaan door zich obsessief op een oude liefde te storten. Alle heldere uren na het invallen van de burgerlijke schemering bracht hij door aan het oculair van zijn sterrenkijker. De last van het onafgebroken turen werd verlicht door het comfortabeler katoenen ooglapje dat oma Verlaat voor hem had gemaakt ter vervanging van het stugge kartonnen proto­type waarmee hij zich tot dan toe had beholpen.

				In uren vol spleen en zelfmedelijden vroeg Teun zich af of de kosmos misschien een zinsbegoocheling was, een hoogstpersoonlijk con­struct van de fantasie en de onmacht om het onbegrensde te bevatten.

				Het tijdstip waarop Teun zijn bed opzocht, bracht vroeg werkvolk op de been.

			

			Nachtzaam

			De gebeurtenis in Katwijk aan den Rijn had Ron Nachtzaam veranderd, maar niet tot inkeer gebracht. Vergeleken met het langs de Zeeweg aangerichte geweld kwam Ron het jarenlang door hem geleide buurtoproer opeens kinderachtig voor. Plotseling walgde hij van de onderdanigheid waarmee zijn vaak minderjarige achterban hem al die tijd had gevolgd. Hij kon dan ook niet anders dan dat zielige voor-spek-en-bonencircus per direct opheffen.

				Maar er waren ook familie-interne factoren die Ron tot een heroriëntatie dwongen. De misselijke wijze waarop hij zich tot dan toe intimiderend, spijbelend en pestend door zijn schooltijd heen had gezwijnd, stuitte Victor dusdanig tegen de borst dat hij weigerde om Rons leergang nog langer te financieren en hem opdroeg om een baan te zoeken. Hij had Ron geen groter plezier kunnen doen.

				Bevrijd van het middelbaaronderwijsjuk startte Ron een zoektocht naar werk waarmee hij niet alleen in zijn levensonderhoud kon voorzien, maar ook zijn pyromane behoeftes op een maatschappelijk aanvaardbare wijze kon bevredigen. Ron aarzelde dan ook geen seconde toen Victor hem wees op een advertentie in het Leidsch Dagblad waarin de N.V. Koninklijke Nederlandse Kunstvuurwerk- en Munitiefabriek A.J. Kat een vacature plaatste voor een leerling-vuurwerker. De productie van Kat omvatte siervuurwerk, maar er werd ook voor het ministerie van Defensie gewerkt. Ron solliciteerde en werd aangenomen.

				Met zijn maandloon plus zijn deels op dubieuze wijze vergaarde spaargeld kon hij zich de huur van een gemeubileerde kamer in de op steenworp afstand van de vuurwerkfabriek gelegen Gabriël Metzustraat permitteren.

				Ron bedankte zijn vader voor de perfect getimede aanzet tot zijn huisuitzetting, gaf zijn moeder ten afscheid een handkus en verliet het ouderlijk huis. Na jaren ballingschap op de overloop kon Bob zijn aanspraak op een eigen kamer verzilveren.

			

			Een doorgewinterde vuurwerker maakte Ron op diens eerste werkdag wegwijs op het bedrijfsterrein van zijn nieuwe broodheer. Op het door ondiepe watertjes omsloten ommuurde terrein achter de Haarlemmertrekvaart waren een stuk of twintig gebouwtjes op ruime afstand van elkaar gebouwd, elk gescheiden door een gemetselde brandmuur.

				De drie grotere productieloodsen langs de zuidmuur hadden twee deuren en een golfplaten dak. De dikke muren waren aan de binnenzijde strak gepleisterd, de vloeren glad afgewerkt, de metalen werkbladen waren geaard. Ze boden staruimte aan maximaal twee vuurwerkers. De vier kleinere loodsen waren bouwsels ter grootte van een toilet, met plaats voor hoogstens één persoon. Om te voorkomen dat de drukgolf na een ontploffing de muren weg zou slaan, waren ze aan één kant open. Twee rijen ten dele ingegraven bunkers voor de opslag van zware explosieven met massieve brandwerende muren zoomden de Stinksloot achter een drie meter hoog prikkeldraadhek. Langs de westmuur stonden twee hogere houten loodsen, gebouwd voor de opslag van het geproduceerde en voor de verkoop bestemde vuurwerk. Geheel achter op het terrein bevond zich een gebouw van twee verdiepingen, waarin de showroom en de burelen van de directie waren ondergebracht.

				Rons rondleider roemde de door de bedrijfsleiding getroffen veiligheidsmaatregelen. Alle gebouwen waren voorzien van bliksem­afleiders. Om vonkvorming te voorkomen mocht er alleen worden gewerkt met gereedschap van hout, koper, messing of brons. Zelfs de deurscharnieren waren van hout. Overal op het terrein waren brandblusmiddelen binnen handbereik. Het personeel mocht roken, maar alleen nadat ze de sasresten van hun overalls hadden geklopt. Hun sigaretten mochten ze buiten de fabriekspoort pas voorbij het bord vuurwerkfabriek, verboden te rooken aansteken.

				Nadat zijn collega hem bijna achteloos op de niet geringe risico’s van het vak had gewezen, mocht Ron Nachtzaam zijn carrière als vuurwerker beginnen met de vervaardiging van kartonnen hulzen voor de middelhoogopgaande en hoogstijgende stukken. Hij had in het tuinschuurtje aan de Nipponstraat al ervaring opgedaan.

			

			Joke Nachtzaam had alle zeilen bijgezet om te voorkomen dat Ron zijn jongere broer in zijn kwaadaardig kielzog zou meezuigen en hem medeplichtig zou maken aan de rottigheid waaraan hij en zijn burgerlijk ongehoorzame horigen zich langdurig schuldig hadden gemaakt. Ze had echter niet kunnen voorkomen dat Ron zijn weerzin tegen school op Bob had overgedragen. Ron was pienter. Hij zou zijn leerjaren glansrijk hebben doorstaan als hij maar een beetje zijn best had gedaan. Bob was minder begaafd. Geplaagd door matige rapportcijfers, slaapgebrek en concentratieproblemen besloot hij de weg van zijn broer te volgen door van een verdere schoolgang af te zien en op zoek te gaan naar een baan, die hij vond bij het openbaar vervoer. Niet bij de Spoorwegen, zoals Victor had gehoopt, maar bij de Nederlandse Zuid Hollandse Tram Maatschappij. Bob begon als poetser.

				Als de rijtuigen na hun laatste rit van de dag de remise aan de Rijnsburgerweg waren binnengereden en de wagenvoerders hún lijstjes in de machinekamer van hun eigen tram hadden afgewerkt, liep Bob met een schoonmaakploeg van lotgenoten het volledige voertuigenpark na. De rijtuigvloeren werden geveegd, de asbakken geleegd, bagagenetten werden geïnspecteerd op gaten, veiligheidshekken nagezien op deugdelijke sluiting, de met trijp of leer gestoffeerde zittingen op scheuren gecontroleerd, de ramen van binnenuit met spons en zeemleer gelapt, stofnesten met een plumeau verwijderd. De in de rijtuigen gevonden verloren voorwerpen moesten worden afgegeven bij de ploegleider.

				Ver na middernacht zocht Bob het bed op in zijn door Ron uitgewoonde kamer.

			Victors voorspelling dat Ron wel zou bijdraaien als hij een vriendinnetje kreeg leek uit te komen. Sinds zijn aanstelling bij de vuurwerkfabriek leek Ron de verantwoordelijkheid voor zijn levenswandel ter hand te hebben genomen. De banden met de haantjes met wie hij jarenlang de wijk onveilig had gemaakt werden verbroken, maar die met de enige hén binnen zijn hofhouding werd strakker aangehaald.

				Opperhen Jet had haar zorgen geuit over Rons beroepskeuze. Ze had geprobeerd hem over te halen veiliger werk te zoeken, maar ze had het bij de ene halfslachtige poging gelaten. Rons baan bood financiële zekerheid in tijden dat het niet iedereen voor de wind ging.

			

				Teun had op zijn beurt ernstige bedenkingen bij Jets partnerkeuze. Bezorgd volgde hij de toenadering van de twee, niet langer door zijn broederlijk toezicht belemmerde tortelduifjes. Het voelde als een nederlaag toen het stel bekendmaakte zich te zullen verloven.

				Jet pakte haar biezen om bij Ron op de Gabriël Metzustraat in te trekken. Bert was blij met de besparing op de huishoudkosten en de halvering van zijn vaderzorg.

			Teuns radicale contactbreuk baarde Ron zorgen. Omdat ze een uiterst precair geheim deelden was het voor Ron van levensbelang om een lijntje naar Teun open te houden. Jet was die lijn. Zolang Teun geloofde dat Ron hem in de tang had, had Ron niets te vrezen. Maar hij kon niet uitsluiten dat Teun ooit onder het gewicht van zijn geweten zou bezwijken en alsnog zijn gang naar de politie zou maken om een verklaring af te leggen. Ze konden Teun ten laste leggen dat hij de instanties bewust op een dwaalspoor had gezet door het bewijs te manipuleren, zodat het misdrijf op een zelfmoord leek. Op zich een strafbaar feit, maar een klein vergrijp vergeleken met de door Ron gepleegde moord.

				Mocht het ooit zover komen, dan moest Ron een drukmiddel achter de hand hebben om Teun de mond te snoeren. Dreigen dat hij zijn zus iets zou aandoen. Hij zou geen moment aarzelen om Jets welzijn in te zetten als wisselgeld om zijn eigen hachje te redden.

				Ter bezegeling van hun nieuw verbond en ter dekking van de meerkosten van het tweepersoonshuishouden hielp Ron Jet aan werk. Hij zocht het dicht bij huis.

			Na Rons bemiddeling kon Jet direct als administratieve hulp aan de slag op de vuurwerkfabriek van Kat. Drie dagen in de week hielp ze in de boekhouding van het aan de Stinksloot gelegen bedrijf. De vier dagen dat ze thuis was, hoorde Jet gemiddeld één keer per maand de sirene van de motorspuit over de Haarlemmerdijk richting vuurwerkfabriek langs loeien, vaak met de wagen van de Eerste Hulpdienst in zijn kielzog; dikwijls vaker. Altijd was er materiële schade. Vaak deden zich ernstige persoonlijke ongelukken voor, niet zelden met dodelijke afloop. Laatst nog ging een oudgediende eraan bij een ongeluk tijdens de opwerk van oud buskruit.

			

				Jet vermeed de gesprekken over die bedrijfsongevallen, in de hoop daardoor mogelijk onheil te kunnen afwenden. Totdat Ron op een avond zijn kinderwens uitte. Jet was niet enthousiast. Ze was net volwassen geworden, nog volop in ontwikkeling en er allerminst zeker van dat ze een gezin wilde stichten. Of Ron degeen was met wie ze dat avontuur durfde aan te gaan, wist ze nog minder. Als ze aan Ron dacht, was ‘liefde’ niet de eerste associatie die bij haar opkwam, hoogstens empathie. Ze was Ron eerst en vooral dankbaar dat hij haar de gelegenheid had geboden om aan het toezicht van haar vader en broer te ontsnappen, maar was niet van plan haar onafhankelijkheid in het beginstadium van hun relatie al op te geven. Ze had gezien hoe Lies onder de last van haar moederschap was bezweken en was vastbesloten om goed na te denken voordat ze een vergelijkbare stap zette. En stel je eens voor dat Ron iets overkwam, dan stond ze er moederziel alleen voor.

				Ron had zich van zijn slechtste kant laten zien. Jet wist dat Rons gehakkel de voorbode was van een ongekende woedeaanval. Ze hadden een ruzie gemaakt die dreigde uit te lopen op een oorlogsverklaring, als Ron de handtastelijkheden niet had weten om te buigen tot een vrijpartij. Hij gaf zijn erewoord dat hij voorzichtig zou zijn. Jet vertrouwde hem en liet hem begaan.

				De morgen daarop liet Ron haar uitslapen. Fluitend verscheen hij op het werk om na het verzamelen van zijn gereedschap zijn dag in een van de kleinere productieloodsen te besteden met het vullen van een partij kardoezen.

				Niemand kon met zekerheid zeggen wat Ron fataal werd. Het meest waarschijnlijke was dat hij een ijzeren in plaats van een koperen hamer had gebruikt bij het aanstampen van de sas. Een iets te harde slag kon de noodlottige vonk hebben veroorzaakt. (De later tussen het puin gevonden ijzeren hamerkop wees in die richting.) Ergens rond het middaguur sloeg de spreekwoordelijke vlam in de pan. Een hels vuur dat alle zuurstof wegzoog doofde het licht in Rons enkele oog. Het gebouwtje waarin hij zich bevond werd door de luchtdruk uit elkaar geslagen. Latwerk en stukken asbest golfplaat vlogen in het rond. Een deel van de inventaris belandde in de bomen.

			

				Rons overschot werd in deerniswekkende toestand onder het puin aangetroffen. De lijkbezorger vond het verstandig om het deksel van zijn kist, vóór het gebruikelijke aan de teraardebestelling voorafgaande defilé van familie en collega’s, stevig dicht te schroeven.

			

			Verlaat

			Jet Verlaat maakte schoon schip. Nadat ze Joke en Bob bij de uitvaart had gecondoleerd wist ze zich te ontworstelen aan vader Victor, die meende de door Ron achtergelaten leegte te moeten vullen met een omstandige opsomming van diens sterke punten, die het karakter van een postume heiligverklaring kreeg. Jet zegde haar werk bij Kat en de huur van de gemeubileerde kamer aan de Gabriël Metzustraat op. Ze vond een baan voor zes halve dagen in de boekhouding bij een Bedden- en Manufactuurwinkel aan de Breestraat. Het inkomen bood haar voldoende armslag om een kamer te huren naast een drukkerij aan de Kaiserstraat.

			Een maand na het overlijden van Ron stopte Jets maandelijkse cyclus. De reden lag voor de hand. Ze kon zich de avond nog goed herinneren waarop ze Ron had laten begaan. Hij had nog zo beloofd om voorzichtig te zijn en zij had hem vertrouwd. Als er een kind in haar groeide, dan was er geen twijfel mogelijk: Ron was de vader.

				Het begin van een paniek stak de kop op, die ze pas na een reeks diepe ademtochten de baas werd. Twee dingen wist ze zeker: áls ze zwanger was, dan was ze nog niet klaar voor het moederschap; en als Ron de vader was, dan was de vader van haar ongeboren kind dood. Nog een maand later wist ze het zeker: ze wás zwanger. Zonder het te weten werd Jet de tweede Verlaat die een geheim met Ron Nachtzaam deelde.

				Ze peinsde met wie ze haar gewetensnood zou kunnen delen. Elk contact met een bekende was een risicofactor. Uitlekken van informatie moest tegen elke prijs worden voorkomen. Jet wist dat abortus een vergrijp was waarop flinke vrijheidsstraffen stonden. Als ze al iemand vond die ze in vertrouwen kon nemen, dan bestond de kans dat die persoon haar zou willen overhalen om het kind te houden, terwijl ze diep in haar hart haar conclusie al had getrokken: dit kind kwam ongelegen. Ze voelde aan den lijve hoe de tijd begon te dringen. Voor het eerst miste ze haar moeder.

				In de middagpauze op kantoor sprak ze op goed geluk een ouder, grofgebekt meisje aan. Ze lokte haar naar zolder en bracht haar situatie ter sprake alsof het om een denkbeeldig geval ging. Tot haar verrassing bleek het meisje in de materie te zijn ingevoerd. Zonder omhaal maar ‘strikt vertrouwelijk’ deed ze Jet een aantal suggesties voor de ongewenst zwangere aan de hand, waaronder een val van de trap, stompen in de onderbuik of het gebruik van breinaalden waarmee ze tussenbeens moest insteken op een onzichtbaar inwendig doel. Jet huiverde en koos voor fietsrondjes over de kasseien van de Leidse binnenstad. Ter ondersteuning van de rammelkuur smeerde ze het door haar raadgeefster nageleverde kruidenmengsel diep in haar schoot.

			

				Met angst en vrees wachtte Jet haar volgende periode af, die uitbleef. Ze realiseerde zich dat ze haar toenemende buikomvang niet lang meer voor de openbaarheid verborgen kon houden. Ze besloot een radicalere stap te nemen en nam haar collega nogmaals in vertrouwen. Jet kende het woord niet, maar ze begreep dat ze een ‘engeltjesmaakster’ nodig had. Ze kreeg het adres waarop ze zich tegen betaling kon laten helpen.

				Die nacht sliep Jet onrustig, in vlagen bezocht door hoonlachende hellevegen.

			Na werktijd belde Jet aan bij een onopvallende woning aan de rand van Leiden. Ze werd opengedaan door een vrouw die in niets op een helleveeg leek en die haar moeder had kunnen zijn. Het kennismakingsgesprek in de achterkamer wekte vertrouwen. Op de vraag of ze wist wie de vader was, had Jet kort geknikt, maar ze verzweeg dat hij dodelijk verongelukt was.

				Jet bleek met haar twaalf weken nog op tijd want ja, ook onbevoegde aborteuses stelden morele grenzen. Meer dan een hoge slagingskans kon de vrouw niet garanderen. Nadat ze Jet een week bedenktijd had gegund namen ze afscheid. Na die week was Jet niet van gedachten veranderd.

				Op de namiddag van de achtste dag stak Jet de brug over de Herensingel over. Na de vorstperiode had de kleine kroosvaren zijn dikke groene tapijt singelbreed over het wateroppervlak uitgerold. De exoot was eind negentiende eeuw uit het ondiepe bassin van de oude Victoriakas gevist omdat hij de andere waterplanten dreigde te verstikken. Het Hortus-personeel kieperde de uitheemse woekeraar in de Witte Singel, waar hij tegen de verwachting in de Nederlandse winter weerstond. De tuinvlieder zou zich tot ver buiten de stadsgrenzen invasief voortplanten.

			

				Jet onderging de behandeling die het daglicht niet kon verdragen met gesloten ogen achter potdichte gordijnen. Het was in een kwartier gedaan. Ze betaalde het afgesproken bedrag en verliet het huis zonder te groeten. In het halletje griste ze haar winterjas van de kapstok en verliet knipperend tegen de klaarlichte winterdag de woning. Ze begon te zweten, maar kon niet zeggen of de warmtebron zich binnen of buiten haar lijf bevond. Terwijl ze worstelde om in haar onwillige winterjas te komen, liep ze op tegen de struikeldraad van een tussen een roodharige vrouw en een zwarte poedel op spanning gebrachte hondenlijn. Ze wist haar evenwicht maar net te bewaren. Na een gehaast excuus aan de hoofdschuddende poedeluitlaatster maakte ze zich uit de voeten.

				Ze was een paar dagen beroerd van de inspuiting met zeepsop, maar de ingreep wierp zijn vruchten af. Opgelucht maar schuldbewust verwelkomde Jet de terugkeer van haar maandelijkse bloeding.

			Teun had van zichzelf gewalgd toen hij de familie Nachtzaam en zijn zus condoleerde. Voor hem markeerde Rons dood een einde aan een gijzeling. Hij hoopte dat daarmee ook een einde kwam aan de beklemming die zijn leven tot dan toe had beheerst. Maar Ron bleek over zijn graf te regeren. Als in Teuns directe omgeving het woord ‘automobiel’ viel of de naam van een autofabrikant werd genoemd, verstijfde hij terstond. De klank werkte als een katapult die hem terugwierp naar de Katwijkse Zeeweg, met onpasselijkheid tot gevolg. Dan waren er dagen dat hij weerstand moest bieden tegen de aanvechting om voor de Blauwe Tram te springen. Immers, door zijn grootspraak was iemand het mensenrecht om in vrede te sterven ontnomen.

				Het was de blik op het universum die Teun op de been had gehouden. Het besef van de onmetelijkheid van het heelal en zijn eigen omgekeerd evenredige nietigheid bood Teun troost gedurende zijn meest omnachte dagen. Hij raakte zo in de ban van de astronomie, dat hij zich na zijn eindexamen op het Stedelijk Gymnasium inschreef op de Faculteit Sterrenkunde van de Leidse Universiteit.

			

				De keer dat Teun en zijn klasgenoten een schoolbezoek aan de Leidse Sterrewacht hadden gebracht, had het voor hem gevoeld alsof hij zonder centjes in een sterrenkundige snoepwinkel was beland. Maar toen hij zich als student dat snoepgoed kon veroorloven, bezag hij het gebouw met een onttoverde blik.

			Een amanuensis met een indrukwekkend aantal dienstjaren vertelde Teun dat Frederik Kaiser in de ontwerpfase van zijn sterrenwacht kritiek had geuit op de architect, omdat hij vond dat die zich bij het ontwerpproces te veel als kunstenaar opstelde en daarmee de door Kaiser verlangde primaire doelmatigheid van het gebouw uit het oog dreigde te verliezen. Op Kaisers wens bleef onnodige opsmuk zoals siersmeedwerk, lambrisering en stucplafonds in bijna alle ruimtes tot een minimum beperkt, behalve in de vertrekken van de directeurswoning. Op het moment van oplevering ademden de werkruimtes de geest van zakelijke moderniteit. Maar technische innovaties eisten al snel hun tol. Het instituut moest en zou mee in het kielzog van de voortrazende tijd.

				De onvermijdelijke elektrificering van het nog met petroleum en gas verlichte gebouw en de stapsgewijze toepassing van steeds moderner technologie, vereist om de naam van de Leidse Sterrewacht hoog te houden, lieten zichtbare sporen na op het bolwerk. Om plaats te bieden aan de voor de ambities van de leiding vereiste uitbreiding van het instrumentarium werd Camps strakke gevelontwerp opengebroken voor een reeks op-, aan- en uitbouwen. Op de daken van het middenpaviljoen werden met hout of zink beplate koepels over de groeiende collectie kijkeropstellingen gestulpt. Elders op het terrein verrezen vrijstaande behuizingen voor nieuw aangekocht instrumentarium.

				De man wees Teun in de gangen en trappenhuizen van het centrale hoofdgebouw op de wirwar van bedrading, die door slordig geboorde gaten open en bloot langs plinten en over wanden werd geleid om ruimtes en instrumenten met elkaar te verbinden. De houten kozijnen, deurposten en raamluiken in de zuidgevel waren na driekwart eeuw hoognodig aan een schilderbeurt toe. Op de begane grond vormde zich door vochtoptrekking salpeter op de muren.

			

				Teun wist van oude foto’s dat de wanden en de pilasters in de centrale hal met het borstbeeld van Kaiser oorspronkelijk met marmerwerk waren gedecoreerd, maar later wit waren overgesausd. Niet door moedwil, maar door nonchalance of historisch onbenul raakte de glans van Kaisers paleis er stilletjes aan vanaf, ook al bleef diens rusteloos zoekende geest springlevend en alomtegenwoordig. Teun trad toe tot een wereld waar meten van het onmetelijke en ontzag voor het ontzaglijke de boventoon voerden.

			Teun volgde colleges astrometrie bij hoogleraar Jan Oort, die als basis dienden voor de op de waarnemingspraktijk gerichte lessen van de Deense buitengewoon hoogleraar én Sterrewachtdirecteur Ejnar Hertzsprung. Hertzsprung was een perfectionist: voor hem woog één goede waarneming op tegen een serie van twintig middelmatige. Die ene goede waarneming was meer waard dan een hele theorie, want een theorie was snel achterhaald terwijl een goede waarneming haar geldigheid behield.

				Hertzsprung maakte voor zijn onderzoek gebruik van de fotografische refractor, een dubbele lenzentelescoop die stond opgesteld in een aparte toren halverwege de Sterrewachtlaan. De grootste kijkerbuis had een diameter van 33 centimeter en fungeerde als telelens voor een hoogwaardige platencamera. De parallel daaraan gemonteerde tweede kijkerbuis met een half zo grote diameter diende als zoeker met kruisdraad. Met de dubbeltelescoop werden sectoren van de hemel door lange belichtingstijden vastgelegd op glasplaatnegatieven. Lichtbronnen zoals sterren verschenen daarop als zwarte puntjes. Door een bepaalde sector met tussenpozen te fotograferen en de nieuwste platen met de oudere te vergelijken konden veranderlijke sterren en sterbewegingen worden opgespoord. Een tijdrovend karwei.

				Omdat Hertzsprung niet van theoretisch onderwijs hield en nogal wat assistentplaatsen onder zijn beheer had, zette hij het arbeidspotentieel van zijn studenten praktisch in om achterstanden op reken- en verificatiegebied in te lopen. Teun kreeg een plaats aan de microfotometer toegewezen. Hij begaf zich naar een raamloos vertrek op de eerste verdieping van de Sterrewacht, waar iemand hem een archiefdoos glasplaatnegatieven toeschoof.

			

				Teun vond dat wetenschappelijke instrumenten van nature iets stugs hadden. Graag verscholen ze zich achter een op het eerste gezicht intimiderende complexiteit, onwillig om hun soms verbluffend eenvoudige doel en werking al te makkelijk prijs te geven. Hoe anders dan de steeksleutels waarmee hij in een grijs verleden losgetrilde moeren te lijf was gegaan en waarvan de functie simpel kon worden afgelezen aan de vorm.

				De microfotometer waaraan Teun tewerk werd gesteld leek op een verticale microscoop die, met veel knoppen, stelschroeven en geleiders, was gemonteerd op een gietijzeren voet. Hier en daar blonk messing of geborsteld staal op uit het grijs gemoffeld staketsel.

				Teuns opdracht bestond in het doorlichten van de glasplaatnegatieven om de helderheid van de afzonderlijke vaste en veranderlijke sterren te bepalen. Daarvoor moest hij de platen in een houder klemmen om ze volgens een vast patroon met een lichtbundel af te tasten. Een achter de plaat aangebrachte sensor mat de intensiteit van het doorgelaten licht. Een op het negatief als zwart puntje weergegeven ster hield licht tegen. Door de plaatselijke afname van de lichtsterkte te meten kon Teun de relatieve helderheid van die ster bepalen. Voorafgaand aan elke metingsronde moest het apparaat worden geijkt op een ster waarvan de helderheid bekend was.

				Het was simpel maar eentonig werk. Een half woord volstond om Teun de bediening van het instrument bij te brengen. Teun werkte vlot. In een week tijd wist hij de helderheid van honderden sterren te meten met een nauwkeurigheidsmarge van een paar procent.

				Teun was blij dat hij op zijn werkplek met zijn rug naar de anderen toe zat. Bang om in verlegenheid te worden gebracht door zijn – volgens hem – een ware astronoom onwaardige onvermogen om zijn oogleden afzonderlijk te sluiten, bond hij oma’s ooglapje pas voor als hij aan het apparaat zat, om het zo snel mogelijk weer weg te stoppen als hij zijn taak had volbracht. Totdat hij op een morgen merkte dat zijn handicap niet onopgemerkt was gebleven. Die dag hadden zijn in dezelfde kamer werkzame studiegenoten extra vroeg afgesproken om hem, allen met een ooglapje voor, op te wachten. Teun was zich bij binnenkomst rot geschrokken, om vervolgens in lachen uit te barsten toen het cyclopenkoor verkondigde dat de ware astronoom aan één oog genoeg had.

			

				Zijn jaargenoten bezorgden hem een kamer in een studentenhuis op het Pieterskerkhof. Vanaf dat moment at hij samen met hen in de Leidsche Coöperatieve Keuken in de Rembrandtstraat.

			Had Teun eerst nog uiterst behoedzaam en op zuiver zakelijk niveau gecommuniceerd met een select groepje studiegenoten, na het cyclopenincident herwon Teun zijn sociale vaardigheden en waagde hij zich in gezelschap zelfs aan een drankje. Tijdens kroegbezoek na college kwam het begrip ‘oneindig’ ter sprake. Zelfverzekerd nam Teun het woord.

				Volgens hem werd met ‘oneindig’ ‘iets’ verondersteld dat zich onbegrensd uitstrekte. Iets zonder centrum, zonder richtingen waarin het uitdijde, iets zonder rand. Oneindig was een abstractie, een duistere zuigmond die de gewone sterveling deed huiveren. Maar zij, aspirant-sterbedwingers, durfden de confrontatie wél aan. Dagelijks tuurden ze na zonsondergang de ruimte in, met ergens diep in hun achterhoofden het bange vermoeden dat hun pogingen om grip te krijgen op die onkenbare onmetelijkheid weleens kansloos zouden kunnen zijn. Maar hij weigerde zich door een abstractie te laten ontmoedigen. Volgens hem had ‘oneindig’ namelijk wel degelijk een begrenzing en een concreet centrum vanwaar het uitdijde, namelijk het bewustzijn dat het dacht. Omdat ze met hun achten waren, leegden ze op dat moment dus hun bierglazen in een achtvoudige, simultaan gedachte oneindigheid. En als je vervolgens op dat hoogstpersoonlijk niveau voortdacht, dan was oneindig ook niet eindeloos. Die individueel gedachte oneindigheid eindigde op het moment dat óf het biertje op was, óf de drinker stierf. De ruimte was, zoals wel vaker werd beweerd, dus niet superieur, maar horig aan de tijd. Als de tijd stopt, stopte alles.

				De kastelein maakte van de gelegenheid gebruik om de laatste ronde aan te kondigen.

			

			Op de ochtend dat Bert Verlaat zich versliep en pas een uur na dienst­aanvang op de Stedelijke Lichtfabrieken verscheen, werd hij gekoppeld aan een pas in dienst getreden leerling-monteur: een jongen – nog nat achter de oren – om een onderdeel van een schakelcel in de hoogspanningsruimte te vervangen. Een routineklusje dat ze met een beetje geluk nog voor de middagpauze konden klaren. De regelkamer had de stroomtoevoer naar de bewuste cel alvast afgeschakeld.

				Bert had zich snel in zijn overall gehesen, zijn gereedschapsgordel omgegespt en zijn ongeduldig wachtende jonge collega die het nummer van de rij en de cel van de regelkamer had doorgekregen, in de kantine opgehaald. Terwijl ze samen het werkprotocol doornamen, begaven ze zich naar de hoogspanningsruimte. Daar golden de strengste veiligheidsvoorschriften. Bert wist, goddank niet uit eigen ondervinding, dat je geen schijn van kans had als je per ongeluk in een hoogspanningsveld terechtkwam. Je raakte verlamd, je hart kreeg een opdonder, je bloed begon te koken.

				Terwijl Bert zich op de gang bukte om een losgeraakte veter te herstrikken nam zijn collega een voorsprong. Opgewonden duwde hij de zware branddeur open en betrad de hoogspanningsruimte waarin de schakelcellen overzichtelijk waren opgesteld in lange, door gangpaden gescheiden rijen. In het voorbijgaan las hij de rijnummers blijmoedig en luid op alsof het een aftelrijm betrof. Omdat Bert het nummer van de cel niet wist liet hij zich op zijn weg door de ruimte naar de juiste cel leiden door de richting te volgen vanwaaruit zijn collega’s stemgeluid leek te komen. Toen Bert de juiste rij had bereikt, zag hij de jongen halverwege het gangpad een schakelcel in stappen. Op Berts vraag hoe het er daarbinnen uitzag bleef het op een onregelmatig gebonk na stil.

				De jongen was ruggelings tegen de zijwand van de cel neergezegen. Door de samentrekking van zijn halsspieren roffelde zijn hoofd een lugubere slagwerksolo tegen het pleisterwerk. Het leed geen twijfel dat de jongen in doodsnood verkeerde. Om onverklaarbare reden negeerde de anders zo protocolvaste Bert de veiligheidsvoorschriften. Met weloverwogen doodsverachting óf in de veronderstelling verkerend dat de hoofdschakelaar naar behoren had gewerkt en op de sluiting had gereageerd door zichzelf automatisch uit te schakelen, stapte Bert de cel in om zijn jonge collega uit de gevarenzone te slepen. Maar het restspanningsveld dat na de uitschakeling nog kort in stand bleef, nam nu Bert te grazen. Zijn verslapte lijf belandde boven op zijn ploegmaat.

			

				De regelkamer had de sluiting geregistreerd, de hoofdstroom uitgeschakeld en de hulpdienst gealarmeerd. Die rapporteerde dat de jongen zich in het celnummer had vergist en niet de afgeschakelde, maar een daarnaast gelegen, nog aangeschakelde cel had betreden. Pas na een driedubbele veiligheidscontrole konden Bert en de leerling-monteur uit de cel worden getild.

				De jongen had de blootstelling aan het hoogspanningsveld niet overleefd. In Berts lijf werd nog voldoende leven vermoed om een reanimatiepoging te wagen. Een hulpverlener paste kunstmatige ademhaling toe, zuurstof werd toegediend. Iemand hield een pluk in ammoniak gedrenkte watten onder Berts neus. Maar zelfs de over zijn lichaam uitgegoten plens ijswater kon zijn geest niet overhalen om terug te keren naar zijn ontredderd vlees. Berts overschot vond een laatste rustplaats in de groeve waarin ook zijn vrouw ter aarde was besteld.

			Fré trad met tegenzin op als bezorger van de nalatenschap van zijn broer en bekommerde zich om de ontruiming van de woning aan de Nipponstraat. De door hem als dierbaar geoormerkte voorwerpen van handzaam formaat, ook die van de neef die het contact met hem zo wreed had verbroken, bracht hij bij hem thuis onder. In zijn woonkamer sloeg hij een spijker in de wand waaraan hij het knaapje met Lies’ rugloze avondjapon van rood satijn hing. De halfhoog gehakte suède pumps waarmee ze uit het leven was gestapt plaatste hij er instapgereed onder. Een deel van het aan de stoeprand geplaatste, niet langer gewenste meubilair vond zijn weg naar passanten en buren. De rest werd door de reinigingsdienst opgehaald.

				Fré nam niet de moeite om te vragen of er binnen de familie gegadigden waren voor de pa­théphone. Hij verpatste het ding dat een flink deel van zijn levensloop had gekleurd, inclusief de volledige platencollectie, voor een prikkie aan een opkoper.

			

			Nachtzaam

			Bob Nachtzaam, reserveconducteur aan boord van de Blauwe Tram, was ’s middags op de Rijnsburgerweg net de wissel van de Gele Tramlijn naar Den Haag gepasseerd toen de elektromotor van zijn Boedapester stilviel. Iets voor halftwaalf doofde het elektrisch licht in de gehele stad. In fabrieken stopten de machines. Zo’n onderbreking was niet uitzonderlijk en duurde meestal niet lang.

				Als gevolg van de stroomstoring konden de slagbomen van de overweg aan het Stationsplein, die op het moment van de uitval gesloten waren, niet worden geopend. Aan weerszijden van de overweg hoopte het verkeer zich op in groeiende wachtrijen. Ongeduldige fietsers namen hun rijwiel op de schouders om de overweg via de houten voetgangersbrug over het spoor, in de volksmond bekend als ‘de brug der zuchten’, te passeren. Het duurde ruim een kwartier voordat ns-personeel ter plaatse was om de bomen handmatig te openen.

				Om ongeveer kwart voor één werd de stroomlevering door de Leidse lichtfabrieken hervat. Overal in de stad floepten de lichten weer aan, de Boedapester kreeg weer spanning. Na een oponthoud van een uur en een kwartier klonk Bobs fluit als vertreksein voor de wagenvoerder. Hij werkte zijn dienst die dag zonder verder ongerief af. Op de remise werd verteld dat de stroomstoring het gevolg was van een ongeluk op de Stedelijke Lichtfabrieken dat twee levens had geëist.

				De ochtend daarop kreeg Bob bij het ontbijt te horen dat de vader van Jet een van de slachtoffers was. Hoofdschuddend citeerde Victor het schandalige kapitalistische betoog van een verslaggever die voor de krant berekende dat de aan industrie, handel en nijverheid toegebrachte schade in de tienduizenden guldens liep.

			Bert Verlaats roemloos einde zette Victor aan het denken. Zo vooruitstrevend als hij was op sociaal gebied, zo behoudend was hij op technisch gebied. Zoals een gewezen stoker van de hijsm betaamde, verwarmde Victor de woonkamer van het huis aan de Nipponstraat met een kolenkachel die zowel met cokes, nootjes en briketten raad wist. Gekookt werd op een kolenfornuis. Het kolenhok, waarop hij in hoekige blokletters het woord de tender had geschilderd, bevond zich in het schuurtje achter het huis.

			

				Victor had Jokes wens om eindelijk van het kolenstof af te zijn niet gehonoreerd en afgezien van de volgens hem te dure gasstook en gasverlichting. Hij was van mening dat de petroleumlamp voor hem voldoende licht verspreidde om de krant bij te lezen en voor Joke om haar borduurwerk bij te kunnen onderscheiden. Kaarslicht bood zo nodig een goed en betaalbaar alternatief. De beide bovenkamers werden niet verwarmd. Desnoods kon een draagbaar petroleum­kacheltje de vertrekken op de eerste verdieping op temperatuur brengen.

				Victor had zo zijn twijfels bij de vanaf 1921 door de spoorwegen ingezette transitie van stoom naar stroom. Hoofddoel van de overstap naar elektrische tractie was een verhoogde rijsnelheid, waardoor kortere reistijden en hogere ritfrequenties konden worden behaald. Maar had de trend, die haast en versnelling in het personen- en goederenverkeer propageerde, niet al genoeg levens geëist? Stond stroom wel evenzeer ten dienste van de mensheid zoals stoom dat vanaf de industriële revolutie had gedaan? Victors voorbehoud bij de elektrificatie van de maatschappij had niet zozeer te maken met de macro-economische effecten van de toepassing, als wel met het geniepig karakter van het fenomeen elektriciteit.

				Stoom kon bovenmenselijke krachten losmaken, maar deed dat op een openlijke en eerlijke wijze, vergelijkbaar met een brute, maar nuttige krachtpatser die geen moeite doet om zijn spierbundels te verbergen. Gas had ontegenzeggelijk een gluiperige kant, maar gas kon je in ieder geval nog ruiken. Stroom was onzichtbaar, verraderlijk en kwaadaardig. Berts dood vormde daarvoor het objectieve bewijs.

				In dat verband herinnerde Victor zich te hebben gelezen dat een onbetwist knappe kop als professor Kamerlingh Onnes ooit protest had aangetekend tegen de aanleg van een nieuw traject van de elektrische stadstram over het Steenschuur. De tram zou het cryogeen lab, waar hij onderzoek deed op het gebied van zeer lage temperaturen, op slechts 45 meter afstand passeren. De nabijheid van de bovenleiding zou zwerfstromen kunnen veroorzaken die de zuiverheid van zijn meetresultaten nadelig konden beïnvloeden. Omdat niemand in het college van wethouders voldoende intellectueel niveau had om de argumenten van een Nobelprijswinnaar te weerleggen, besloot de gemeente de aanleg uit te stellen om jaren later voor een alternatieve route via de Korevaarstraat te kiezen.

			

				Victors voorbehoud was dus gegrond. Als elektrische stromen op 45 meter afstand al storing konden veroorzaken, wat betekende dat dan voor het trampersoneel, dat dagelijks op enkele meters afstand van de stroomvoerende rijdraad dienstdeed?

				Victor Nachtzaam nam zich voor een kruistocht te beginnen tegen alle onzichtbare machten: de wet van vraag en aanbod, de nieuwe kleren van de keizer, het door het donker beschutte oprukkende leger van onverdraagzamen. Alleen door antikapitalistische, sociaaldemocratische controle kon de rechtvaardige balans tussen goed en kwaad worden bewaard. Een ambitie die binnen het toenmalige conservatief-politieke krachtenveld onhaalbaar leek, maar die de werkelijk sociaaldemocratische mens durfde te dromen.

				Toen de nationaalsocialisten in Duitsland de macht grepen was Victor geschokt. De nazibeweging had immers niks te maken met socialisme, ook al suggereerde de naam iets anders. Hij illustreerde zijn verontwaardiging treffend met de gevleugelde woorden ‘Rood wordt vanzelf bruin als je er maar voldoende stront doorheen mengt’.

				Op een bankje in het Van der Werfpark zocht Victor afleiding van zijn malende gedachten met het voeren van de vogels. Victor had ontzag voor het vogelrijk. Hij herinnerde zich het kooitje met de kanarie dat zijn vader in de woonkamer op de schoorsteenmantel plaatste nog goed. De kanarie diende niet alleen als opgewekt flierefluitende huisgenoot, maar ook – zodra zijn riedel verstomde – als verklikker van een slecht trekkende kolenkachel die gezinslevens dreigde te ontwrichten.

				Joke voelde feilloos aan wanneer ze een zakje oud brood voor Vic­tor moest klaarleggen. Op termijn durfden de duiven uit zijn hand te eten. Bij al te grote opwinding pikte er weleens een doffer in de stomp van zijn geknotte rechterarm.

			

			Oosting

			Mart Oosting was een boom van een vent die niet misstond in het arboretum van de menselijke soort. Hij sprak zijn zinnen in helder staccato met een lichte rasp in de stem. Zijn flinke neuspartij, die als een bles in zijn gezicht stond, werd door zulke diepe groeven omrand dat hij welhaast afneembaar leek. Zijn bakkebaarden groeiden door tot over de rand van zijn kin, waaronder ze zich tot een donzig keelbaardje vereenden. Een piekerige snor sloeg van mondhoek tot mondhoek een harige brug over zijn bovenlip. De eerste keer dat Mart Oosting de Hortus vanbinnen zag, was op de dag waarop hij met Loes van der Vlugt trouwde. Als Mart een beuk was, dan was Loes een jasmijn.

				Loes was een vrouw van haar tijd. Ze hield de kledingtrends in de gaten en trok graag een modieus bloesje of rokje aan als ze het zich kon permitteren. Vrijwel alles stond haar. Eenmaal in de twee maanden liet ze een kappende vriendin haar asblonde haar trimmen tot een modern etoncrop, een stijl die de volmaakte vorm van haar gezicht accentueerde. De poelen van haar diepbruine ogen weerspiegelden een melancholisch natuurtalent.

				De stilte waarmee Loes zich doorgaans omgaf, was niet bedeesd maar bestond in het scheppen van ruimte om te luisteren. Haar kalmte kwam niet voort uit gebrek aan fut, maar uit bedachtzaamheid en de wens om elk facet van het moment volledig te ondergaan.

				Loes was niet onbekend met de wonderen van het plantenrijk. Het ontzag voor de sanseveria was haar met de paplepel ingegoten. Volgens de diep calvinistische traditie van de familie Van der Vlugt verdiende het voorbeeldig wezen van de sanseveria navolging in het mensenrijk. De bladen waren altijd groen, de plant had bescheiden behoeftes, gedijde het beste met een minimum aan aandacht en werd eerder ontregeld door een teveel aan water dan door een tekort eraan. De plant stond voor wilskracht en veerkracht. Een flink exemplaar met maar liefst twaalf spits oprijzende, zwaardvormige bladeren mocht dan ook niet ontbreken als huwelijksgeschenk.

			

				Loes’ broer Ferdi, een gedreven amateurfotograaf die er in zijn vrije tijd met de fiets en platencamera op uittrok om in het vrije veld landschapsfoto’s te maken, bood zijn diensten aan voor het maken van het huwelijksportret. Als locatie stelde hij de Hortus Botanicus aan het Rapenburg voor. De als een bosgeest uit het Grote Veld oprijzende treurbeuk zou dienen als achtergrond.

				Na een moeizaam gedub over de kadrering plantte Ferdi zijn driepoot in het grindpad en schroefde zijn camera erop vast. Hij plaatste het bruidspaar centraal voor de muur van groen en verdween achter zijn camera onder een zwarte lap, de kabel waarmee de sluiter werd bediend in zijn opgehouden rechterhand. Voor de onder het gewicht van zijn bladerenlast zuchtende treurbeuk bevroren Mart en Loes op zijn commando in een kus.

				Ze werden stamgasten van de academietuin.

			Bij hun eerste bezoek aan de Hortus hadden de pasgehuwden gevoeld dat ze grond betraden met een rijke historie. Beiden vroegen zich af hoe de tuin er vroeger had uitgezien en hoe hij zijn huidige vorm had gekregen. Mart zag zijn kans schoon om zijn na zijn leerplicht noodgedwongen verwaarloosde passie voor het verleden nieuw leven in te blazen.

				Op de lagere school had meester Warmond hem bezield met zijn lessen Vaderlandse Geschiedenis, waarin hij de stad Leiden een prominente rol toekende. Als meester Leidens glorie bezong, was Mart een en al oor. Hij wilde dolgraag net zo leren zingen, maar de kans dat hij ooit in de voetsporen van meester Warmond zou treden was nihil. Net als zijn broers en zusjes moest Mart werken voor de kost; ‘Geen ruimte voor maar!’ aldus vader Oosting. Bedroefd volgde Mart zijn oudere broer naar het timmerbedrijf van zijn oom, om als onderbetaalde krullenjongen bij te dragen aan de huishoudpot. Ook al bezong meester Warmond de stad Leiden al jaren buiten Marts gehoorafstand, met zijn overstap naar een werkend bestaan had Mart zijn fascinatie voor het verleden geenszins verloren.

				Mart vroeg en kreeg Loes’ toestemming om twee avonden in de week door te brengen in de studiezaal van de tegenover de Hortus aan het Rapenburg gelegen Universiteitsbibliotheek om in de geschiedenis van de Hortus te duiken, op voorwaarde dat hij zijn bevindingen met haar zou delen.

			

				Loes was een hartstochtelijk breister. Ze deed niets liever dan haar handen de galop van haar breipennen te laten sturen. Terwijl haar brein zich vrijdacht, liet ze haar geest weiden in de verten die de woorden alpaca, mohair of angora in haar opriepen. Om de avonden die Mart aan de studie wijdde door te komen en de kas te spekken, startte Loes een productielijn van wolwaar die beter gesitueerde gezinnen bij haar bestelden. Haar producten genoten allengs tot ver in de omtrek faam.

				Loes beschouwde de opdracht tot breiwerk als een persoonlijke blijk van vertrouwen; vergund intiem krediet. Immers, gaf de drager of draagster zich bij het aantrekken van sok, borstrok of want niet blindelings over aan het innig contact tussen haar wol en zijn of haar huid? ‘Breien is het voorschot op een streling,’ aldus Loes. Het eerste paar sokken dat ze ooit breide was voor Mart.

			Twee avonden in de week schoof Mart Oosting zijn uitzonderlijk lange lijf aan de leestafel tussen het plechtig zwijgende studentenvolk, om zijn weg te banen door zacht knisperende folianten. Hij hield zijn bevindingen, soms vergezeld van een schets, bij in een schrift met harde kaft. Het diende als geheugensteun bij het verslag dat hij telkens aan zijn stug voortbreiende vrouw uitbracht.

				Het gevoel dat Mart en Loes na het passeren van de Hortuspoort rijke historische grond hadden betreden, had hen niet bedrogen. De academietuin bleek een geschiedenis te kennen van meer dan driehonderd jaar.

				Mart was te weten gekomen dat de in 1594 door de Curatoren van de Leidse Universiteit bestelde oertuin, destijds ‘cruythoff’ genoemd, was aangelegd door de Vlaamse plantkundige Carolus Clusius en de Delftse apotheker Dirck Outgaertsz. Cluyt. In die vroegste fase bestond de Hortus uit een aan drie kanten ommuurd lapje grond met een lengte van negen roeden drie voeten en een breedte van tien roeden zes voeten, omgerekend een oppervlak van 35 bij 40 meter. Een postzegel vergeleken bij de omvang van de Hortus die Mart en Loes op hun trouwdag hadden betreden. De tuin viel onder het gezag van de medische faculteit van de negentien jaar daarvoor opgerichte Leidse Universiteit, op haar deftigst Academia Lugduno-Batava geheten. De hof was bestemd voor het geven van aanschouwelijk onderwijs over geneeskrachtige kruiden.

			

				Mart vond het prijzenswaardig dat de Leidse vroedschap, die het perceel drie eeuwen geleden aan de faculteit afstond, één voorwaarde verbond aan het gebruik: de tuin moest niet alleen voor academici, maar voor álle inwoners van Leiden toegankelijk zijn.

				Mart en Loes maakten van hun recht op vrije toegang gebruik door de academietuin minstens één keer per week te bezoeken. Vast onderdeel van hun kuiertocht was een rondgang door de Victoriakas van 1871, die als een lage bonbonnière met een bekroond glazen deksel achter ‘hun’ treurbeuk lag. In de kas, die men via een tochtsluis betrad, heerste een tropisch klimaat. Passiebloemvlinders roeiden er loom door de vochtige lucht. In het ronde bassin, dat vrijwel de gehele binnenruimte van de kas besloeg, groeide tussen de sumatravarens een reusachtige waterlelie uit Brazilië: de Victoria amazonica. Ze vormde drijvende bladeren met een spanwijdte van maar liefst twee meter. De plant bloeide één keer per jaar en bracht dan stralend witte, naar ananas geurende stervormige bloemen voort. De lelie volgde een tegendraads dag-en-nachtritme: de bloemkronen gingen ’s avonds na zonsondergang open om zich ’s morgens bij het ochtendgloren weer te sluiten. Overdags klonk er vanuit de gesloten bloem een gesmoord, almaar nijdiger gonzen van de ’s avonds door de nectar naar binnen gelokte insecten die hun vrijheid voor een half etmaal moesten opgeven. Als de bloemkronen zich ’s avonds weer openden, stortten de vrijgekomen, daarbinnen met stuifmeel bepoederde snoepers zich hardleers op de volgende geopende bloem om die op hun beurt te bevruchten.

				Aan de hand van de schetsjes in Marts notitieboek probeerden Mart en Loes zich de opeenvolgende inrichtingsfasen van de Hortus voor te stellen. Sinds 1594 waren er steeds lapjes grond aan de cruyt­hoff toegevoegd. De uitbreidingen volstonden maar even, omdat de ambities van de elkaar aflossende hortulani en de stroom van vanuit alle windstreken toegezonden zaden en stekken een stapsgewijze schaalvergroting vereisten. Burgemeester en Wethouders boden uitkomst door telkens stadsgronden tussen de Witte Singel en de Binnenvestgracht af te staan. Het beplantbare oppervlak van de Hortus groeide met een factor vier. Om de publieke functie te onderstrepen en de burgerij te behagen liet de directie een rariteitenkabinet bouwen waarin plantkundige, dierkundige en volkenkundige voorwerpen werden tentoongesteld.

			

				Opeenvolgende hortulani hadden het stramien van het terrein aan hun persoonlijke voorkeuren en de gangbare landschapsstijlen aangepast. Plannen die met een zekere regelmaat werden ingediend om de prachtige Oranjerie uit 1744 te slopen werden afgeblazen, aangepast en opnieuw ingediend. De Oranjerie overleefde het. Keermuurtjes werden opgetrokken en geslecht, hagen geplant en gerooid, afscheidingsbeplanting verplaatst, een rotstuin van lavasteen werd aangelegd. Bankjes voor het publiek werden geplaatst en verwijderd. Paden werden gedekt met achtereenvolgens eikenschors, schelpen, kiezelzand, grind – dat vervolgens weer werd overgezand met kolengruis en betontegels. Menig hortulanus trad krachtig aan en overbelast af.

			Mart en Loes’ contact met de tuinlieden beperkte zich niet langer tot een simpele groet. De omgang werd informeler; men begon elkaar te tutoyeren. Mart besloot zijn bevindingen niet alleen met Loes maar ook met het Hortus-personeel te delen, dat ze vervolgens bevestigde of corrigeerde. Maar ook de Hortus-staf, onder de indruk van Marts burgerijver, mengde zich in het gesprek en wees Mart de weg naar mogelijk nog onaangeboorde informatiebronnen. De vertrouwensband met het Hortus-personeel werd in korte tijd zo persoonlijk, dat Mart ervan schrok toen hij zichzelf tegenover een vaag bekende voorman hoorde toegeven dat hij door het faillissement van zijn timmeroom werkloos was geraakt.

				De voorman bracht de Hortus-directeur op de hoogte van Marts situatie. Het toeval wilde dat de huisbewaarder van de tuin net op het punt stond om met pensioen te gaan. De directeur nodigde Mart uit om op de vacature te reageren en regelde een sollicitatiegesprek. Mart twijfelde, bang dat de leidinggevenden hem naar zijn groene vingers zouden vragen, want die had hij niet. Maar gelukkig bleken die voor de openstaande functie geen vereiste.

			

				In de drie maanden proeftijd die aan zijn vaste aanstelling voorafgingen, bewees Mart op vele gebieden inzetbaar te zijn en uiterst galant in het contact met tuinbezoekers, onder wie burgers, studenten, hoogleraren en veldartilleristen die in de naastgelegen Doelenkazerne gelegerd waren. Hij kweet zich voorbeeldig van zijn taak als portier en gastheer en begon een netwerk van vrienden en bekenden op te bouwen dat tot diep in de haarvaten van de academische wereld zou doordringen.

				Op de kop af twee jaar na zijn huwelijk met Loes benoemde de Hortus-directie Mart tot conciërge van de Hortus en bood hem en Loes een vrijgekomen dienstwoning aan in de Nonnensteeg, direct om de hoek van het Academiegebouw.

			Mart was, naast het openen en sluiten van de Hortuspoort onder het academiegebouw en de hekken aan de Paterstraat en de Sterre­wachtlaan, tevens verantwoordelijk voor de dagelijkse dienstverlening aan publiek en personeel, het in goede banen leiden van de spit-,wied- en plantwerkzaamheden, de aanvoer van grond en de afvoer van snoeiafval. Hij moest kleine reparaties verrichten of, als hij het niet zelf kon repareren, iemand verwittigen die het wel kon.

				De tred waarmee Mart dagelijks een halve marathon aflegde over het in zwierige lussen aangelegde padenplan van de academietuin was fier; de maat van zijn kaplaarzen zevenenveertig. De handdruk van zijn rechterkolenschop was zonder uitzondering warm.

				De gang der seizoenen gaf geur, klank en kleur aan zijn werkterrein. De lente legde een lichtgroen waas over de uit zijn winterslaap ontwakende tuin. Niet lang nadat de eerste sneeuwklokjes slaapdronken uit de aarde waren opgedoken, schuimden hordes koerende houtduiven de vers ingezaaide plantbedden in de kweektuin af, op zoek naar pikgoed. Met hun lompe zwempoten stampten snaterende eenden met walverlof de tedere aanzetten van de krokussen de grond in. De taaiere tulpen, hyacinten en keizerskronen rekten zich bovengronds uit in een baaierd van kleur, terwijl de knoppen van de goudenregen, de magnolia en de rododendron ontsluiting vertoonden. Langzaam kwamen de monumentale bomen in blad. De overweldigende voorjaarsbloesem lokte gonzende bestuivers, kwetterende dagjesmensen en traag door de tuin schuifelende gezelschappen uit alle hoeken van het land aan. Verliefde paartjes streken in elkaar verzonken neer op de bankjes rond de vijver in de voortuin.

			

				Ook de in de naburige Doelenkazerne gelegerde militairen vonden hun weg naar de – in hun ogen – vredige academietuin, zich onbewust van de continue staat van oorlog waarin de hen omringende gewassen op microniveau verkeerden, onophoudelijk verwikkeld in een strijd op leven en dood, elkaar iedere vierkante millimeter grond en elk sprankje zonlicht betwistend.

				In mei, als de merels en zanglijsters hun plek in de coniferengroep tegenover de Oranjerie weer hadden ingenomen, hielp Mart met de verplaatsing van de in kuipen gehouden subtropische gewassen uit het mediterrane gebied en Azië van de winterberging naar hun zonrijke beschutte plek voor de Oranjerie of langs de muur van het academiegebouw. De palmen werden naast de goudenregen bij de ingang gekruid, waar ze tot oktober bleven staan. Het grote veld werd met de zeis gemaaid.

				Vanaf november werden de gekuipten weer naar de als winterberging dienende Oranjerie verplaatst, waar ze tegen de kou werden beschermd door de tussen het plafond en de vloer van de zolder aangebrachte isolatielaag van boekweitdoppen.

				Onderhoud en verzorging van het omvangrijke bomenbestand vroegen continu aandacht. Rottend en dood hout moest worden verwijderd, zijtakken moesten gestut, boomkronen worden uitgedund om windschade te voorkomen. De strijd tegen schimmels was een continubedrijf. Niet alleen Mart had er zijn handen vol aan.

			In de wintermaanden lag het werk in de buitentuin goeddeels stil. Na een heftige eerste inwerkperiode zag Mart pas na de jaarwisseling kans om zijn wekelijkse gang naar de Universiteitsbibliotheek te hervatten om op zoek te gaan naar aanvullingen op zijn Hortus-dossier. Hij was niet de enige wintergast. Veel studenten verkozen de verwarmde leeszaal aan het Rapenburg als studieplek boven de uit kostenoverwegingen spaarzaam verwarmde kotten van hun hospita’s. Op de koudste weekdagen leidde het beperkte aantal zitplaatsen tot een wachttijd; soms werden bezoekers alleen nog op afspraak toegelaten.

			

				Mart wist inmiddels dat de geschiedenis van de Hortus nauw verbonden was met die van de Leidse Sterrewacht. Hij las dat de grondlegger van de sterrenwacht, Frederik Kaiser, een kwart van het Hortus-terrein op slinkse wijze had gekaapt voor de bouw van zijn Sterrewacht. Daarbij had hij handig gebruikgemaakt van zijn voorkennis als rector magnificus. Uit hoofde van die functie wist Kaiser dat de hoogste Hortus-functionaris voor een bepaalde periode op werkbezoek in het buitenland zou zijn. Kaiser wist het zo te arrangeren dat de dag waarop de minister een uitspraak zou doen over zijn verzoek om een hap uit de Hortus te mogen nemen voor de bouw van zijn Sterrewacht, precies binnen die periode viel. Kaiser rekende erop dat de verdediging van de Hortus-belangen in die periode ernstig verzwakt zou zijn. Bovendien had hij het positief advies van de Curatoren al op zak. Zijn opzet slaagde.

				De verontwaardiging over Kaisers landjepik en de weigering van de minister om het bezwaarschrift van de benadeelde Senaat in overweging te nemen, zette kwaad bloed aan het Hortus-front. Alhoewel de botanisten het belang van de zusterwetenschap astronomie en het recht op een geëigende accommodatie onderschreven, weigerden ze om Kaiser met zijn overwinning te feliciteren. Loes kon zich hun gekrenktheid levendig voorstellen en liet uit medeleven een steek vallen in de opzet van een bestelde schaapswollen trui.

			Ieder redelijk mens snapte dat de middelen waarover Kaiser in 1826 bij zijn aantreden als observator de beschikking kreeg, een universiteit van wereldfaam onwaardig waren. Mart kwam erachter dat Kaisers observatorium toen nog bestond uit twee op het dak van het Academiegebouw geplaatste wankele houten platformpjes met kijkerbehuizingen, te bereiken via honderd traptreden en een smal plankier dat langs de nok van het zadeldak van de voormalige kloosterkapel voerde. De waarnemingen moesten op hele en halve uren worden onderbroken omdat de op de platformpjes overgedragen trillingen van de slagen in de naastgelegen klokkentoren het kijkerbeeld ernstig verstoorden. Het instrumentarium was rijp voor het museum.

			

			De komst van de Sterrewacht verdeelde het bolwerk in twee kampen: de bezetter en de bezetten; hemel versus aarde. Geruime tijd lag de gevoelstemperatuur op het voormalig ravelijn even laag als die op de verste planeet van ons zonnestelsel, die tien jaar later zou worden ontdekt: Pluto.

				Mart snapte de onmin, maar zag ook voldoende aanknopingspunten om tot een vreedzaam vergelijk te komen. Beide kampen streefden hetzelfde doel na, namelijk het verrichten van degelijk wetenschappelijk onderzoek. Oppervlakkig gezien verschilden de kampen slechts in de richting van hun zoekende blik en de maatstaf waaraan ze maten. Het aardekamp richtte de blik omlaag, het hemelkamp omhoog. Het aardekamp mat in ondermaanse eenheden, het hemelkamp in kosmische. Maar het hielp niet toen een lid van Kaisers staf zich liet ontvallen dat hij neerkeek op dat zielige in de aarde wroetend Hortus-volk.

				Dat superioriteitsgevoel was ergens op gebaseerd. Getuige Marts lectuur was het Kaiser en zijn team in nog geen halve eeuw gelukt om de nauwkeurigheid van de op de Leidse Sterrewacht verrichte waarnemingen tot dezelfde hoogte te brengen als die van toonaangevende observatoria zoals het Britse Greenwich. Aan het einde van de negentiende eeuw behoorde de Leidse Sterrewacht tot de wereldspelers op astrometrisch gebied.

				Mart kwam erachter dat de Leidse Sterrewacht een verkleinde kopie was van de keizerlijke Russische sterrenwacht, die op een heuvel veertig kilometer buiten Leningrad was gebouwd. Poelkovo bleek al vele jaren leider te zijn op het gebied van ruimteonderzoek. De aan dat instituut verbonden astronomen waren prominente leden van de al even vermaarde Sovjet Academie van Wetenschappen. Blijkens een recent krantenartikel dat Mart bij de balie had aangevraagd, had een van hen, professor Gavriil Tichov, de grondslag gelegd voor een nieuwe tak van wetenschap die de plantengroei en het organisch leven op andere planeten en sterren bestudeerde, aldus een brug vormend tussen de astronomie en de botanie. De naam van het nieuwe onderzoeksgebied was dan ook weinig verrassend: ‘astrobotanie’.

				Vormde Tichovs geesteskind niet het ideale vertrekpunt, vanwaaruit de napijn van de botanisten over het afgedwongen huwelijk tussen Sterrewacht en Hortus kon worden verlicht? En was, aldus Mart, de gemeentegrond langs de Witte Singel waarop beide instituten lagen niet dé plek waarop macrokosmos en microkosmos elkaar raakten?

			

			Kaiser had met beperkte middelen een indrukwekkend curriculum weten op te bouwen en heel wat publicaties op zijn naam staan. Gegrepen door Kaisers sterke persoonlijkheid benutte Mart elk vrijvallend uur in zijn dienstrooster om het Rapenburg over te steken en zijn tanden te zetten in de publicaties van Kaiser waarop hij de hand kon leggen. Bij de balie reserveerde hij het eerste deel van zijn Annalen van de Leidse Sterrewacht. Hij kon het de volgende dag op de studiezaal komen inzien.

				Kaiser had zich niet onbetuigd gelaten als Marsonderzoeker. Daarmee schaarde hij zich mét zijn illustere voorganger Christiaan Huygens bij een internationaal gezelschap van astronomen dat aandacht had besteed aan de Rode Planeet. Mart bekeek Kaisers in 1868 gepubliceerde potloodschetsen van Mars. In die eerste aanzet gaf hij het Marsoppervlak nog weer als een lichtgrijs vermoeden waartegen de gedoezelde schimmen van continenten en zeeën zich donker aftekenden. Maar de lichtere, met ijs bedekte poolkappen hadden een duidelijke contour. Het Marsonderzoek had sinds Kaisers publicatie niet stilgestaan. Ook de zustersterrenwacht van Poelkovo had haar steentje bijgedragen.

				Een ijverige baliemedewerker van de Universiteitsbibliotheek, op de hoogte van Marts interesses, had een naar het Nederlands vertaalde samenvatting van een publicatie van de Sovjet Academie van Wetenschappen klaargelegd. Mart las het verslag van de spectaculaire resultaten die de voornoemde, ook aan Poelkovo verbonden professor Gavriil Tichov had geboekt bij zijn langjarig Marsonderzoek. In 1909 had Tichov zijn kijker, net als Kaiser eenenveertig jaar eerder had gedaan, tijdens een oppositie op de planeet Mars gericht. Tichov maakte met verschillende kleurfilters duizenden opnamen van het door Mars teruggekaatste licht. Uit de spectraalanalyse van die opnamen meende hij de weersgesteldheid op Mars te kunnen afleiden en – op termijn – de vraag te kunnen beantwoorden of er organisch leven op Mars mogelijk was. De waarnemingen die hij over een periode van tientallen jaren verrichtte, wezen op het bestaan van seizoenen op onze buurplaneet: de poolkappen maakten cycli door van groei en krimp. De donkere zones, die Kaiser al eerder had gezien en waarvan werd beweerd dat het zeeën waren, veranderden periodiek van kleur.

			

				Tichov had in de daaropvolgende jaren de aardse flora van het hooggebergte rond Alma Ata bestudeerd. Zijn onderzoek richtte zich op het vermogen van planten om zich aan klimatologische omstandigheden aan te passen door hun absorptie van zonlicht te reguleren. In Kazachstan stuitte de professor op een zeldzame plantensoort die van infrarood licht leefde, maar bij extreem lage temperaturen ook genoegen leek te nemen met licht van een andere golflengte. Daardoor bleven niet alleen haar bladeren groen, maar straalde ze ook warmte uit die de sneeuwlaag in een omtrek van vijf tot zes meter rondom de plant deed smelten. (Bij zijn mondeling verslag had Mart Loes’ verzameling sanseveria’s, die in strak gelid de vensterbanken aan de Nonnensteeg bezette, in een guitig terzijde uitgedaagd om daar eens een puntje aan te zuigen.)

				Vervolgens had Tichov ontdekt dat het door een bepaalde op aarde voorkomende coniferensoort weerkaatste zonlicht spectrale eigenschappen bezat, die ook waren aangetoond in de spectrale analyse van het Marslicht.

				Goed nieuws voor het volksdeel dat in buitenaards leven geloofde! Vermetel durfden de aanhangers van die geloofsgemeenschap een volgende stap zetten: als Mars een vegetatie kende die in grove lijnen overeenkwam met de aardse bergflora, dan kon het bestaan van primitief dierlijk leven op Mars evenmin worden uitgesloten. Zolang Tichov niet beschikte over een laboratorium waarin hij het Mars­klimaat kon nabootsen om het effect van extreme temperatuurschommelingen op organisch leven te bestuderen, moest hij het definitieve antwoord schuldig blijven.

				Alvorens zijn lectuur bij de balie te retourneren, prentte Mart zich het woord ‘coniferensoort’ in. Eenmaal terug in de Hortus stapte hij onmiddellijk op de hortulanus af om te vragen of de Hortus misschien ook coniferensoorten in zijn collectie had. Met een brede grijns op zijn gezicht stelde die hem de wedervraag: ‘Welke van de zeshonderd bedoel je?’

			

			Verlaat

			Om de uit beleidskeuzes en bezuinigingen voortkomende onderbezetting van de sterrenwacht het hoofd te bieden, kregen alle studenten sterrenkunde, onder wie de eerstejaars Teun Verlaat, op last van de leiding een waarnemings- of rekenopdracht toebedeeld. De kerntaak van de Leidse Sterrewacht had van meet af aan bestaan in de nauwkeurige positiebepaling van sterren: de ‘positionele astronomie’. Dat reeds door Kaiser ingezette fundamenteel onderzoeksprogramma was niet zozeer gericht op de vorming van nieuwe theorieën, als wel op het verrichten van uiterst precieze metingen om theoretici wereldwijd met de juiste gegevens te voeden.

				De zesduims meridiaankijker was het hoofdinstrument van de astrometrische afdeling van de faculteit. Kaiser bestelde de lenzenkijker in 1859 bij de Berlijnse firma Pistor & Martins. De op chic afweergeschut lijkende messing telescoop kreeg als eerste instrument een plek in de spiksplinternieuwe sterrenwacht. Het werd in het lagere gedeelte van de westvleugel geplaatst onder een dakluik dat via een katrolsysteem kon worden geopend en gesloten. Na elke waarnemingssessie moest een op rails geplaatste, beglaasde stofkap over het kostbare instrument heen worden geschoven.

				Om hinderlijke trillingen van buitenaf op het kijkerbeeld te voorkomen, was de draaiingsas van de kijker gelagerd in twee betonnen pijlers die in een los van het gebouw gestort fundament waren verankerd. De pijlers waren omtimmerd met houten traptreden, waarop een assistent-waarnemer plaats kon nemen. Vanuit die positie kon hij de hoek van de kijkerbuis aflezen aan een op de draaiingsas gemonteerde gradencirkel. De lengteas van de kijkerbuis was exact uitgelijnd met de meridiaan die van de Noord- naar de Zuidpool over Leiden liep en kon alleen in een verticaal vlak, omhoog en omlaag, worden bewogen. De verticale kruisdraad die centraal in het oculair was aangebracht kwam exact overeen met het verloop van de denkbeeldige hemelmeridiaan.

				Binnen de positionele astrometrie werd de exacte positie van een ster door twee unieke coördinaten bepaald: een tijdcoördinaat en een hoogtecoördinaat. De meridiaankijker was speciaal voor die positiebepaling ontworpen.

			

				Teun werd in heldere nachten ingedeeld bij de ploegendienst aan de meridiaankijker. De nachten met nieuwemaan gaven het beste zicht. Voor de waarnemingen waren telkens twee personen nodig: een waarnemer en een assistent-waarnemer. Teun begon zijn nachtdienst meestal als assistent-waarnemer. Met een lange lijst af te werken hoogtecoördinaten posteerde hij zich op de traptrede tegen de rechterpijler van de kijker om op de gradencirkel te controleren of de kijkerbuis telkens op de juiste hoek was ingesteld.

				Zijn ploegmaat installeerde zich in een mal, ver achterovergekanteld stoeltje onder de kijkerbuis aan het oculair. Daar wachtte hij tot de te meten ster zijn vizier van rechts naar links binnenschoof om, op het moment dat de verticale kruisdraad de ster precies doormidden sneed, een knop in te drukken. De met die knop verbonden chronograaf legde vervolgens het exacte tijdstip van de sterpassage op een papierstrook vast. Daarna werd de tubus op de volgende hoogtecoördinaat ingesteld, de passage geklokt, enzovoort. De stroperige uren ontpopten zich tot een taai duet. Om soepel te blijven wisselden de ploegmaten regelmatig van plaats.

			Teun had zich kostelijk vermaakt tijdens de lezing die was gewijd aan de ontwikkeling van de waarnemingsmethodiek. Voordat de chronograaf zijn intrede deed, werd voor de tijdsbepaling van een sterpassage de ‘oog- en oormethode’ toegepast. Daarbij bepaalde de waarnemer het tijdstip van de meridiaandoorgang door de seconden vóór de doorgang met het tikken van de klok mee te tellen en het moment van de doorgang vervolgens te schatten. Dezelfde waarnemingen gedaan door verschillende waarnemers bleken onderling soms wel een seconde te verschillen. Dat kon zomaar lichtjaren schelen. De invoering van de chronograaf verkleinde die ‘persoonlijke fout’. Maar in iets meer dan een halve eeuw was een gekmakend aantal factoren ontdekt dat de precisie van de met optische telescopen verzamelde meetgegevens kon aantasten.

				Onder invloed van de zwaartekracht kon de kijkerbuis doorbuigen. De door mensenhand in de messing gradenbogen gegraveerde microschaalverdeling was nooit honderd procent zuiver, waardoor foutmarges moesten worden ingecalculeerd. Vuil, speling of niet perfect ronde onderdelen in de stelmechanieken konden de juistheid van een meting verzwakken. Voorheen solide geachte materialen bleken plastisch en raakten vervormd onder invloed van temperatuurverschillen. Het luisterde zo nauw dat zelfs de lichaamswarmte van het tegen de pijler van de meridiaankijker leunende lijf van de assistent-waarnemer de pret kon bederven.

			

				Maar ook immateriële factoren speelden een rol: de straalbreking in de dampkring kon reeds ondergegane objecten optisch boven de horizon uit tillen en ze tonen op een plek waar ze niet waren; onvoorspelbare afwijkingen in de stand van de aardas en onregelmatigheden in de omloopsnelheid van de aarde waren spelbrekers.

				Teun snapte dat het geen sinecure was om je te oriënteren op het heelal vanaf een bol die zelf nooit stilstond. Hoe vond je in vredesnaam een degelijk ankerpunt in het heelal waarin elk onderdeel ook zelf weer onderhevig was aan een eigen beweging? En dan nog de vraag: ‘Oriënteren ten opzichte van wat?’ Drijfzand? Het verbaasde hem dat de mensheid er in al die eeuwen niet in was geslaagd om met absolute zekerheid te kunnen zeggen waar iemand zich op een bepaald moment exact op aarde bevond.

				Door voortschrijdend inzicht en hogere kwaliteitseisen aan het instrumentarium kon de Leidse aanspraak op de absolute bepaling van sterposities niet langer worden volgehouden. Voorafgaand aan elke waarnemingsronde moest de exacte positie van de meridiaankijker door een nulmeting met een tweede kijker worden bepaald en moesten de gegevens zo nodig worden gecorrigeerd. De door de Leidse Sterrewacht geleverde gegevens werden afgewaardeerd van ‘absoluut’ naar ‘relatief’.

				Op een zwoele zomeravond waarop de maan als een melkglazen plafonnière boven de Hortus hing en de stralend witte bloem van de Braziliaanse reuzenwaterlelie in de Victoriakas haar eerste bestuivers verwelkomde, schoven Teun en zijn ploegmaat in het naburig donker van de Meridiaanzaal het dakluik opzij om vrij zicht te krijgen op de rechthoekig uitgekaderde hemel boven Leiden en hun zoveelste dienstverlening aan het lopendebandzwerk aan te vangen. Uit de Hortus overgefladderde nachtvlinders kwamen door de opening buurten.

			

			Teuns bevrediging in zijn werk kon een periodieke terugval in somberheid niet voorkomen. In de naweeën van zo’n gemoedscrisis hield hij zich schuil in de donkerste hoek van zijn studentenkamer aan het Pieterskerkhof, zichzelf voorhoudend dat het universum onverschillig was en de wereld het product van toeval en zwaartekracht. Om zich minder desolaat te voelen spande hij zich in om zich een universum voor te stellen dat kromp in plaats van het feitelijk uitdijende heelal. Helaas hielden natuurwetten geen rekening met gevoelens.

				Uit zelfbescherming en in de overtuiging dat kennis over het incident aan de Zeeweg zijn schuldcomplex alleen maar zou versterken, had Teun zich al die jaren afgesloten voor informatie over de taximoord. Maar bewust in stand gehouden onwetendheid eiste haar tol. Consequent niet krabben waar het jeukt vroeg om weerstandsvermogen. Geregeld nam de wil tot weten de overhand. Er waren onbewaakte momenten waarop de aangrijpende nabeelden van de moord zich aan hem opdrongen. Dan staken hinderlijke vragen de kop op: Hoeveel aandacht zou het niet-alledaagse nieuwsfeit destijds hebben getrokken. Zou het voorval de kranten hebben gehaald? Had de pers gespeculeerd over de toedracht? Had de recherche een onderzoek ingesteld en zo ja, wat was daarvan de uitkomst?

				Het feit dat een aanhoudingsbevel of politiebezoek aan Teuns adres was uitgebleven, kon erop wijzen dat Teuns list om het misdrijf er als een zelfmoord uit te doen zien was geslaagd. Maar dat betekende voor hemzelf niet dat hij vrijuit ging. Was iemand die moedwillig de toedracht van een misdrijf verhulde niet medeplichtig aan dat misdrijf? Wat wist hij als medeplichtige eigenlijk over het leven van het slachtoffer? Wat was de naam van de wildvreemde mens met wie hij diens allerlaatste, meest intieme levensmoment had gedeeld? Had die mens nabestaanden?

			

			Nachtzaam

			Bij het doornemen van het nieuws had Victor Nachtzaam zijn aanvankelijk op de logistiek gerichte interessegebied verbreed tot zaken die de transportsector in algemene zin betroffen. Op een dag trok een artikel in het Leidsch Dagblad over een specifieke tak van goederenvervoer zijn aandacht. Het betrof een volgens de redactie mogelijk historische ommekeer in de wereld van de postbezorging.

				‘Tante Pos’ ging Victor aan het hart. In zijn glorietijd als machinist bij de Hollandsche IJzeren Spoorweg Maatschappij hadden één of meer wagons van de ptt vast onderdeel uitgemaakt van de treinstellen die hij achter zijn locomotief meevoerde. Voor Victor representeerden de posterijen een van de pijlers van de menselijke beschaving: fundamenteel socialistisch en, nét als ‘De Internationale’, in staat om mensen over praktisch onoverbrugbare afstanden met elkaar te verbinden.

				Wat Victor onder de dagbladrubriek ‘Binnenland’ aantrof was de aankondiging dat de in Londen woonachtige Duitse raketbouwer Gerhard Zücker op uitnodiging van De Nederlandse Vereniging voor Rakettenbouw naar Nederland wilde komen om zijn gloednieuwe type postraket aan het volk te tonen. Vrijdag over een week zou de nationale primeur plaatsvinden in de duinen bij Katwijk aan Zee.

				Victor las het artikel tijdens het ontbijt voor aan zijn drie tafelgenoten. Bob had belangstelling getoond. Net als Victor voelde hij zich verbonden met het postwezen omdat hij op de tram altijd drie zitplaatsen naast de ingang vrij moest houden voor de postgeleider die de postzakken op vaste verdeelpunten langs de route afgaf. Ze waren het erover eens dat ze die primeur niet ongemerkt aan zich voorbij mochten laten gaan. Bob zou proberen zijn volgende vrijdagsdienst met een collega te ruilen. Victor had alle tijd van de wereld. Joke gaf aan genoegen te nemen met een ooggetuigenverslag en begon de tafel alvast af te ruimen. Bobs dienstruil slaagde. Op een verre van windstil Stationsplein hesen hij en Victor zich rond het middaguur in de Blauwe naar Katwijk aan Zee.

				Op de Boulevard had zich al een flink gezelschap verzameld bij Hotel De Zwaan. Mannen en vrouwen zochten achter opgezette kragen dekking voor de vlagerige, met scherp zand geladen zeewind. Toen de drom na een halfuur was geslonken tot een handvol doorzetters, werd op de eerste verdieping van het hotel een raam geopend. De woordvoerder van de Nederlandse Vereniging voor Rakettenbouw boog zich ver naar buiten om eerst zonder en vervolgens met stemverheffing te melden dat het experiment niet kon plaatsvinden, omdat de lanceerinstallatie eerder die ochtend bij het proefschot van een testraket was ontploft. Halverwege zijn excuses sloeg de aanlandige wind het raam dicht.

			

			Drie maanden verstreken voordat Bob en Victor zich op een zaterdag iets na enen wederom per Blauwe Tram naar Katwijks Zuiderduinen begaven. Zücker verdiende een kans om het geschonden vertrouwen in zijn rakettechnologisch vernuft te herstellen. De aanwezigheid van de pers stemde tot optimisme. Een flinke delegatie van de Technische Hogeschool Delft was op komen dagen, een cameraman stond klaar om de Nederlandse primeur op film vast te leggen. Maar toen Bob en Victor op de Boulevard arriveerden moesten zij al direct de eerste teleurstelling incasseren. Het experiment, dat om halfdrie zou beginnen, moest enkele uren worden uitgesteld, omdat een voor de lancering onmisbare rakethuls van overzee moest komen en nog niet was ontvangen.

				Zücker verontschuldigde zich voor de verzamelde pers, vroeg om geduld en verdween in allerijl naar de Rotterdamse haven om het ontbrekende onderdeel op te sporen. Na urenlang wachten verscheen er een afgezant, die namens de heer Zücker mededeelde dat het gezochte onderdeel nergens te vinden was. Omstreeks vier uur bliezen de belangstellenden en persfotografen de aftocht zonder ook maar een glimp van de geduchte concurrent der vaderlandse posterijen te hebben opgevangen.

			Vijf dagen later begaven Bob en Victor Nachtzaam zich ten derden male naar de Katwijkse duinen. De vermiste rakethuls was intussen terecht.

				Zonlicht scheerde over de helderwit oplichtende schuimkoppen van de branding langs Katwijks vloedlijn. De matige wind en de strakblauwe lucht vormden de ideale condities voor een geslaagde demonstratie. Bob en Victor volgden het met pijlen gemarkeerde duinpad naar het terrein waar de lancering zou plaatsvinden. Na het passeren van een duintop kregen ze zicht op een duinpan waarin een gezelschap van belangstellenden zich rond de raketbouwer had geschaard.

			

				Zücker stond gebogen over een verrijdbare constructie van stalen buizen en stangen die op een houten plankier was geplaatst. Het bleek de installatie te zijn die de raket bij zijn lancering onder een vooraf bepaalde hoek in de gewenste richting moest sturen.

				Zücker wees de omstanders op een op de hellingbaan geplaatste metalen buis van een krappe meter lang met een spitse neuskegel: de postraket. Om aan te geven dat het hier om de tweede, verbeterde versie van zijn vinding ging, had de maker met zwarte verf zücker ii op de romp van het projectiel geschilderd. In de neuskegel zat een afsluitbaar compartiment voor de brief- en pakketpost. Aan de achterzijde was de raket voorzien van drie flinke staartvinnen die de raket tijdens zijn vlucht op koers moesten houden. In het taps toelopende achterdeel bevond zich de straalpijp voor de drijfgassen die het projectiel moesten voortstuwen als de brandstof in de ladingkamer werd ontstoken.

				Omdat de genodigde pers nog niet voltallig was gearriveerd, besloot Zücker om de proefneming, die slechts enige minuten zou duren, een halfuur uit te stellen. De politie had een veiligheidszone rond het lanceerterrein met touwen afgezet. Victor en Bob werden naar een plek met matig uitzicht gedirigeerd, recht tegenover de gunstiger zicht biedende duintop die aan de pers en officiële gasten was voorbehouden. Onder de gasten herkende Victor de bebrilde kop van de Leidse vuurwerkfabrikant Kat. Het bestuur van de Nederlandse Vereniging voor Rakettenbouw had hem uitgenodigd om de lancering als pyrotechnisch deskundige bij te wonen.

				Om de juiste hellingshoek en afvuurrichting te kunnen bepalen, schoot Zücker eerst een klein proefraketje af. Venijnig sissend steeg het projectiel loodrecht op, een lichtgeel rookspoor vormend waaraan de windrichting en de windsnelheid konden worden afgelezen. Zodoende kon worden geanticipeerd op de weerstand die de postraket straks tijdens zijn vlucht zou ondervinden. De bevindingen vormden geen aanleiding voor aanpassingen in de lanceerinstellingen. Met gevoel voor drama opende Zücker het postcompartiment van de raket, om de vijftien poststukken één voor één in de Zücker ii te laden.

			

				Victor knipperde tegen het onweer van flitslicht dat losbrak vanaf de tegenovergelegen duintop toen Zücker zijn van mannesmannstaal vervaardigde geesteskind op de hellingbaan streelde. Om een wrijvingsloze lancering te garanderen haalde Zücker nog een royaal ingevette lap over de geleidingsstrips. Vervolgens nam hij de bedrading voor de elektrische ontsteking ter hand. Met twee koperdraadjes nog gescheiden tussen zijn vingers wachtte hij het juiste moment af. ‘Fertig?’ Ten teken dat de kust veilig was gingen op de omringende duintoppen groene seinvlaggen omhoog.

				Door de twee koperdraden tegen elkaar te houden activeerde Zü­cker de ontsteking van de raket. Met een geluid alsof een kat op zijn staart werd getrapt verliet een duivelse vuurtong de straalpijp. Met een ongenadige versnelling werd de Zücker ii het luchtruim in gebeukt. De geplande bestemming was een enkele kilometers verderop gelegen, met linten afgezet aardappelveld. Na nog geen honderd meter licht stijgend op volle snelheid te hebben afgelegd, verlegde de Zücker ii zijn koers naar een loodrechte baan omhoog. Op een hoogte van vierhonderd meter bleek de brandstof op. De stuurloze raket begon aan een duikvlucht, waarbij hij enkele malen rond zijn as tolde. In duinsectoren waar de raket mogelijk kon inslaan begonnen mannen nerveus met rode vlaggen te zwaaien. Nadat de aantrekkende wind vat had gekregen op de romp van de opgebrande, dus lichtere raket, verlegde deze zijn koers nogmaals. De raket zwenkte naar de duintop waarop zich het gros van het volk had verzameld. Omdat niemand met zekerheid kon zeggen waar het ding zou neerkomen, bleef iedereen staan waar-ie stond, de ogen omhooggericht, klaar om opzij te springen. Zücker sloeg de capriolen van zijn ongeleide afdaler zelfverzekerd gade, ervan overtuigd dat de parachute die de raket veilig moest doen landen snel zou opengaan. Hem was echter ontgaan dat die voorziening bij de start al was weggeslingerd. Op krap dertig meter afstand van Victor en Bob sloeg de neersuizende raket in in het duin. Niemand raakte gewond.

			

				Met de verzamelde pers in zijn kielzog sjokte Zücker het duin op om de landingsplek te inspecteren. Rond de gebutste Zücker ii had zich reeds een kring van nieuwsgierigen gevormd. Zücker stapte de kring in, bukte zich naar zijn vinding, veegde wat zand opzij en leek een moment geëmotioneerd. Hij herpakte zich, nam zijn hoed af en richtte zich tot de pers.

				Zücker bleek ingenomen met het experiment. Het verwijt van een omstander dat hij de risico’s van de proefvlucht had onderschat, wuifde hij weg. De grillige koers van de raket was volgens hem te wijten aan een oplosbaar defect in het geleidingssysteem, dat iets doorgebogen zou zijn. In deze projectfase was de koers wat hem betreft ondergeschikt aan de bedrijfszekerheid. Zijn opmerking dat het belangrijkste winstpunt van de proefneming was dat de raket niet was ontploft tijdens de lancering, baarde opzien.

				Kat had de inslagplek bereikt en nam het woord om Zücker op zijn verantwoordelijkheden te wijzen. Volgens Kat had de raketbouwer de veiligheidsrisico’s van zijn experiment wel degelijk onderschat. Er hadden doden kunnen vallen. Kat stelde dan ook voor om de demonstraties met publiek per direct te staken en de lanceringen pas weer te hervatten als de oorzaak van het grillig vluchtverloop was gevonden. Volgens Kat moest die oorzaak worden gezocht in de lengte van de staartvinnen.

				Op Victor werkte Kats optreden als een rode lap op een stier. Hij aarzelde dan ook geen moment om de hoogst verantwoordelijke voor de dood van zijn oudste zoon, die bij diens teraardebestelling had laten weten dat ongesteldheid hem verhinderde bij het afscheid aanwezig te zijn, op zijn nummer te zetten. De lafbek had destijds een onderknuppel van kantoor enkele obligate woorden laten spreken. De pezen in Victors hals spanden zich als staalkabels. Hij brieste dat hij niet snapte waar Kat het gore lef vandaan haalde om anderen de les te lezen, dat hij zelf bloed aan zijn handen had, dat hij uit puur winstbejag het leven van een veelbelovende jongeman in de knop had gebroken, dat er onder zijn bolhoed een zieke kapitalistische geest huisde en dat hij het betreurde dat die donderse raket niet dáárop was neergekomen.

				Het duurde even voordat Kat doorhad wie hij voor zich had, maar toen hij het begreep serveerde hij Victor af met de opmerking dat Ron zich op de dag van zijn ongeluk roekeloos had gedragen en hij zijn dood daarom geheel aan zichzelf te wijten had. Bob sloot niet uit dat Kat gelijk had, hield zijn mond en nam zijn tegenstribbelende vader op sleeptouw richting boulevard.

			

				De parachute en de vijftien ingeladen poststukken werden later verspreid rond de lanceerinstallatie in het zand teruggevonden. Een deel van de lading vertoonde brandsporen.

			

			Oosting

			Daan Oosting kwam ter wereld in de slaapkamer waarin hij was verwekt. Mart had bij de bevalling aan Loes’ kraambed mogen zitten en haar hand vastgehouden totdat de complicatie optrad. In het tumult dat daarna was ontstaan had de kraamzuster Mart verzocht om de slaapkamer te verlaten. Met tegenzin had hij zich direct achter de deur geposteerd om de binnenskamerse geluiden met toenemende verontrusting te volgen. Hij had gemeend de stem te herkennen van Loes, die een matte roep om hulp had herhaald, even later gevolgd door de gesmoorde uithalen van een geluidsbron die hij niet had kunnen thuisbrengen. Daarop aansluitend hadden bevelen geklonken van de vroedvrouw met een heftig gebonk en geschuif tot gevolg.

				Mart bleek ook op de gang in de weg te staan. Hem werd verzocht de deur vrij te houden voor de zuster die een opgewonden pendeldienst had gestart tussen keuken en slaapkamer voor de aanvoer van kompressen en ketels kokend water. Onderdanig had hij zichzelf weggecijferd in een uithoek van de gang op de stoel naast de kapstok. De enige hoorbare constante in de kakofonie die zich daarop achter de slaapkamerdeur ontwikkelde was een hartverscheurend, door woeste ademtochten onderbroken gehuil dat in volume toenam, terwijl het overige rumoer verstomde. Toen Mart na een, door hem als een halve eeuwigheid ervaren, halfuur de deur naar de slaapkamer had durven openen, was hij gestuit door een van ether vergeven lucht, die als een massief blok in de kamer leek te zijn gezet. Na een korte aarzeling was Mart op het bevlekte en omwoelde kraambed af gestapt waarop Loes met gesloten ogen leek te zijn opgebaard voor een definitief afscheid.

				Terwijl de vroedvrouw het schort achter haar rug begon los te knopen, bracht ze neutraal en zakelijk verslag uit van de strijd die ze hadden geleverd. Na de bevalling was er overmatig bloedverlies opgetreden. Ze hadden de interne bloeding slechts met grote moeite onder controle gekregen.

				In een opwelling had Mart Loes’ naam geroepen. Bij het horen van zijn stem had ze haar ogen tergend langzaam geopend, zichtbaar aan het eind van haar Latijn. Mart had zich voorovergebogen om haar roodgloeiende voorhoofd te kussen. Toen hij zich weer oprichtte had de kraamzuster hem een in een witte doek gewikkeld pakketje leven in zijn armen gedrukt. De boom van een vent had zich van zijn vrouw afgewend omdat hij moest vechten tegen zijn tranen. ‘Daan!’ was Loes’ eerste woord in hun voorgoed veranderde levens.

			

			Boreling Daan doorstond het kwaadaardig parcours van bof, rode hond en mazelen met glans. Op de fase van de kruipende zuigeling volgde die van de rechtopgaande peuter. De leerzame valpartijen en pijntjes door omvallende huisraad nadat hij zich er op zijn wankele weg door de woonkamer aan had vastgeklampt, maakten deel uit van Daans route naar menswording.

				Het Hortus-personeel gedroeg zich als een spons van genegenheid, die het als kool groeiend gekleuterte liefdevol opnam. Daan werd verwelkomd als een variant op een gewas uit de Hortus-collectie, die zorgvuldig opgekweekt moest worden.

				De grotendeels omheinde of door water begrensde academietuin vormde een veilig, overzichtelijk speelterrein voor Mart en Loes’ opgroeiende zoon. ‘Buitenspelen’ was in zekere zin ook ‘binnenblijven’. Daan mocht zich op het bolwerk vrij bewegen, mits hij netjes afstand hield van het water van de Witte Singel en de vijvers waaraan de tuin rijk was. Er was altijd wel iemand in de buurt aan het werk om een oogje in het zeil te houden.

				Mart en Loes zagen tot hun genoegen hoe het joch opgroeide in de meerstemmigheid van het aan de Hortus verbonden bedrijfskoor van ‘ooms’ en ‘tantes’. Aan elke tot hem gerichte stem leerde Daan een gelijk gewicht toekennen. Hij sprak allen aan met ‘u’. Hij luisterde als ooms of tantes hem terechtwezen en gehoorzaamde hun als ze hem iets opdroegen. De kinderen van het Hortus-personeel, door Daan beleefd ‘neefjes’ en ‘nichtjes’ genoemd, leerden hem hinkelen, knikkeren en tollen. De collectieve zorg leverde Loes tijdwinst op, die ze dankbaar besteedde aan het opvoeren van de productie van haar brede aftrek vindende handgebreide wolwaar.

				Op zonnige dagen verplaatste ze haar fabricage naar de voortuin van de Hortus. Dan spreidde ze een deken uit over het gazon langs de korte zijarm van de Doelengracht. Terwijl het mechaniek van haar losgezongen handen de stappen van het breiproces razendsnel volvoerden, kon ze Daan in de gaten houden, die de bloemenborders met zijn vlindernetje afstruinde. Als ze niet breide, dan probeerde Loes te lezen. Zodra ze een boek opensloeg kroop Daan op haar schoot om woest bladerend door haar lectuur op zoek te gaan naar prenten die hij met uitbundig gekraai begroette.

			

				Terwijl menig leeftijdgenoot aan het strand van Katwijk aan Zee klef zand in taartvormpjes schepte, leerden de tuinknechten Daantje hoe je bollen moest planten. Onbevangen hanteerde hij zijn schepje om de rijke zwarte aarde om te woelen en de schemerwereld open te breken waaruit mieren, pissebedden, duizendpoten en regenwurmen opkrioelden. Hij raakte vertrouwd met de roestige geur van het opgepompte grondwater, waarmee de onophoudelijke dorst van de collectie werd gelest. Hij leerde de vogels die hij in de tuin verjoeg of verdroeg te benoemen: de koolmees, de roodborst, de pimpelmees, het winterkoninkje, de vinken, heggenmussen en spreeuwen, de houtduif, de bosuil, tjiftjaf, merel en zanglijster. Hij berispte de huismussen die nog weleens kuiltjes draaiden in de bedden die zojuist waren ingezaaid.

				Een jolige stoker speldde Daan het verhaal op de mouw dat je de vogeltaal kon verstaan als je de as van een verbrand varenblad in een ring verstopte en die aan je linkerhand droeg. Het maakte weinig indruk op Daan, die het verstaan van grotemensentaal al moeilijk genoeg vond.

				Daan ontwikkelde zich tot een gesamtkunstwerk dat zich bediende van een zekere mimicry. Moeiteloos nam hij het gedrag, de motoriek en de pose van het hem omringende volk over: onverschillig als onverschillig de consensus was, elegant onder eleganten, lomp als de omgeving het verlangde. De knechten die in de pauzes hun zelfgedraaide sigaretten opstaken of pruimtabak tussen tandvlees en wangzak propten, drukten Daan op het hart om toch niet elke slechte gewoonte klakkeloos van hen over te nemen.

				Er waren ochtenden dat Daan en een rijtje spitters en wieders zich gebukt op het rechte pad langs de kweekkas opstelden om de spieren los te maken met een potje haasje-over. Soepel karden ze Daan in hun kruiwagens van wiedplek naar wiedplek en leerden hem het onderscheid kennen tussen kruid en onkruid. Op de zolder van de Oranjerie, die tot het eind van de negentiende eeuw nog als brandstofdepot had gediend, liet de stokersploeg hem torens van turfblokken stapelen. Verstoppertje spelen was van het programma geschrapt nadat het personeel een keer doodsangsten had uitgestaan toen Daantje een uur na spelbegin nog niet was gevonden. Zelfs het personeel van het Botanisch Lab was opgetrommeld om het terrein uit te kammen. Ze vonden Daan in diepe slaap tussen de varens die hun medeplichtig bladerdek boven zijn roerloze jongenslijf hadden gesloten. Het spannendst vond Daan blindemannetje spelen in de cactuskas.

			

			In mei maakte Daan zich nuttig door met een stok zijn ronde door de tuin te maken. Dan verjoeg hij zwerfkatten die het hadden gemunt op de vogels die laag in de hagen of in het struikgewas nestelden. In de winter surveilleerde hij in en rond de kassen om te voorkomen dat diezelfde katten, op zoek naar een warme plek, de kassen zouden binnendringen om daar de tropische padden te grazen te nemen.

				Op Moederdag voegde Daan zich bij de massaal toestromende Leidse jeugd die de bloemperken betraden om een gratis boeketje te plukken voor hun mamma. Alleen op die dag liet Mart de jonge overtreders van het tuingebod oogluikend begaan. Met een glimlach zette hij de wilde hyacinten, door Daan geplukt aan de voet van de treurbeuk die zich traag tot een bergmassief van groen ontpopte, in de vaas op de schoorsteenmantel.

				Op vroeg donkere avonden, waarop de spreeuwen een slaapplek zochten in de bomen langs de singel, vroeg Daan zijn vader om de sleutel van de verwarmde tropische kas, waar hij zich op een omgekeerde krat met zijn knijpkat in de aanslag installeerde om de kakkerlakken en mieren te betrappen die er in de schemering op uittrokken, op zoek naar sappige groene blaadjes en jonge bloemknopjes. Soms bleef hij laat op om buitenshuis te controleren of de teunisbloemen hun naam als nachtbloeiers wel waarmaakten en of ze hun knoppen werkelijk pas na zonsondergang openden. Op broeierige nazomerdagen zocht Daan een plekje tussen de vleesetende planten in de kassen. Hij had een verzameling levende muggen aangelegd om te zien hoe het bijziende oog van de zonnedauw zijn kleverige wimpers sloot om het door hem met een pincet aangereikte voedsel.

			

				Voor vetplanten, de meest trage broeders en zusters van de aardse flora, had Daan respect. Hun stekelige, getande uitstraling, hun taaie leerachtige bladvorming, hun lak aan het in de bloemteelt gangbare schoonheidsideaal, hun eenkennige, elke knusheid afwijzende karakter spraken Daan aan. Stoer vond hij ze.

				Absoluut rustpunt was de Victoriakas, waarin de vochtig-broeierige atmosfeer hem de adem benam. Mart had beweerd dat een volgroeid blad van de daarbinnen opgekweekte reuzenwaterlelie het gewicht van drie volwassen kerels kon dragen. Daan had hem niet geloofd. Mart zwoer dat hij het hem later, als hij groot was, zou bewijzen.

			Toen Daans kruin de hoogte van het keukentafelblad had bereikt en de leerplicht naakte, vonden Mart en Loes het de hoogste tijd om hun dominante positie als ouders in het egalitaire netwerk van ooms en tantes terug te eisen en hun aandacht te richten op de opvoeding van hun zoon. Voor de interne gezagsverhoudingen was het verstandig als Daan voortaan dingen van Mart en Loes aan zou nemen zonder eerst bij zijn brede achterban te controleren of het wel klopte. Zo kondigden Mart en Loes een vreedzaam streven naar gezagsherstel af, in de hoop het ouderlijke alleenrecht op de waarheid te herwinnen.

				Mart en Loes moesten erkennen dat ze op pedagogisch gebied met lege handen stonden. Maar zat er niet in elk kind een oerkracht die diens geestelijke en lichamelijke rijping voedde zonder bijsturing van buitenaf? Er moesten kinderen bestaan die het zonder noemenswaardige inbreng van hun ouders tot volwassenheid hadden geschopt. Er waren per slot van rekening wezen die zonder ouders opgroeiden.

				Er moesten prioriteiten worden gesteld. Conflicten leverde dat niet op: áls er een vaardigheid was die niet op natuurlijke wijze tot stand kwam, dan was dat wel de leesvaardigheid. Mart en Loes waren ervan overtuigd dat het leesvermogen de mens weerbaar maakte tegen de slagen van het lot. Lezen louterde. Het was ondenkbaar dat ze hun kind die sleutel tot dat menselijk geluk zouden onthouden. Dus besloten ze elke dag een halfuur te besteden aan Daans voorschools leesonderwijs. De leeslessen werden na Daans middagslaapje afwisselend door Loes en Mart gegeven. Mart offerde er zijn middagpauze voor op.

			

				Meester Mart en juf Loes namen lei en griffel ter hand om hun zoon allereerst de vorm en de klank van de letters van het alfabet te leren kennen. Toen Daan die basis beheerste zochten de ouders het lesmateriaal dicht bij huis. Dagelijks zwierven ze met hun zoon over het Hortus-terrein om de namen te lezen die geschreven stonden op de witgeverfde houten bordjes die de plaats van een plantensoort markeerden. Bij mooi weer vonden de leesoefeningen plaats in de kweektuin langs de Witte Singel en bij slecht weer in de het hele jaar door warm gestookte tropische kas langs de 5e Binnenvestgracht. Dat ze bij hun gang langs de bordjes vaak stuitten op een voor een kleuter onontwarbare letterkluwen was onvoldoende reden om niet door te zetten. De pure wil om het bestaansrecht van de genoemde plant te bevestigen door het uitspreken van zijn naam won het van het begrip om te weten waar die naam precies voor stond. De abstractie van Linnaeus’ nomenclatuur hield de leerling scherp. Zo zong de op die middag laatst ontcijferde plantennaam nog lang na in Daans klankgeheugen. Dan prevelde hij ‘Oenothera’ in een eindeloze lus, steeds slordiger, tot de naam op de volgende dag door een nieuwe mantra in potjeslatijn werd afgelost.

			Na een druk vaderschapsjaar eiste Mart zijn oude plek aan de leestafel van de Universiteitsbibliotheek weer op. Met nieuwe energie wierp hij zich op de kennisvergaring over zijn werkterrein, op zoek naar voordien over het hoofd geziene wetenswaardigheden.

				Mart ontdekte dat er aan het begin van de negentiende eeuw plannen hadden bestaan voor de vestiging van een ‘Menagerie’ – voorloper van de diergaarde – op het Hortus-terrein. Het leek een dol­dwaas idee, maar de toenmalige Hortus-directeur Brugmans volgde een Europese trend. Bij de Parijse en Weense plantentuinen was al eerder een terrein ingericht met door smeedijzeren hekken omheinde perken. Elk perk was voorzien van een klein rietgedekt paviljoen waarin de dieren bij noodweer konden schuilen. Leiden kon niet achterblijven.

			

				Mart zocht naar de ontwerptekeningen, maar vond er geen. Wel vond hij de verlanglijst van Brugmans waarop honderdzeventig dieren stonden die hij in zijn menagerie wilde onderbrengen, onder meer vier grote vleesetende en vier grote broodetende dieren, vier grote en tien kleine herkauwende dieren, kangoeroes, apen, een zwarte beer en twintig watervogels die in de vijver in de voortuin van de Hortus konden worden gehouden. Burgemeester en Wethouders hadden wel oren naar Brugmans plan, dat de Leidse Hortus op gelijke hoogte zou brengen met plantentuinen in de beide genoemde wereldsteden en stelden een lap grond beschikbaar in een zuidelijke uithoek van de tuin langs de toen nog ongedempte waterloop tussen ravelijn en stadswal. Het perceel was bereikbaar via een brug over de Cellebroersgracht, de latere Kaiserstraat. Een collega-hoogleraar schonk Brugmans een koperen hekwerk dat naar zijn zeggen zeer geschikt was voor de afscheiding van het menagerieterrein. Brugmans volgde de officiële procedure en diende bij het ministerie van Binnenlandse Zaken een verzoekschrift in voor het stichten van een Leidse menagerie. Tot zijn verrassing volgde een afwijzend besluit.

				Koning Willem i, die in Leiden Vaderlandse Geschiedenis en Historisch Staatsrecht had gestudeerd en op het Rapenburg had gewoond, werd niet ontmoedigd door het negatieve ministeriële oordeel. Hij liet Brugmans weten bereid te zijn om zijn initiatief te steunen door een deel van de aanschaf en de transportkosten van uitheemse diersoorten te bekostigen. Verzekerd van de rugdekking door het Huis van Oranje meende Brugmans dat de minister wel zou bijdraaien. Ervan overtuigd dat de toestemming voor de bouw van een dierenverblijf een kwestie van tijd was, begon Brugmans alvast met de aanleg van een dierencollectie.

				Maar niet alleen de minister hield voet bij stuk, ook de steun uit koninklijke hoek bleek niet onvoorwaardelijk. Toen de Curatoren van de Universiteit koning Willem i vriendelijk verzochten zijn toegezegde financiële bijdrage te leveren voor de verzorging en het onderhoud van de dieren, trok hij zijn steun in. Kennelijk had de in zaken door de wol geverfde monarch tijdig ingezien dat het rendement van Brugmans droom op termijn weleens negatief zou kunnen uitvallen. Ondanks alle tegenspoed kwam de menagerie er, zij het in afgeslankte vorm. Brugmans zou de opening niet meer beleven.

			

				Het dierenrijk werd in Leiden pover gerepresenteerd door de weinig samenhangende collectie van een vierhoornig Afrikaans schaap, een Amerikaanse bizon met kalf, twee kangoeroes, twee tijgerleeuwen, een mannetjes- en een vrouwtjesgier en een Russische beer. De dierenverzameling werd regelmatig aangevuld met schenkingen vanuit adellijke kringen, die in hun maag zaten met de door hun koloniale zakenrelaties gedoneerde exoten. Ze zagen de menagerie als een handige voorziening om, onder het mom van vrijgevigheid, van hun ongewenste wild af te komen. Daarbij vergaten ze gemakshalve de aanzienlijke kosten voor huisvesting en voeding voor te schieten. Ook koning Willem i maakte dankbaar misbruik van de faciliteit waaraan hij zijn politieke steun had onthouden. Zijn laatste gift, een luipaardjong, overleed twee maanden na overdracht.

				Het was ondoenlijk om alle ontvangen dieren met elk hun specifieke gedrag, eetpatroon en levensbehoefte in leven te houden. Vele dieren werden, na te zijn afgemaakt, opgezet om te worden toegevoegd aan de collectie van het Kabinet van Natuurlijke Historie. Na een bestaan van nauwelijks drie jaar werd het sterk uitgedunde dierenbestand van de menagerie van de hand gedaan en kon Brugmans’ droom tot opluchting van het College van Curatoren worden beëindigd.

			

			Nachtzaam

			De donderdageditie van het Leidsch Dagblad, die Victor ’s ochtends vroeg van de deurmat raapte, kopte de zeppelin komt boven een artikel waarin de loopbaan van de Duitse piloot en luchtvaartpionier Ferdinand graaf von Zeppelin werd geschetst: aanvankelijk verguisd en als nar weggehoond om ten slotte door toonaangevende Duitse universiteiten tot eredoctor te worden benoemd. Het artikel was bedoeld als opmaat voor het bezoek van Zeppelins vlaggenschip de Graf Zeppelin, dat drie dagen later tijdens een rondvlucht boven Nederland Leiden zou aandoen. Het bezoek van de Graf Zeppelin aan Nederland maakte deel uit van de vreedzame veldtocht van graaf Ferdinands uitvinding, die vanaf 1928 goed op gang was gekomen.

				Victor, die acuut onpasselijk werd van de klank van een adellijke titel, vermoedde een Pruisisch charmeoffensief om het vaderlands grootkapitaal te behagen. Zes ongetwijfeld schandalig hooggeprijsde plaatsen aan boord van het luchtschip waren geboekt door een rijke bloemkweker uit Sassenheim, die het kennelijk als een effectief middel zag om zijn handelswaar te promoten. Zijn enige eis aan de vluchtleiding was dat zijn bedrijfsterrein op de vliegroute moest liggen. Hij nodigde een handvol zakenrelaties uit om de grandeur van de bollenstreek nu eens in vogelperspectief vanuit de gondel van een luchtschip te ervaren, ervan overtuigd dat die blik van bovenaf de afzet van zijn bloembollen flink zou bevorderen.

				Dat de overkomst van het luchtschip overal ter wereld uitzinnige volksmassa’s op de been bracht, kon Victor ergens nog wel begrijpen. Maar dat er ouders waren die hun tijdens de overtocht van het luchtschip geboren jongetjes Zeppelin als tweede doopnaam meegaven, vond hij krankzinnig. Dat er achter het onschuldig luchtschouwspel een spijkerhard verdienmodel schuil ging, bleek al snel uit het feit dat er prijzige postzegels en ansichtkaarten met afbeeldingen van Zeppelins luchtreus op de markt verschenen; dat er Zeppelin-munten werden geslagen; en dat de wankelmoedige jeugd werd verleid tot de aankoop van opwindbare blikken speelgoedzeppelins. Ondernemers in steden die op de vliegroute lagen, hoopten te profiteren van de naamsbekendheid van het fenomeen. Het verbaasde Victor niet dat ook de Leidse middenstand graag een graantje mee wilde pikken. Een pijpenwinkel op de Steenstraat bood een ‘Graf Zeppelin-pijp’ aan, die geen enkele vormovereenkomst vertoonde met het luchtschip. Goochemer was de sigarenboer die zeven deuren verderop zijn vijfcents bolknak omdoopte tot ‘Zeppelin Zigarre’ door de sigaar te voorzien van een sigarenbandje met het grafelijk portret en de klant bij afname van drie stuks een doosje ‘Streichhölzer’ cadeau te doen. Kortom: Leiden was klaar om zichzelf op het aviatisch wereldtoneel te prostitueren.

			

			Verlaat

			Op de dag van de overkomst van de Graf Zeppelin gingen honderden stadsgenoten al vroeg op weg om een gunstig uitkijkpunt te bezetten. De hoog en centraal gelegen Burcht was favoriet. Op de weergang van het fort, vanwaar men vrij zicht had op het omgevende luchtruim, eisten de allervroegste vogels al voor zonsopgang hun plek op. Een uur voor de voorspelde aankomsttijd van de bezienswaardigheid was er geen speld meer tussen te krijgen. Overal op balkons en dakplatjes dromde kijklustig publiek samen, de hooggespannen blikken al naar het zuidwesten gericht. Hoofden staken uit gekantelde dakramen om het hoge bezoek met het blote oog te kunnen ontwaren. Bofkonten hielden een verrekijker bij de hand, bereid om minder ver ziende omstanders van details over de overtocht te voorzien.

				De nacht daarvoor was de luchtreus opgestegen van zijn Zuid-Duitse thuisbasis in Friedrichshafen aan de Bodensee om een noordwestelijke koers in te zetten. De Graf Zeppelin zou er bijna zeven vlieguren over doen om ter hoogte van Delfzijl de grens met het Nederlandse luchtruim te bereiken. Het luchtschip werd om iets na elven boven Leiden verwacht.

				Teun en zijn collega’s hadden rond tien uur afgesproken bij de voordeur van de Sterrewacht. Ze zouden de passage van de Graf Zeppelin volgen vanaf het dak van het middenpaviljoen, dat met gemak boven de omringende bebouwing uitstak. De verleiding om de Zeppelin-opvarenden in de gondel met het omringende kijkerbestand te bespieden, weerstonden ze. Een van de waarnemers had een goede prismakijker bij zich, die ze om beurten konden gebruiken.

				Terwijl de sterrenwachters het zichzelf gemakkelijk maakten op het dak zag Teun beneden in de Hortus drie personen rondscharrelen, duidelijk op zoek naar een plek met vrij zicht. Maar waar ze ook stonden, het dichte bomenbestand beperkte hun blik. Teun herkende de conciërge van de Hortus. Het was een kleine moeite om even naar beneden te lopen en hem en zijn gezin binnen te vragen.

				Mart Oostings echtgenote Loes had een tas met breiwerk bij zich. Zoon Daan had een van zijn fotograferende oom geleende toneelkijker omgehangen. Mart kon het na binnenkomst niet laten om het in de hal geplaatste borstbeeld van Frederik Kaiser aan te raken. Hij had ook nog graag een blik geworpen op de legendarische meridiaan­kijker onder zijn glazen kap, maar tot zijn spijt beschikte Teun niet over voldoende sleutels om het gezin een rondleiding door het gebouw te geven. Bovendien kon het luchtschip nu elk moment aan de horizon verschijnen.

			

				De Graf Zeppelin doemde op uit het zuidwesten. Aanvankelijk nog nauwelijks te onderscheiden van de omringende wolkenvelden, alleen te zien op momenten dat salvo’s zonlicht de zilveren romp raakten en de weerschijn ervan als een flits in de verte oplichtte. Traag als een wolk onder de wolken en begeleid door zijn over land meeschuivende schaduw zweefde de schijnbaar gewichtloze bolknak van een paar ton op een hoogte van tweehonderd meter het blikveld van de Leidenaren binnen. De sonore bourdon van de vijf Zeppelin-dieselmotoren werd omspeeld door het motorgegier van de eendekkers, die als dartele wespen de luchtreus omrondden.

				Het aardse verkeer kwam midden op de weg spontaan tot stilstand, bestuurders stapten uit en legden hun hoofden simultaan in de nek. Straten stroomden vol met arbeiders van de zondagploeg die meenden zich een korte werkonderbreking te kunnen veroorloven. Het vluchttraject van de Zeppelin sneed de locatie van de Burcht zodanig, dat een tijdig vanuit de gondel geloste fluim bij windstilte precies in het midden van de binnen de ringmuur uitgegraven waterput zou zijn geland.

				Tot ergernis van priesters en predikanten verlieten kerkgangers de zondagsdienst tijdens de preek om de openbaring uit Duitsland buiten met eigen ogen te zien. Op sportvelden in de Rodenburgerpolder werd de aftrap van voetbalwedstrijden enige minuten uitgesteld om te voorkomen dat de spelers zouden worden afgeleid door de overkomst van de Graf Zeppelin en dat in het geniep gemaakte doelpunten moesten worden afgekeurd.

				De contour van de Graf met zijn reusachtige romp en de piepkleine uitstulping van de passagiersgondel onder aan de buik, de rugzijde zilver, de onderkant lichtblauw, tekende zich voor de sterrenwachters duidelijk af tegen de grijze bewolking. Door de prismakijker, die in een estafette werd rondgedeeld, was goed te zien dat de Nederlandse vlag aan de boeg was gehesen, dat de raampjes in de gondel waren geopend en dat de luchttoeristen hun beneden tot dwergproporties teruggebrachte medemens met wapperende zakdoeken begroetten. Daan liet zijn rechtmatige kijkbeurt met de prismakijker aan zich voorbijgaan en bleef stug door de matige optiek van zijn ooms binoculair naar boven koekeloeren.

			

				Op het dak van de Sterrewacht breide Loes haar eerste paar Zeppelin-sokken van zilvergrijs wolgaren. Teun droeg ze tijdens de eerste koude nacht aan de meridiaankijker.

			

			Oosting

			Op 3 oktober was Mart ruim voor zonsopgang als eerste uit bed gestapt en beneden begonnen de ontbijttafel te dekken. Het was een van de negen dagen in het jaar waarop hij de Hortuspoort dicht kon laten. Het ongewoon vroege getink en gerinkel van servies en bestek wekte Daan. Als leerling van de Eerste Leidsche Schoolvereniging voor hbs en Gymnasium aan het Noordeinde had hij recht op een vrije dag om de viering van Leidens Ontzet bij te wonen.

				Mart hield niet van volksoplopen en feestgedruis. Hij was blij dat Loes bereid was om Daan langs de staties van de herdenking te leiden. Hij kon zijn vrije dag dan nuttig besteden om de reeks notities die hij na zijn laatste bibliotheekbezoeken in de bovenste dressoirla had gestopt te ordenen. Met name die over een door Russische astrofysici opgestelde theorie over de samenstelling van de buitenplaneten in ons zonnestelsel. De Sovjetgeleerden vermoedden dat Jupiter, Saturnus, Uranus en Neptunus, anders dan tot nu toe werd aangenomen, geen massieve hemellichamen waren omgeven door een dichte gasvormige atmosfeer, maar volumes die geheel uit gas, voornamelijk waterstof, bestonden. Mart hoopte dat ze ongelijk hadden. Als de theorie klopte, dan betekende dat een tegenvaller voor toekomstige ruimtereizigers, want op gas viel niet te landen. Als hij alles op een rijtje had, zou hij Teun, die hij sinds hun gedeelde ervaring op het sterrenwachtdak regelmatig groette, erop aanspreken.

				Na een korte voettocht door de nog grotendeels gasverlichte stegen openden Loes en Daan hun dagprogramma op de Breestraat met de reveille. Er was al flink wat volk op de been. Het Leidse Politiemuziekgezelschap met een flinke kopersectie had zich over de volle breedte en hoogte van de stadhuistrap opgesteld. Daan en Loes sloten zich bij de drom aan en raakten meer en meer ingekapseld.

				Op de laatste van zeven slagen uit de stadhuistoren zette het orkest vanaf de trap een klankstroom in beweging die als een cascade op Daan en Loes af gutste. Vanuit hun positie zagen ze van het orkest niet meer dan de weerschijn van het gepoetste koper dat onder het schijnwerperlicht grillig tegen de pas gerestaureerde stadhuisgevel op vonkte. Tijdens de instrumentale uitvoering van ‘Wien Neêrlands Bloed’, dat volgens de wens van de componist ‘Vurig. Niet te langzaam’ werd ingezet, werd rondom gegaapt. Nadat het slotakkoord van het sluitstuk, het ‘oude’ Wilhelmus in de toonzetting van Valerius, over de daken was verwaaid en een schuchter slotapplaus was ingezet, splitste het toegeblazen gehoor zich traag op.

			

				Loes en Daan lieten zich door de stroom meevoeren naar het Van der Werfpark, waar rechtgeaarde Leidenaren van zowel muzikale als onmuzikale kunne zich hadden verzameld rond het standbeeld van de Leidse burgemeester Pieter Adriaansz. Van der Werf. Van der Werf had fier standgehouden tijdens het beleg door de Spanjaarden in 1574 en symboliseerde sindsdien het verzet tegen elke vorm van tirannie.

				Opgedofte stadsgenoten hadden zich rond het bordes van het standbeeld gegroepeerd om, begeleid door het Stedelijk Muziekkorps, elkaar op eendrachtige wijze vaderlandse liederen toe te zingen. Ook nu stond ‘Wien Neêrlands Bloed’ weer op het program, dit keer in de vocale versie waarin alle acht door Tollens gedichte coupletten netjes werden afgewerkt. De voorste rij zangers, gevormd door louter mannen, zong met onbeklemde borst het omstreden ‘van vreemde smetten vrij’ in de richting van het bestuur van de 3 October Vereniging, dat met sjerp en hoge zije een gelid had gevormd aan de voet van Van der Werfs bronzen nabeeld.

				Loes, niet zo thuis in patriottisch liedrepertoire, neuriede vanuit de achterhoede vaag bekende flarden mee. Daan hield zijn plas op.

				Na het obligate Wilhelmus en de traditionele kranslegging ontbond het gezelschap zich, om zich uitwaaierend over de binnenstad naar de Aalmarkt te spoeden. De droogst gezongen kelen werden haastig gelaafd aan de tap van een kroeg onderweg.

			In het Waaggebouw aan de Aalmarkt kon iedere ingeschreven Leidenaar op vertoon van een bewijs een gratis portie haring en wittebrood afhalen. In een nabij de Waag gelegen, uit de huizenrij dansend hypermodern gebouw, ontworpen door de architecten Brinkman en van der Vlugt, deelde de firma Van Nelle gratis koffie en tabak uit. Aan de walkant van de Aalmarkt vormde zich razendsnel een mensenklont, die reikhalzend uitzag naar de traditionele dagvuurwerkshow.

			

				Loes en Daan waren ruim een halfuur voor aanvang ter plaatse, maar gezien de enorme samenloop rijkelijk laat. Aansluiten achter de voor de Waag gevormde rij Leidenaren, die zich met emmertjes, pannetjes, tassen of krantenpapier in de aanslag hadden opgesteld om hun portie haring en wittebrood op te eisen, was onverstandig. Loes hees Daan op haar schouders en vroeg hem om rond te kijken naar een plaats vanwaaruit ze vrij zicht zouden hebben op de midden op de Stille Rijn dobberende platte schuit, die als lanceerplatform diende voor het vuurwerk. Hij zag er geen.

				Agenten verwezen de laatkomers naar de overzijde van het water, de Stille Rijn, waar ze zich na een flinke omweg via de Kippenbrug aan konden aansluiten bij de ook daar gevormde massa die zich tot aan de Vrouwensteeg had breed gemaakt. Loes besloot het politieadvies te negeren, pakte Daan bij zijn hand en trok hem de menigte in, haar schreden voorwaarts gericht naar het open water. Na een slalom langs snauwende stadsgenoten bereikten ze de walkant. Daar zetten zij zich schrap om de druk van het achter hun rug opdringende publiek te weerstaan en niet in het water te belanden.

				Op het dek van de platte schuit was een meer dan manshoog raamwerk van houten latten en kokers opgesteld. Aan de verticale latten waren stukken middelhoogstijgend en knalvuurwerk bevestigd. Elk stuk was door een lont met het volgende verbonden, in serie geschakeld als lampjes in een kerstboom. Aan de steviger middenbalk hing een explosief van duidelijk zwaarder kaliber. Langs de gangboorden stonden potten Bengaals vuur.

				Er waren drie mannen aan boord: een bebrilde man in een lakense jas met een bolhoed op en twee mannen in donkere overalls. Loes kende de man met de hoed. Iedere Leidenaar kende hem. Zijn naam was Kat. Hij was de directeur van de fabriek die het vuurwerk had geleverd. Kat had duidelijk de regie. Met hun handen in de zakken keken de twee mannen toe hoe hun baas de bevestiging van de pijlhulzen en kokers voor de laatste keer controleerde. Een afzwaaier of uitschieter zo dicht op het publiek kon rampzalige gevolgen hebben.

			

				Op klokslag één van de stadhuistoren stierf het geroezemoes weg. Kat gebood zijn knechten hun posities links en rechts op het dek in te nemen, met elk een zunder in de hand. Op zijn commando staken ze gelijktijdig hun aanlooplont aan om het eerste stuk van de twee parallelle parcoursen te ontsteken; het lopend vuurtje deed de rest. Op de serie vuurpijlen volgde een reeks Romeinse kaarsen. Ratelbanden zetten een roffel in, overstemd door de ritmisch geplaatste accenten van kanonslagen. Geen enkel stuk weigerde. Kat onderging de vuurdans onbeschut, zonder een spier te vertrekken. Zijn mannen hadden dekking gezocht achter een spatscherm.

				De stukken stegen op volgens een voorbedacht plan, een almaar dichtere rookwolk vormend. Rookgas dreef het Waaggebouw binnen. Een sterke zwavelgeur vermengde zich met de geur van vers brood en gepekelde vis. Een blaffende hoest klonk op uit de gelederen.

				Kat stak de ineengevlochten lonten van de potten met Bengaals vuur langs de gangboorden eigenhandig aan. De platte schuit verdween langzaam in een oplichtende rode wolk die traag deinend over het spiegelgladde water van de Stille Rijn uitdijde. Iemand binnen die wolk moest ongezien de lont van het zwaarste stuk hebben aangestoken: de kroon op het dagvuurwerk. Luid sissend spoot het bakbeest omhoog, een vaagblauw rookspoor vormend in z’n kielzog. Boven de dakrand van Vroom & Dreesmann kreeg de wind vat op het projectiel dat zijn baan afboog in de richting van de zon. De ogen van het nu onbeschermd, recht tegen de zon in kijkend publiek begonnen collectief te tranen. Onrustig knipperend zag het hoe de huls van de mortierbom een paar tellen later openbrak. Er werd iets lichts uitgeworpen dat een langzame daling inzette en zich onderwijl vulde met lucht. Er verschenen uitstulpingen aan de vorm: poten, een kop, een slurf. Een overdwarse windvlaag bracht de luchtolifant volledig op druk. Na een kort opkontje door de thermiek boven de Breestraat zette de exoot koers richting stadhuistoren, waar hij zich even later in volle omvang als een dun vlies omheen stulpte. Het carillon klonk die middag een tikkeltje gedempter dan gewoonlijk.

			

			Nachtzaam

			Na dertien dienstjaren was Bob Nachtzaam tot de rang van conducteur opgeklommen. Hem werd een uniformjas met vijf koperen knopen aangemeten. Een pet met het nzh-insigne bekrachtigde zijn gezag. Eens in de tien dagen had hij een dag vrij. Bob was door de wol geverfd.

				Hij verkocht en knipte niet alleen kaartjes, hij rangeerde ook, zette wissels om, riep de haltes af, stichtte vrede bij geschillen en trad krachtig op tegen pruimende passagiers die het verbod op spugen of het op andere wijze verontreinigen van de rijtuigvloer overtraden. Bij overtreding was hij bevoegd om proces-verbaal op te maken, een boete van 75 cent op te leggen – per direct te voldoen – of de kaart van herhaaldelijk in de fout gaande abonnementhouders in te nemen.

				Sinds zijn indiensttreding werd het tramtracé geplaagd door een hardnekkig logistiek probleem. Ongeacht het jaargetijde stokten de ritten vaak bij een obstakel dat trambestuurders, automobilisten, wielrijders en voetgangers sinds jaar en dag tot wanhoop dreef: de gelijkvloerse spoorwegovergang van de Stationsweg naar de Rijnsburgerweg. De overweg vormde een onmisbare schakel in de treinverbinding tussen Den Haag en Haarlem en de interstedelijke vervoerstromen van en naar Leiden, Oegstgeest, Katwijk, Noordwijk en Den Haag. De door een verlaagd plafond van stroomdraden overspannen kruising werd niet alleen gebruikt door trein, tram en bus, maar ook door auto’s, fietsen en voetgangers. Om het verkeer in goede banen te leiden moesten de spoorbomen zo’n 171 keer per dag dicht, met als gevolg een groeiende rij auto’s, trams en fietsers aan weerszijden van de overgang wier geduld ernstig op de proef werd gesteld. Bob benutte de wachttijd om een praatje te maken met de passagiers.

				Bob had diensten gedraaid toen er in Nederland Siberische temperaturen heersten. Gedenkwaardig waren de tijden van strenge vorst, die een adembenemend boeket van ijsbloemen op de beslagen ruiten van zijn kamer aan de Nipponstraat toverden en de periodes met abnormaal veel sneeuw die de dienstregeling ontwrichtten. Omdat de wagens door ijsvorming op de remmen bij de haltes doorgleden konden de zware Boedapesters dagen achtereen niet op volle snelheid rijden. Regelmatig ontstonden er aanrijdingen als gevolg van slecht zicht door bevroren autoruiten. Agenten met bontmutsen op in plaats van politiepetten hadden een dagtaak om het vastgelopen verkeer weer op gang te krijgen. Het publiek stapte massaal over op het openbaar vervoer. In de overvolle tramstellen kostte het Bob de grootste moeite om de door de Posterijen gereserveerde drie zitplaatsen naast de ingang vrij te houden voor de postgeleider en de zakken met te bezorgen post, die hij onderweg op vaste verdeelpunten moest afleveren. Wie niet uit huis moest, bleef binnen.

			

				Even gedenkwaardig was de jaarlijkse uittocht van badgasten naar het Noordzeestrand op de pinksterdagen, waarvoor extra lange tramstellen werden ingezet. De eerste pinksterdag van dat jaar stond hem nog levendig bij. De volksverhuizing nam ’s morgens vroeg al dusdanige vormen aan, dat de nzhtm vreesde materiaal tekort te komen. In de volgepakte trams, waarin velen zich tevreden moesten stellen met een staanplaats, moest Bob bovendien toezien op de door de directie tijdelijk versoepelde kledingvoorschriften, die reizigers toestonden om zich in strandpyjama of badkostuum naar Katwijk te laten vervoeren. Aan Bob de opdracht om de grenzen van het welvoeglijke te bepalen en al te schaars geklede personen de toegang tot de tram te ontzeggen. Onbegonnen werk. Bob kwam in het gedrang nauwelijks toe aan de kaartcontrole.

				De finale van een bloedhete stranddag kon hij zich nog goed herinneren. Rond zes uur hadden zich flinke donderwolken boven de Katwijker Boulevard samengepakt. Twee tellen nadat Bob het fluitsignaal voor vertrek had gegeven, sloeg de bliksem in in het middelste rijtuig en de bovenleiding. De ruiten rammelden in hun sponningen, in de machinekamer sloegen de stoppen door, het cabinelicht doofde. De combinatie van een onheilspellend gekraak en het kabaal van de aanrollende donder veroorzaakte grote consternatie onder de passagiers. Een wolkbreuk begon zich in alle hevigheid boven de boulevard te ontladen. Bob besloot de tram volgens veiligheidsvoorschrift te ontruimen. Onwillig verliet het volk de tram, daarbuiten uiteenstuivend op zoek naar een schuilplaats voor de zweepslagen van het onweer.

			

				In de machinekamer probeerden Bob en de wagenvoerder het voertuig weer aan de praat te krijgen. Het vervangen van de zekeringen bleek niet te helpen. Toen de wagenvoerder probeerde de motor te herstarten speelden blauwe vlammen langs de geleidingsdraad.

				Met een halfuur vertraging konden de doorweekte badgasten in een volgende tram vertrekken, mét de aangekoppelde, defecte motorwagen. Bob hoorde de tractie onder de verhoogde belasting zwoegen.

			Net als vele bedrijven leed ook Bobs werkgever onder de naschokken van de grote depressie. Door jaren van magere omzet zag de nzhtm-directie zich genoodzaakt om in de uitgaven te snijden. Het vaste personeel had al een vijfde van zijn salaris ingeleverd en met de elektriciteitsmaatschappijen waren al kortingen bedongen, maar daarmee was de jaarbegroting nog niet op orde. Om aan de toenemende vervoersvraag te kunnen voldoen en de personeelskosten toch beheersbaar te houden, werd een campagne gestart om jonge, dus goedkopere mannen als conducteur te werven. Het resultaat van de campagne stelde teleur. De groentjes in opleiding weigerden om de aanwijzingen van hun oudere collega’s op te volgen en gedroegen zich brutaal tegenover respect eisende klanten.

				Om de dienstverlening op de tramlijnen toch op peil te houden lanceerde de trammaatschappij een tweede wervingscampagne, ditmaal voor conductrices. Er waren twintig arbeidsplaatsen te verdelen. Het bedrijf ontving tweehonderd reacties van emplooi zoekende vrouwen.

				De Nieuwe Leidsche Courant kreeg lucht van het experiment en plaatste een redactioneel artikel in de krant met de kop geen conductrices op de blauwe trams, doch conducteurs. dat is in het algemeen belang! De weerstand tegen de inzet van vrouwelijk personeel op de tram was hevig en werd niet alleen lokaal gedeeld. Boze tongen beweerden dat vrouwen de banen van mannen zouden inpikken, ook al was er van ontslag van het vast aangestelde mannelijk personeel geen sprake.

			

				Dat de bedrijfsleiding niet om emancipatorische redenen vrouwen boven mannen verkoos, bleek uit de beloning: conductrices zouden 10 gulden per week gaan verdienen, terwijl conducteurs voor hetzelfde werk 25 gulden per week uitbetaald kregen. De campagne bleek een ordinaire bezuinigingsmaatregel. De nzhtm negeerde het maandenlang aanhoudende tumult, zette door en koos twintig kandidates uit die door middel van een spoedcursus op de tram klaar werden gestoomd voor actieve dienst.

				Ook Bob kreeg een conductrice in opleiding onder zijn hoede. Op de dag waarop het praktisch onderwijs zou starten, was hij een halfuur voor aanvang van de eerste rit aanwezig om de sluitlamp aan te brengen en de loc te koppelen. De wagenvoerder verscheen in opperbeste stemming. Beiden waren benieuwd naar de stagiaires wie ze de kneepjes van het vak moesten bijbrengen.

				In de kantine had Bob zich stilzwijgend gedistantieerd van zijn dienstbroeders, die hun masculiene vooroordelen over de instroom van het zwakke geslacht met stoere mannenpraat onderbouwden. Victor had de dag daarvoor ook een duit in het zakje gedaan: bij het avondeten had hij zijn twijfel geuit over het experiment en betoogd dat het de vrouw nu eenmaal aan overwicht ontbrak, waarbij hij zijn eigen vrouw als levend bewijs aanvoerde. Joke had schamper gelachen terwijl ze de tafel afruimde.

				Bob had geen bezwaar tegen vrouwelijke collega’s. Sterker nog, hij leefde met hen mee nadat hij had gezien hoe ze worstelden om hun werk te doen op een uiterst vrouwonvriendelijke werkvloer. De meerderheid van de reizigers moest niets hebben van de aanwezigheid van vrouwelijk personeel en liet dat ook openlijk blijken. De vriendelijke groet van de hulpconductrices bij het in- en uitstappen werd massaal genegeerd. Vooral de oudere mannelijke reizigers hadden grote moeite met de gewijzigde gezagsverhoudingen aan boord en spraken demonstratief alleen Bob aan als ze om reisinformatie vroegen. Het verbaasde Bob dat zelfs de vrouwelijke passagiers zich oncoöperatief gedroegen als de hulpconductrice hun om hun plaatsbewijs vroeg. Ondanks het ongemak sloten alle twintig vrouwen hun opleiding tot conductrice met een getuigschrift af. Acht van hen werden aangesteld op de Blauwe Tramlijn tussen Leiden en Oegstgeest.

			

				De dienstbetrekkingen was geen lang leven beschoren: niet bereid om dagelijks in een almaar vijandiger werkomgeving te opereren nam de eerste conductrice al twee maanden na indiensttreding ontslag. Een halfjaar later was er nog slechts één conductrice werkzaam op de lijn Leiden-Oegstgeest. Na haar huwelijk met een collega-conducteur zegde deze hekkensluitster haar arbeidsovereenkomst met de nzhtm op. De sceptici zagen daarin het bewijs van hun generaal gelijk: Nederland was nog lang niet toe aan vrouwelijk trampersoneel en vice versa.

			

			Oosting

			De verschijning van Mart Oosting in zijn zevenmijlslaarzen met zijn rinkelende sleutelbos werd een vertrouwd beeld in de Hortus. De meeste stamgasten van de tuin kende hij van gezicht. Allen waren op de hoogte van zijn kennis over de Hortus en zijn belangstelling voor de wetenschappelijke avant-garde. Hij had zich ontwikkeld tot een natuurwetenschappelijk zwerver, ook al was er een enkeling die vond dat de ‘r’ in dat woord beter kon worden weggelaten. Zonder gêne en ongehinderd door het in academische kringen gangbare hiërarchisch besef, durfde Mart bezoekers uit de universitaire top aan te spreken tijdens hun kuiertochten door de Hortus. Zijn oprechte belangstelling voor de ontwikkelingen op hun vakgebied maakte hem tot een prettige gesprekspartner; zijn snelle begrip van de materie wekte bewondering. Mart leerde de leemtes in zijn kennis te vullen door het stellen van de juiste vragen. Hij trof altijd de juiste toon.

				Een van de hem goedgezinde stamgasten uit de academische kringen was August Crommelin, de adjunct-directeur van het Natuurkundig Laboratorium aan het Steenschuur. Crommelin was afgestudeerd bij de vermaarde professor Kamerlingh Onnes en als laboratoriumassistent aanwezig geweest op de dag dat zijn professor er als eerste ter wereld in slaagde om het edelgas helium vloeibaar te maken. De daarvoor benodigde temperatuur van 297 graden onder nul maakte het cryogeen lab die dag tot de koudste plek op aarde.

				Met belangstelling had Mart Crommelins getuigenverslag gevolgd van de toenmalige vestiging van het wereldrecord. Het lab had Kamerlingh Onnes’ onderzoek naar de eigenschappen van materialen bij extreem lage temperaturen na zijn dood voortgezet en gezocht naar praktische toepassingen van de cryogene technologie. In dat kader verleende Crommelins instituut medewerking aan buitenfacultaire en civiele projecten, mits ze waren goedgekeurd door de overheid. Onder die gefiatteerde projecten viel het door de ministeries van Binnenlandse Zaken en Landbouw gesteunde project van August Veraart.

			

				Veraart was een amateurmeteoroloog uit Rijswijk die een experimentele methode had bedacht voor het kunstmatig opwekken van neerslag door wolken te bestrooien met ijskristallen, met als hooggewaardeerd neveneffect het scheppen van ruimte voor de zon. Om te zien of Veraarts veelbelovende theorie in de praktijk overeind bleef, zou er begin augustus een regenproef plaats vinden boven de Noordzee bij Katwijk. De cryogene afdeling van Crommelins lab zou de vloeibare lucht leveren waarmee de benodigde 3500 kilo droogijs op een temperatuur van ongeveer -100 graden kon worden gehouden.

				Toen Crommelin de Hortus betrad voor een snel rondje door de rozentuin liep hij Mart tegen het lijf. Een gesprek was onvermijdelijk. Veraarts experiment kwam ter sprake. Mart vond Veraarts idee fascinerend en vroeg Crommelin het hemd van het lijf. Crommelin had geen tijd voor een college maar wilde Mart evenmin afschepen. Hij nodigde Mart uit om hem begin augustus op zijn dienstreis naar het Katwijker strand te vergezellen voor het bijwonen van de regenproef.

			Op een vrijdagmiddag begin augustus stapten Mart en August Crommelin aan boord van de Blauwe Tram naar Katwijk aan Zee om het experiment van Veraart bij te wonen. Als blijk van vertrouwen in de afloop van het experiment had Crommelin een paraplu bij zich gestoken.

				Op de Boulevard dreef een ongeduldige meute strandklanten hen het rijtuig uit. Had Veraart in het verleden nog weleens proeven moeten afblazen wegens gebrek aan bewolking of mist, deze dag liet het luchtruim zich van zijn beste kant zien met een keur aan schaapjeswolken en, verder weg boven zee, zware cumulus- en donkerkleurige regenwolken. Een windje waaide kalm vanuit het zuidwesten. Het uitzicht op zee was onbelemmerd. De kennelijk gunstige weersvoorspelling had een flinke stroom badgasten op gang gebracht. Mart vermoedde dat slechts enkelen van hen op de hoogte waren van het experiment dat later die middag op zichtafstand boven zee zou plaatsvinden en dat de aanleiding vormde voor hún komst.

				Bij de traptreden naar het lagergelegen strand hielden ze stil, als klippen in de stroom geschampt door het zeewaarts opdringende publiek. Mart voelde geen enkele aandrang om het strand te betreden. Zand haatte hij vanuit de grond van zijn hart. Een pijnlijke herinnering uit het verleden stak de kop op. Tijdens een strandpicknick met zijn ouders had hij eens per ongeluk een snee brood met de beboterde zijde naar beneden in het zand laten vallen. Zijn vader had hem gedwongen om de boterham op te eten. Mart huiverde met terugwerkende kracht.

			

				Goddank maakte Crommelin geen aanstalten om zich te mengen onder het publiek, dat zich via een reeks over het mulle zand gelegde houten plankieren richting branding begaf. Ze vonden een zitplaats op een van de stenen bankjes langs de boulevard naast een vrouw in Katwijker klederdracht. Achter hun rug hadden restaurants en pensions hun gestreepte markiezen neergelaten. Aan masten langs de promenade klapperde de nationale driekleur. Zwijgend sloegen Mart en Crommelin het badverkeer gade.

				Een defilé van mannen met om tentstokken gerolde windschermen en vrouwen in fleurige jurkjes met kleine koffertjes schuifelde in de richting van de door eb droogvallende, door de branding met een terugwijkende witte streep schuim afgebakende strandstrook. Het mannelijk deel van de lintvormige stoet stootte onregelmatig tabakswolkjes uit van sigaar, sigaret of pijp. Dicht opeengepakt brak de meute door een bres in de linie van genummerde strandkorven, die in slordige slagorde halverwege duin en vloedlijn stonden opgesteld. Aan het eind van het plankier trokken de badgasten hun schoenen uit om blootsvoets over het strand uit te waaieren, op zoek naar een vrij plekje tussen de al neergestreken voorgangers.

				De in de laatste, vrijwel alles bedekkende badmode gestoken gezinnen namen een voorschot op de later nog aan te leggen waterwerken. Met speelgoedschepjes of blote handen groeven ze een systeem van geulen, waaruit zilt grondwater opwelde. Een leger joelende kinderen rende met tot heuphoogte opgeschorte overgooiers of opgerolde broekspijpen het zeewater in en uit. Slaafs tennisballen uit zee apporterende honden blaften afwisselend naar hun baasjes en de aanrollende golven. In de verte trapten twee fietsers voort over het minder rulle zand langs de branding, zigzagbewegingen makend om het daar samengedromde, pootjebadende volk te ontwijken. Een handvol badkoetsjes, waarin preutse dames zich onbespied konden omkleden, was tot vlak aan de vloedlijn gemanoeuvreerd. Uiterst rechts stond de oplegger met de sloep van de plaatselijke Reddingsmaatschappij tegen het duin geparkeerd, paraat om drenkelingen het leven te redden.

			

			Zoals August Crommelin had voorspeld, verschenen de drie vliegmachines om kwart over vier als stipjes boven de horizon, nu eens zichtbaar, dan weer verscholen tussen de wolken. De twee bij de klm gecharterde vrachtvliegtuigen waren om vier uur vanaf Schiphol vertrokken. Onderweg zouden ze zich bij een door het ministerie van Defensie ter beschikking gestelde, gelijktijdig van vliegbasis Soesterberg opgestegen bommenwerper voegen. Elk toestel had een strooiploeg van zeven bemanningsleden en in totaal 3500 kilo tot poeder gewreven waterijs aan boord. De formatie had een steile koers ingezet naar de kust tussen Scheveningen en Katwijk aan Zee. De formatie werd geëscorteerd door twee jachttoestellen die het effect van de op grotere hoogte plaatsgrijpende strooiactie op lager niveau moesten waarnemen.

				Terwijl de drie strooimachines op zo’n tien kilometer uit de kust hoog boven de kalme Noordzee zochten naar een geschikte wolk om hun lading over uit te storten, verbraken de jagerpiloten de formatie kort voor een paar pretrondjes boven het strand. Nadat ze de opspringende en met handdoeken en kledingstukken zwaaiende strandgangers met hun knappe capriolen hadden vermaakt zetten ze razendsnel koers naar hun afgesproken waarnemingsposities.

				Als Veraarts theorie klopte, dan zou de in de wolken aanwezige waterdamp door de lage temperatuur en de elektrische lading van het neerdalende ijspoeder met een factor tien in neerslag worden omgezet, dat wil zeggen dat de 3500 kilo uitgestrooide ijspoeder 35.000 kilo neerslag moest opleveren.

				In één klap waren alle ogen gericht op de grote toestellen, die zich traag blikkerend wentelden in het zonlicht. Tegen de dalende zon in turend zag heel Katwijk hoe de machines hun kwikzilveren ballast vrijwel gelijktijdig uitwierpen boven de flinke stapelwolken, die vervolgens in een oogwenk verschrompelden. De daaronder kruisende jagerpiloten zouden later bevestigen dat zich boven hun hoofden een hoosbui had gevormd. De gehele operatie had nog geen halve minuut geduurd.

			

				Een meerderheid van de strandgangers had geen idee waarnaar ze hadden gekeken. Toen hun werd verteld dat ze getuige waren geweest van een geslaagd experiment voor het kunstmatig opwekken van regen waren ze in de lach geschoten.

				Alvorens de terugreis te aanvaarden vond Crommelin het wel zo netjes om zich nog even af te melden bij Veraart, die zich op dat moment toevallig net losmaakte uit een rij van langstrekkend publiek. Zonder zijn pas in te houden lichtte Veraart zijn hoed. Hij maakte een gebaar dat het midden hield tussen groet en afweer. Crommelin staarde naar de rug van de stug voortstappende Veraart, lichtte alsnog plichtmatig zijn hoed en trok Mart mee naar de tramhalte voor de terugreis. Pas in Leiden merkte Crommelin dat hij zijn paraplu niet bij zich had.

				Die vrijdag mat het knmi in de Bilt een gemiddelde neerslag van 31,6 millimeter over een periode van 12,9 uur. Het etmaal daarop viel de beduidend geringere hoeveelheid van 9 millimeter neerslag gemeten over een periode van 7,5 uur.

			

			Verlaat

			Sinds de dood van Ron had Teun het contact met zijn familie verwaarloosd. Hij had de radiostilte doelbewust in stand gehouden om zijn schuldgevoel niet onnodig aan te jagen; om de toch telkens opwellende verleiding te weerstaan om zijn zus of oom in vertrouwen te nemen, bang voor de consequenties van zijn biecht. Meermaals had hij bij het huis van oom Fré op de Korte Mare aangebeld om een begin van een toenadering te maken. Tot zijn opluchting trof hij hem geen enkele keer thuis. Maar ook Jet had hij uit het oog verloren.

				De keren dat hij Jet in de stad tegen het lijf liep, werd ze vergezeld door kwetterende oud-schoolvriendinnen. Meestal bleef het dan bij onderonsjes zonder diepgang. Maar het sterke gevoel dat hij op die momenten niet de enige was die het thema ‘Ron’ vermeed, gaf Teun kracht. Telkens speet het hem dat hij vergat te zeggen dat hij Jets esprit miste. Van de bij elk afscheid gedane belofte om elkaar wat vaker te spreken kwam niets terecht. Tot die keer dat hij Jet in haar eentje op het Rapenburg tegenkwam.

				Teun had uit Jets woorden kunnen opmaken dat het wel goed met haar ging, maar dat ze ontevreden was met haar baan en haar ogen openhield voor iets uitdagenders. Teun knoopte het in zijn oren en smeedde een plannetje. Op een avond na werktijd ging hij bij haar langs op de Kaiserstraat om haar uit te nodigen voor een rondleiding door de Sterrewacht. Jet wilde wel. Ze spraken de volgende dag in de namiddag af.

				Teun nam zich voor om Jet het hele gebouw laten zien, maar welke route ze ook zouden volgen, alle routes leidden naar hetzelfde einddoel: de grote cijferkamer die zich in de lage westvleugel naast de Meridiaanzaal bevond. In dat vertrek zwaaide de chef-rekenaar, de heer Gaykema, de scepter. Teun kwam er geregeld om de gegevens van zijn waarnemingsdienst aan de meridiaankijker in te leveren. Hij constateerde dat de cijferaars steeds verder achter raakten met de verwerking van de aangeleverde datastroom. Op het waarnemingsprogramma stonden immers meer dan duizend sterren. Om de foutmarges in de positiebepaling te verkleinen moesten de waarnemingen meerdere keren per jaar worden herhaald en de gegevens herberekend. De verwerkingsachterstand groeide met de dag. De afdeling kon wel wat extra rekencapaciteit gebruiken. Voor Teun was het glashelder: Jet zocht een nieuwe baan en op de rekenkamer kwamen ze handen tekort – een overduidelijk geval van één en één is twee. Dat Jet aan de aan een rekenaar gestelde eisen voldeed, leed geen twijfel. Ze was eerder overgekwalificeerd.

			

			Teuns klop op de deur van de cijferkamer werd niet direct beantwoord. Toen de Verlaten stilletjes het vertrek binnenstapten zat Gaykema met zijn rug naar hen toe, bezig om de paperassen op zijn bureau in keurig opgestoten stapeltjes te verdelen en zijn schrijfgerei en rekenliniaal er parallel aan te schikken. Pas op Teuns kuchje draaide hij zich om.

				Nadat ze elkaar hartelijk hadden begroet, wond Teun er geen doekjes om. Hij schoof Jet naar voren alsof hij een pion verzette. Hij introduceerde haar als ‘de teller van Verlaat’, met de stille hoop dat Gaykema haar bijnaam direct met zijn gebrek aan rekenkracht zou verbinden. Maar Gaykema hapte niet onmiddellijk. Na Jet ferm de hand te hebben gedrukt en het doel van haar bezoek te hebben vernomen, nam hij zijn aandeel in de rondleiding uiterst serieus door haar uit te leggen waarvoor de cijferkamer diende.

				Hij begon zijn betoog met de mededeling dat de kamer plaats bood aan maximaal tien rekenaars, die de ruwe gegevens van de op de Sterrewacht verrichte waarnemingen van sterposities door middel van een reeks rekenkundige bewerkingen raffineerden en terugbrachten tot absolute stercoördinaten. Daarmee leverden ze een onmisbare bijdrage aan een internationaal onderzoeksprogramma, dat was gericht op de totstandkoming van een betrouwbare hemelkaart. Het was eentonig maar verantwoordelijk werk met een fabrieksmatig karakter dat bestond in het eindeloos herhalen van een voorgeschreven procedure van optellen, aftrekken, vermenigvuldigen en delen. De berekeningen werden parallel in gescheiden groepjes van rekenaars uitgevoerd en onderling herhaald. Ten slotte werden de uitkomsten van alle groepen met elkaar vergeleken om fouten uit te sluiten. Opperste concentratie en een duidelijk handschrift waren eerste vereisten. Juffrouw snapte natuurlijk dat de reputatie van het instituut op het spel stond.

			

				Jets overduidelijke enthousiasme bij het zien van de grote vellen ruitjespapier, waarop getalreeksen samenklonterden tot wolken van zes cijfers of meer, deed Gaykema deugd. Op zijn vraag wat juffrouw voor werk deed, antwoordde ze dat ze boekhoudster was op zoek naar een nieuwe baan. Het kwartje viel. Gaykema nodigde Jet uit om een weekje op proef te komen rekenen. Haar proeftijd werd drie keer verlengd, om daarna te worden omgezet in een aanstelling. Opgelucht zegde ze haar baan bij de Bedden- en Manufactuurwinkel op om zich voltijds aan het ondermaanse rekenwalhalla te wijden.

			

			Oosting

			In Marts dertiende dienstjaar werd er een nieuwe Hortus-­directeur benoemd. Dit keer was het de beurt aan prof. dr. Lourens Baas Becking om zijn stempel op de academietuin te drukken. Bij zijn aantreden had hij een positieve indruk op het personeel achtergelaten. Het bleek te gaan om een gesoigneerde heer in pak die er, naast het bewind over de Hortus, ook een hoogleraarschap Algemene Plantkunde op na hield. Om te kunnen inschatten of de nieuwe roerganger radicale herverkavelingsplannen had, maar bovenal om te kunnen inschatten of hij ‘hun’ treurbeuk ongemoeid zou laten, besloot Mart de antecedenten van Baas Becking in de Universiteitsbibliotheek na te trekken. Loes, die Marts verslagen van zijn uitstapjes naar de verste uithoeken van de moderne wetenschap met afnemende belangstelling had gevolgd, moedigde zijn initiatief om het weer eens wat dichter bij huis te zoeken aan.

				Baas Becking bleek een milieuactivist avant la lettre te zijn. Mart las dat hij de grondlegger was van de Geobiologie: het vakgebied dat de wisselwerking tussen de levende en de levenloze natuur bestudeerde. De grondgedachte van de door hem gemunte tak van biologie was dat de overlevingskans van de overal ter wereld voorkomende micro-organismen vooral werd bepaald door omgevingsfactoren. Om het voortbestaan van de mens te kunnen garanderen was volgens hem het opdoen van kennis over de samenhang tussen levende organismen en hun geologische, chemische en fysische omgeving essentieel. Hij leverde scherpe kritiek op de op winstbejag en gemakzucht gerichte manier waarop de mensheid met de aarde dacht om te kunnen gaan. Hij voorspelde dat de explosieve groei van de wereldbevolking en het onbegrensde verbruik van bodemschatten ernstige bedreigingen zouden vormen voor de toekomst van de aarde. In zijn ogen behoorde de wetenschap dan ook haar verantwoordelijkheid te nemen voor de zorg en het behoud van de planeet. Mart noch Loes konden zich voorstellen dat iemand daartegen kon zijn.

			

			Baas Beckings visie op de Hortus had flink wat voeten in de aarde. Hij betreurde het dat de oorspronkelijke functie van de academietuin, de ondersteuning van het plantkundig onderwijs en wetenschappelijk onderzoek, gaandeweg op de achtergrond was geraakt. Het in victoriaanse landschapsstijl aangelegde zuidelijke deel van de tuin met zijn zwierige padenplan en verspreid staande kassen, dat Mart en Loes altijd zo had bekoord, diende meer en meer als arcadisch stadspark waar de kuierende burgerij verstrooiing zocht, in plaats van als een faciliteit die primair bedoeld was voor onderwijs en onderzoek. De vanzelfsprekendheid waarmee pasgetrouwde stelletjes zijn tuin degradeerden tot idyllisch decor voor hun bruiloftreportages was hem een doorn in het oog. Mart voelde zich met terugwerkende kracht aangesproken maar hield wijselijk zijn mond.

				Baas Becking ging op zoek naar een manier om de systematiek, die bij de allereerste aanleg als uitgangspunt had gediend, in de tuin terug te brengen. Zijn eerste ingreep was weinig spectaculair maar karakteristiek voor zijn aanpak. Hij liet de biologische tuin die zijn voorganger Janse in de noordwesthoek van het terrein had ingericht verplaatsen naar een smalle strook langs de Binnenvestgracht. Daar werd Janses biologische perkindeling herschikt tot een systematische onderverdeling, waarin de winterharde kruiden niet langer volgens bladvorm, maar volgens plantenfamilies op de bedden werden gerangschikt. In het kader van de werkverschaffing kreeg Mart tientallen jonge werkelozen voor het grondverzet onder zijn hoede.

				Het tweede project van Baas Becking en de tegelijk met hem aangetreden hortulanus Veendorp was ambitieuzer. Bij hun speurtocht door het Hortus-archief waren ze gestuit op het in uitstekende staat verkerende manuscript van de Delftse apotheker Dirck Outgaertsz. Cluyt uit 1594, die samen met de Vlaamse plantkundige Carolus Clusius de oervorm van de cruythoff had bepaald. Het uitgebreide document bevatte het beplantingsschema en de plantenlijsten van de eerste versie van de Hortus Clusianus. De vondst vormde voor de Hortus-staf aanleiding om te onderzoeken of die aanleg – liefst binnen de bestaande Hortus-grenzen – in zijn oorspronkelijke vorm kon worden gereconstrueerd.

				Voordat met de aanleg van de oertuin kon worden begonnen, moesten de ruim duizend in de index vermelde, maar deels in onbruik geraakte plantennamen naar de gangbare nomenclatuur worden vertaald. Een heidense klus die, op een paar twijfelgevallen na, na een jaar kon worden geklaard. Uit de lijst bleek dat de Hortus Clusianus niet alleen ruimte had geboden aan medicinale planten, maar ook aan bloemen en keukenkruiden. Strikt genomen was Clusius’ cruythoff dus niet de Hortus Medicus die de Curatoren van de Universiteit voor ogen had gestaan, maar van meet af aan een breder opgezette Hortus Botanicus.

			

				Een natuurgetrouwe reconstructie van de oertuin op zijn oorspronkelijke plaats — in de voortuin direct achter de poort van het academiegebouw — was niet mogelijk. Die plek was ingenomen door een in 1818 geplante en intussen volgroeide bruine beuk. Een plek elders binnen het perceel werd evenmin gevonden, omdat de aanleg van kassen en nieuwe aanplant alle vrije ruimte binnen de tuingrenzen had opgeëist.

				De initiatiefnemers hadden hun project al bijna opgegeven toen de gemeente een buiten het Hortus-terrein, maar nabijgelegen perceel aan de overkant van het water van de Binnenvestgracht ter beschikking stelde. De verbinding met de Hortus kon eventueel later worden gemaakt via een draaibaar bruggetje over de gracht. Nadeel van het door de gemeente aangeboden stuk grond was dat het niet groot genoeg was om de oertuin op volle grootte te reconstrueren, maar slechts op twee derde deel van het oorspronkelijke formaat.

				Baas Becking liet zich de eenmalige kans niet ontnemen. Door de plantenbedden en de daartussen gelegen paadjes verhoudingsgewijs te verkleinen paste het. Hij en Veendorp slaagden erin om de volgorde en plek aan te houden waarop Cluyt de gewassen meer dan drie eeuwen geleden had uitgezet.

			Vanwege hun steun aan de reconstructie van de Clusiustuin kregen koningin Wilhelmina en prinses Juliana drie dagen voor de officiële opening toestemming voor een vorstelijk bliksembezoek aan de voltooide reconstructie. Mart – monarchist noch Oranjegezind – haalde voor die gelegenheid het driedelig kostuum dat hij sinds zijn trouwdag niet meer had aangetrokken uit de mottenballen.

			

				Ruim een jaar was verstreken sinds de gemeente het perceel achter de Universiteitsmanege ter beschikking had gesteld. Mart vond het volkomen terecht dat Baas Becking en Veendorp zich bij hun besluitvorming niet door modieus-esthetische overwegingen hadden laten leiden. Clusius was immers geen romantisch tuinarchitect geweest maar een wetenschapper die een strakke systematiek voorstond. Dat de aanblik van de gereconstrueerde oertuin voor leken teleurstellend en onspectaculair zou kunnen zijn, moest op de koop toe worden genomen.

				Daan verkeerde in opperste staat van opwinding over het hoge bezoek. Hij was intussen aan een groeispurt begonnen. Als hij doorat, zou hij zijn vader nog weleens in lengte kunnen overtreffen. Vastberaden om zich de kans om een koningin én een prinses op een en dezelfde dag te ontmoeten niet te laten ontgaan, zeurde hij Mart en Loes al dagen achtereen aan hun koppen voor toestemming om de rondleiding te mogen bijwonen. Mart wist de koninklijke beveiligers ervan te overtuigen dat Daan een verwaarloosbare risicofactor was en kreeg groen licht.

				Daan wilde alles in het werk stellen om een goede indruk te maken op de prinses. Illusies over zijn kansen om prins-gemaal te worden maakte hij zich niet: Juliana was ruim volwassen, hij nog net geen tiener. Het zou jaren duren voordat hij de huwbare leeftijd zou hebben bereikt, en dan zou de prinses al ruim belegen zijn. Maar als Daan haar tijdens het rendez-vous wist te paaien zou een toekomstige positie in haar hofhouding niet zijn uit te sluiten.

				Daan had bedacht met welk weetje hij zich aan de prinses als Clusius-kenner wilde presenteren. Als hij de kans kreeg, zou hij haar erop wijzen dat als er in het paleis aardappels op het koninklijk menu stonden, Hare Majesteit dat te danken had aan Clusius. Hij was namelijk degene die de aardappel in de Lage Landen had geïntroduceerd. Daan had het uitspreken van zijn wetenswaardigheid hardop en in verschillende gradaties van achteloosheid gerepeteerd.

				De leden van het koninklijk huis bleken minder spectaculair dan hij zich had voorgesteld. Met het oog op de weersvoorspellingen hadden ze zich dik ingepakt. De prinses had zich verschanst binnen een stugge lange jas, donker van kleur, waarmee ze tijdens haar rondgang op hooggehakte halfhoge laarzen slag leek te leveren. Het prinsesselijk hoofd rees op uit een pluizige koker van opgezette bontkraag. Haar modieus geonduleerde donkerblonde haar piepte onder haar scheef opgezette vilten jagershoedje uit. Van het lijf van de koningin-moeder, een halve kop kleiner, was nog minder zichtbaar. Een nauwsluitende klokhoed hield haar hoofd op zijn plaats. Beide majesteiten hadden hun damestasjes stevig onder de arm geklemd. Beiden zwaaiden mechanisch naar de handvol burgers die lucht had gekregen van de koninklijke opwachting.

			

				Bij de tocht door de tuin had Daan de voortdurende aanvechting om zich bij de koninklijke familie te verontschuldigen voor de troosteloze aanblik van de tuin, die wel op een kerkhof leek: de in de zwarte aarde geprikte stokjes met naambordjes markeerden de plekken waarop de tuinmannen gelijknamig plantgoed ter aarde hadden besteld. Er was nauwelijks groen dat boven de grond uitstak.

				Bij het hagelwitte borstbeeld van Clusius, dat in de vorige eeuw nog de opgang naar de boomvarenkas had opgeluisterd maar nu een plek had gevonden aan het eind van het centrale pad, zag Daan zijn kans schoon. Hij stelde zich pontificaal voor de prinses op, versperde het gevolg als een struikrover de weg en sprak zijn ingestudeerde Clusius-feit, inclusief de linnaeaanse naam voor de aardappel, Solanum tuberosum, ongedwongen en foutloos uit. Zijn optreden leverde hem een warme handdruk op van de prinses, die er speciaal haar handschoen voor afpelde, én een hoofdknik die vanuit de ommanteling van de koningin-moeder voortkwam.

				Verder was er weinig dat Daan tot vreugde stemde. Zelfs de plant waarvan werd beweerd dat hij als eerste in de Hortus werd geplant, de stinkende gouwe – hij was er zelfs nog diep voor gebukt – stonk niet.

			

			

			II

			1939–1945

			

			

			Nachtzaam

			Terwijl de internationale ontwikkelingen aanleiding gaven tot zorg en een reële oorlogsdreiging zich begon af te tekenen, koesterde Victor de stille hoop dat Nederland, net als in de wereldoorlog van ’14-’18, zijn neutraliteit kon bewaren en dat hij zijn leefpatroon met dagelijkse vitterijen onbezorgd kon voortzetten.

				De Nederlandse regering en koningin Wilhelmina – Victor had geen van beiden hoog zitten – zetten alle zeilen bij om Nederland buiten het dreigende conflict met Hitler-Duitsland te houden. Niet geheel gerust op een goede afloop liet het gezag de sirenes van het luchtalarm alvast proefdraaien en zetten de gemeenten luchtbeschermingsoefeningen in de wijken op touw. Een aan vergunningshouders op te leggen landelijk tapverbod van alcoholhoudende dranken werd achter de hand gehouden. De gevreesde mobilisatie werd eind augustus per Koninklijk Besluit afgekondigd. De oproep bracht een volksverhuizing op gang. Ruim 40.000 gemobiliseerde militairen en duizend door de legerleiding gevorderde paarden moesten naar hun plaats van legering worden vervoerd.

				Om aan de vervoersvraag te kunnen voldoen zette de nzhtm alle motorwagens van de A 100-serie met een flink aantal volgrijtuigen in op de Blauwe lijn Leiden-Scheveningen. Op landelijke verzamelpunten moesten de militairen vervolgens overstappen op de trein.

				Victor was een kijkje gaan nemen bij het station. Op het met paardenvijgen bezaaide voorplein wemelde het van de uniformen. Terwijl hij zich onder het publiek mengde, weken omstanders eerbiedig uit na een blik op zijn armstomp, mogelijk in de veronderstelling dat hij zijn onderarm in de vorige wereldoorlog voor het vaderland had gegeven. Victor rechtte zijn rug en genoot zichtbaar van zijn onverdiende status.

				De Generale Staf van het ministerie van Defensie eiste de bewindvoering over de spoorwegen op en paste de dienstregeling aan. Om staatsvijandige saboteurs de pas af te snijden en een logistieke chaos te voorkomen werd op het landelijk spoorwegnet de spanning van de bovenleiding gehaald. Tot Victors grote genoegen werden de elektrisch aangedreven locomotieven tijdelijk vervangen door stoomlocs.

			

				Het transport van de onder de wapenen geroepenen kreeg onbeperkt voorrang op het burger- en goederenverkeer. Interlokale kwebbelaars werd vriendelijk verzocht om hun telefoongebruik te beperken of te staken zodat de lijnen konden worden vrijgehouden voor militair berichtenverkeer.

			Op vrijdag 10 mei 1940 kondigde de Duitse gezant in alle vroegte middels een verklaring aan de minister van Buitenlandse Zaken de inzet aan van een geweldige Duitse troepenmacht op Nederlands, Belgisch en Luxemburgs grondgebied. Elk verzet moest bij voorbaat als kansloos worden beschouwd. Zonder een voorafgaande oorlogsverklaring begon de Luftwaffe een invasieve plaag van Duitse paratroepers – een deel ervan in Nederlands uniform – over het slaapdronken laagland uit te strooien. In het oosten trokken Duitse grondtroepen de Nederlandse grens over, de angstvallig bewaarde nationale neutraliteit met voeten tredend. Nederland bleef geen andere keuze dan de staat van oorlog met het Duitse Rijk af te kondigen. Er stak een gure oostenwind op, die voorlopig niet van plan leek te gaan liggen.

				De eerste schermutselingen waren niet aan Bobs aandacht ontsnapt. Die eerste dag van wat de Tweede Wereldoorlog zou worden, had hij toevallig dienst op de Blauwe lijn Leiden – Katwijk aan Zee. In de omgeving van Valkenburg leverde het Nederlandse leger toen al vele uren een felle strijd met de Duitse luchtlandingstroepen, die erin waren geslaagd om het vliegveld Valkenburg in te nemen en zich van daaruit als een inktvlek landinwaarts te verspreiden. Om de Duitse opmars te stuiten was een Nederlands bataljon vanuit Noordwijk opgerukt naar Katwijk aan den Rijn, waar de vijand zich rond het middaguur in het Seminarie had verschanst.

				Nadat de tram met Bob aan boord de brug over het zonovergoten Additionele Kanaal was gepasseerd, minderde de wagenvoerder vaart om soepel rechtsaf de dorpskern van Katwijk aan den Rijn binnen te kunnen rijden. Om het overige verkeer tijdig op zijn nadering te attenderen gaf hij volgens voorschrift een belsignaal af dat een aanzwellend geknal overstemde dat van buiten kwam, maar dat niemand nog kon thuisbrengen. Terwijl de nietsvermoedende inzittenden zich in hun banken schrap zetten voor de bocht naar rechts, begaven ze zich voluit in de vuurlinie van de strijdende partijen die, overrompeld door de doorkomst van de Blauwe, gelukkig even vergaten te vuren. Pas op het eindpunt in Katwijk aan Zee hoorde Bob dat de Duitse inval had plaatsgevonden.

			

				Om de vijandelijke opmars te stuiten besloot de generale staf om gebieden van strategisch belang onder water te zetten, de bruggen over de Maas en IJssel onklaar te maken en zodoende een stoplijn te vormen. Desgevraagd zou Victor hetzelfde hebben besloten, zo liet de zelfbenoemd strateeg zijn tafelgenoten die gedenkwaardige dag na het avondmaal weten.

			

			Verlaat

			Fré Verlaat behoorde tot de onder de wapenen geroepen reservisten. Op dinsdag 7 mei werd zijn verlof bij het 4e Regiment Infanterie ingetrokken. In de rang van korporaal werd hij gedetacheerd bij een mitrailleurcompagnie, die moest voorkomen dat het nog in aanleg zijnde vliegveld Valkenburg in vijandelijke handen zou vallen. Een van de afgebouwde hangars op het terrein was met strozakken ingericht als nachtkwartier.

				Samen met zes dienstplichtige soldaten, allen zonder gevechts­ervaring, bemande hij een van de twaalf met zandzakken versterkte gevechtsstellingen, die in een carré rond het vliegveld waren aangelegd. In een vanwege de hoge grondwaterstand niet al te diepe kuil beschikten ze over twee lichte Lewis-machinegeweren en zes trommelmagazijnen met elk 97 patronen. Luchtafweergeschut ontbrak.

				Op vrijdag 10 mei meldde het Centraal Luchtwachtbureau iets na halftwee ’s nachts via de radio dat vreemde vliegtuigen de Nederlandse grens hadden overschreden. Toen Fré een halfuur later aantrad voor appèl was het oorlog: de regimentscommandant gelastte zijn mannen om hun gevechtsposten in te nemen. Half wakker wachtte Fré met zijn compagnie tirailleurs de komst af van een nog onzichtbare luchtvloot, die als een aanzwellend onweer vanuit het oosten naderde.

				Het was te donker om de nationaliteit van de op grote hoogte overtrekkende toestellen vast te kunnen stellen. Een bevel om het vuur te openen bleef dan ook uit. Omdat de formaties in noordwestelijke richting boven de Noordzee verdwenen, werd aangenomen dat ze op weg waren naar Engeland. Opgelucht staken Fré’s medestrijders een sigaretje op. Maar de koers van de Luftwaffe-delegatie was een schijnbeweging. Boven de Noordzee keerden de machines om, om een daling in tegengestelde richting in te zetten en Nederland vanaf de zee aan te vallen.

				Terwijl Fré zijn schutters bevel gaf om hun wapens warm te schieten en zich op hun vuurdoop voor te bereiden, scheerden twaalf Duitse vliegtuigen laag over het vliegveld. Voordat de tirailleurs gericht konden vuren waren ze al buiten bereik.

			

				De verdedigers werd weinig tijd gegund om hun gemiste kans te betreuren. Drie Duitse Heinkels doemden op vanuit het westelijk donker. Vierentwintig tirailleurs aarzelden dit keer niet en ontketenden een oorverdovend afweervuur, even later gesteund door de schorre blaf van de twee zwaardere machinegeweren die waren opgesteld aan de noordwesthoek van het veld. De salvo’s hadden geen enkel zichtbaar effect op de aanstormende toestellen. Ongemoeid door de kogelregen wierpen ze hun lading bommen af boven de hangars. Slechts één trof doel, zeven ploegden een aanpalend weiland om. De formatie beschreef een lus en zette vervolgens een duikvlucht in om alles wat bewoog met hun mitrailleurs en boordkanonnen naar de bliksem te helpen.

				Toen de rust was weergekeerd bleek de telefoonverbinding met de Generale Staf onherstelbaar beschadigd.

			Even voor vier verscheen een eskader vijandelijke transporttoestellen aan de horizon. De eerste golf Fallschirmjäger werd ten noorden van het vliegveld afgeworpen, de tweede golf kwam ten zuidoosten van het terrein terecht. Fré en zijn mannen openden het vuur op de zwerm traag dalende indringers. Velen stierven nog voordat ze de grond hadden bereikt in hun springharnas. Enkelen vielen zwaarbepakt hun dood tegemoet omdat hun parachute weigerde te openen. Een deel van de in de omtrek veilig gelande troepen rukte op naar het vliegveld om de Nederlandse verdediging uit te schakelen. Een ander deel trok naar de dorpen Valkenburg en Katwijk aan den Rijn om strategische posities rond het vliegveld te bezetten.

				Terwijl de grondgevechten langs een steeds breder front uitwaaierden, verscheen een volgend eskader transportvliegtuigen aan de horizon. Hun opdracht was het om gevechtsmaterieel en manschappen op het vliegveld af te zetten en na levering weer vliegensvlug op te stijgen. Het werd een drama. De landingsgestellen van de zwaarbeladen toestellen zakten weg in de boterzachte grasmat van het net aangelegde, eigenlijk nog niet belastbare rolveld. De voorhoede van het eskader kwam vast te zitten in de klei en belemmerde de landing van achteropkomende vliegtuigen. De gestrande toestellen vormden een makkelijk doelwit voor Fré’s tirailleurs. Slechts een enkeling zou hun doorzeefde rompen levend verlaten.

			

				Niet van plan om zich zonder slag of stoot te laten afslachten openden de inzittenden van achteropkomende vliegtuigen de deuren en boordluiken om tijdens de landing tegenvuur te kunnen geven. Nog voordat de neuswielen van hun toestel in de weke grond vastliepen, sprongen ze van boord om in het wilde weg schietend met hun machinepistolen dekking te zoeken achter eerder gestrande machines. De meeste piloten slaagden erin om hun toestel in de warrige puzzel van vleugels, rompen en uitgeladen materieel aan de grond te krijgen. Enkele toestellen moesten uitwijken naar het strand tussen de Wassenaarse Slag en Katwijk aan Zee.

				De goedgetrainde Duitse landingstroepen legden bliksemsnel een rookgordijn, waarachter ze zich konden hergroeperen. Nog voordat de rook was opgetrokken flitsten motorfietsen tevoorschijn die, voorzien van een zijspan met een zware mitrailleur, schietend op de Nederlandse gevechtsposten inreden. Gedekt door een spervuur uit automatische wapens, mortieren en een hagel van handgranaten hoopten de Duitsers de overrompelde Nederlanders uit hun stellingen en schuttersputjes te kunnen verdrijven.

				Fré, die snel had ingezien dat zijn compagnie kansloos was tegenover de overmacht van de vijand, had moeite om zich boven het wapengeweld verstaanbaar te maken. Met overslaande stem beval hij zijn kameraden om de mitrailleurs en munitie op te pakken en de stelling te verlaten om de strijd vanaf de slootkant langs de Grote Watering voort te kunnen zetten. Daarvoor moest honderd meter door open veld worden overbrugd. Hun manoeuvre ontging de vijand niet. Inslaande kogels veroorzaakten opstuivende pluimpjes aarde rond de zigzaggende renners. Toen allen ongeschonden dekking hadden gevonden tegen het talud van de sloot ontplofte een handgranaat op nog geen drie meter afstand van hun positie. Twee soldaten liepen daarbij een gescheurd trommelvlies op. Voordat Fré en zijn mannen zich overgaven maakten ze hun bewapening onklaar door zand in het mechaniek te strooien. De grendels en de trommelmagazijnen verdwenen in de plomp van de Grote Watering. Om zes uur ’s morgens was vliegveld Valkenburg na een strijd van nog geen twee uur in Duitse handen.

			

				Fré werd met driehonderd krijgsgevangen gemaakte landgenoten in een van de vliegtuighangars ingesloten. Rond het middaguur werden de Nederlanders naar Valkenburg afgevoerd. Een tot de tanden bewapend escorte begeleidde het gedesillusioneerde, deels strompelende of op provisorische krukken steunende menselijk lint. In Valkenburg brachten de verslagenen de nacht door in de Hervormde Kerk.

			De volgende ochtend zette de Nederlandse luchtmacht rond acht uur ’s morgens de tegenaanval in. Vijf tweedekkers wierpen hun bommenlading boven het vliegveld af en brachten de daar vastgelopen Duitse transporttoestellen zware schade toe. Drie uur later werd de bombardementsvlucht op de nasmeulende schroothoop nog eens dunnetjes overgedaan.

				Even leek het tij te keren. Via de grond rukten Nederlandse versterkingen op vanuit Leiden, Noordwijk en Katwijk aan den Rijn. Gevechtsbatterijen, die stellingen hadden betrokken in de Katwijkse duinen, voerden de druk op de vijand op door het vliegveld met houwitsers te bestoken. Nog voor het middaguur besloten de Duitsers zich rond de dorpskern van Valkenburg terug te trekken. Op grond van waarnemingen van de verkenners verlegde de Nederlandse artillerie het vuur naar een gebied iets ten noorden van het vliegveld met een doorsnee van tweehonderd meter. De Hervormde Kerk van Valkenburg vormde het middelpunt.

				Door falende interne communicatie kwamen niet alleen de vaderlandse bataljons, die Valkenburg dicht waren genaderd, onder eigen vuur te liggen. Toen de eerste vaderlandse granaten delen van de hervormde kerkmuur verpulverden zaten Fré en de driehonderd krijgsgevangen Hollanders daarbinnen als ratten in de val. Vijf van hen overleefden de aanval niet.

				De Nederlandse terreinwinst die de twee daaropvolgende dagen werd geboekt was nihil, ook al kwam het vliegveld nog een keer in Nederlandse handen. Het verlies van mensenlevens aan beide zijden was aanzienlijk, maar de vijand was sluwer, taaier en beter bewapend.

			

				Het moreel onder de Nederlanders zakte onder het nulpunt. De door gebrekkige nieuwsvoorziening op gang gebrachte geruchtenmolen hielp evenmin om het moreel op te krikken. Niemand in het veld wilde geloven dat een via de radio opgevangen gerucht dat koningin Wilhelmina naar Engeland was gevlucht, waar was. Die leugen kon alleen afkomstig zijn van een door de vijand gekaapte zender.

				Voordat de Duitsers Fré en zijn kameraden uit hun krijgsgevangenschap ontsloegen, lieten ze hen de bij vliegveld Valkenburg gesneuvelde Duitse soldaten in de schaduw van de zwaar beschadigde Hervormde Kerk begraven.

			

			Oosting

			Ook aan het bolwerk langs de Witte Singel ging de Duitse inval niet ongemerkt voorbij. Een verdwaalde mitrailleurkogel uit het boordkanon van een Messerschmidt boorde zich in de gevel van Hertzsprungs woning. Een onontplofte granaat van de eigen luchtverdediging kwam neer in de Kaiserstraat. Heinkels trokken op klaarlichte dag hoog over Leiden om hun lading van parachutespringers boven het centrum van de stad te lossen. Een uit de koers geraakte pechvogel kwam in de Hortus terecht op het Grote Veld naast de treurbeuk. De parachutist die hoopte uit handen van de Nederlanders te kunnen blijven, gunde zich geen bedenktijd. Razendsnel had hij zijn springharnas ontgespt, zijn pistool getrokken en was in de richting van de Witte Singel gerend, waar zijn vlucht door het water werd gestuit. Op goed geluk had hij het talud langs het water naar het westen gevolgd om dekking te vinden onder het dekzeil van een daar afgemeerde sloep.

				De afdwaling was opgemerkt door de wacht van het in de Doelenkazerne gelegerde 6e Regiment Veldartillerie. De door hem verwittigde piketofficier stelde onverwijld een peloton veldartilleristen samen om het bolwerk af te grendelen en een zoektocht te beginnen om de indringer aan te houden. Een korporaal werd uitgezonden om Mart van de situatie op de hoogte te brengen en er via hem achter te komen hoeveel Hortus-personeel zich op het terrein bevond. De twee hulpstokers die volgens Mart dienst hadden in de kolenbunker of de ketelruimte onder de Hoge Kas hadden hoogstwaarschijnlijk niets van het incident gemerkt. Ze konden in gevaar zijn en moesten worden gewaarschuwd voor de zoektocht van start kon gaan. Mart kreeg een bewapend escorte mee op zijn missie naar de Hoge Kas om de inderdaad daar aanwezige, nietsvermoedende hulpstokers buiten de gevarenzone te brengen.

				Op het teken van de luitenant begon de in een linie opgestelde zoekploeg het bolwerk inclusief de kassen tot aan het hek van de Sterrewacht systematisch uit te kammen. De parachute die als een reusachtig bloemblad over het Grote Veld lag uitgespreid was onmogelijk over het hoofd te zien, maar van de parachutist ontbrak ieder spoor. Om er zeker van te zijn dat ze niets over het hoofd hadden gezien, draaide de zoekploeg om voor een tweede uitkamronde in tegenovergestelde richting – totdat de blik van de korporaal op de sloep viel.

			

				Muisstil vormden de militairen een linie langs het talud, plat op de grond liggend, de karabijnen geschouderd. De procedure volgens het boekje volgend, richtte de luitenant zich vanuit dekking allereerst tot het gesloten dekzeil om de daaronder vermoede opvarende in zijn beste Duits te vorderen ‘zum Vorschein zu kommen’. De verstekeling, die meende dat zijn overlevingskansen het beste gediend waren door te zwijgen, zweeg.

				De volgende stap in het protocol gaf de officier het recht om een serie waarschuwingsschoten op het dekzeil te lossen. Op een lichte rimpeling in het water rond het bootje na bewoog er niets. Om definitief uit te sluiten dat er zich een levend wezen in de boot bevond, gaf de officier zijn mannen opdracht om een tweede serie schoten te lossen, dit keer gericht op de boeg en de spiegel van de sloep net boven de waterlijn. In de nagalm van het salvo bolde het dekzeil langzaam op. De parachutist, een joch niet ouder dan achttien, richtte zich met de handen omhoog en een van pijn vertrokken gezicht op uit zijn schuilplaats. Een van de kogels had hem in zijn voet geraakt.

				De vijand werd ontwapend en onder begeleiding in het aan de overkant van de Singel gelegen Diaconessenhuis aan zijn schotwond behandeld. Voor hem eindigde de blitzkrieg in de Doelenkazerne, waar hij met andere krijgsgevangen gemaakte parachutisten werd ingesloten.

				De staat van oorlog bracht leven in Daans fletse brouwerij. Tot zijn grote genoegen waren de scholen die dag dicht gebleven. Hij verwelkomde de noodtoestand als een buitenkans om nuttiger vermogens dan reken- en schrijfkundige te ontwikkelen. Zodra de kust veilig was schuimde hij de plek des onheils af. De langs het talud achtergelaten messing patroonhulzen stak hij in zijn zak. De grijze parachutistenhelm met aan beide zijden het embleem van de nationaal­socialistische adelaar die hij in de water makende sloep vond, droeg hij huiswaarts als een trofee. Helaas liet Mart hem die niet houden.

			

			Nachtzaam

			Victor Nachtzaam, die de massahysterie rond de viering van Koninginnedag op 31 augustus altijd op principiële gronden had afgewezen, had de proclamatie van koningin Wilhelmina, die op de dag van de Duitse inval in het ochtendblad was gepubliceerd, hoofdschuddend gelezen. De Moeder des Vaderlands sloot haar fel protest tegen de Duitse inval af met de belofte dat zij en haar regering het land nooit in de steek zouden laten. Ze wenste haar landgenoten in onzekere tijden een schoon geweten en eenzelfde standvastigheid toe.

				Victors twijfel aan de ruggengraat van de Oranjes bleek gerechtvaardigd: Toen de Nederlandse stellingen bij de Grebbeberg na een felle strijd van drie dagen door de beter georganiseerde Duitse legereenheden werden gepasseerd, had Wilhelmina haar plechtige belofte al gebroken door met haar hofhouding en regering naar Engeland te vluchten. Vanaf dat moment berustte de hoogste regeringsverantwoordelijkheid bij de opperbevelhebber van de Land- en Zeemacht, generaal Henri Winkelman.

				Het Nederlandse leger stond zowel op de grond als in de lucht voor een ongelijke strijd. Het verwoestende bombardement op Rotterdam en de reële dreiging dat Utrecht als volgende stad aan de beurt zou zijn, maakten duidelijk dat de voortzetting van de strijd een beduidend verlies aan onschuldige levens zou betekenen. Na een vijfdaagse strijd zat er voor Winkelman niets anders op dan de strijd te staken en de capitulatie van Nederland te tekenen.

				Aanvankelijk schikte een meerderheid van de vaderlanders zich naar de nieuwe realiteit. Een gezaghebbend Nederlands oud-politicus had immers geconcludeerd dat een Duitse nederlaag onwaarschijnlijk was en dat Nederland er serieus rekening mee moest houden op termijn te worden ingelijfd bij het Groot-Duitse Rijk. De op de dag van de Duitse inval nog door de Nederlandse politie verzegelde drukpers van de Nederlandse Nationaal-Socialistische Uitgeverij aan de Kaiserstraat waarop het Nationaal Dagblad van de nsb werd gedrukt, draaide weer op volle toeren. Desondanks waren er ook eenlingen die – eerst nog met speldenprikjes – uiting gaven aan hun onwil om zich te plooien naar een misdadig bewind.

			

			De bezetter eiste aanpassingen aan het materieel van de nzhtm. Om te kunnen voldoen aan de na zonsondergang ingaande verduisteringsverordening moest de binnenverlichting van de rijtuigen met blauw papier worden afgedekt. Wit geschilderde bufferbalken langs de rijtuigen moesten de zichtbaarheid van de trams in de onverlichte buitenruimte verhogen. Koplampen en sluitlichten werden met een metalen kap naar boven toe afgeschermd.

				Toen bleek dat er tussen de sleepbeugels en de bovenleiding fel oplichtende vonkvorming optrad die door vijandelijke vliegtuigen kon worden opgemerkt, werd het tramverkeer vanaf halfnegen ’s avonds tot ’s morgens zeven uur stilgelegd. De door de benzineschaarste spectaculair gestegen behoefte aan openbaar vervoer leidde dagelijks tot propvolle trams.

				De toenemende bemoeizucht van de bezetter en de daarmee recht evenredig afnemende bewegingsvrijheid begon Bob de keel uit te hangen. Victor, zelf niet meer in staat om actief verzet te bieden tegen het opgelegde gezag, kraaide tijdens het avondeten almaar luider oproer; dit keer niet vanwege het pragmatisme van Colijn, maar vanwege de weerzinwekkende ideeën van de bezetter. Nadat Rost van Tonningen de Communistische Partij van Nederland politiek ongewenst had verklaard, ried Victor zijn oude vrienden aan om zich voorlopig gedeisd te houden.

				Nog geen maand na de capitulatie stond Joke met haar trouwboekje en een boter- en vetkaart in de hand klaar bij het distributiekantoor aan de Breestraat om het haar toegewezen gezinsrantsoen af te halen. Niet veel later zouden brood, vlees, koffie en thee op de bon komen. De mof had de spertijd ingevoerd die het burgers verbood om zich van middernacht tot vier uur ’s ochtends buitenshuis te begeven.

				Er kwamen dagen dat Victor zich na het avondeten in zijn crapaud terugtrok om zich met een glazige blik op de door Joke zorgvuldig gesloten verduisteringsgordijnen een voorstelling te vormen van het onvoorstelbare dat zich daarachter voltrok. Hij vroeg zich af of een rechtgeaarde Nachtzaam het daarbij kon laten zitten.

			

				Na het eengangsmenu van stamppot met peen en veenaardappels riep Victor zijn zoon Ron zaliger in herinnering: de in de knop gebroken rouwdouwer zou zijn ongenoegen over dat moffentuig onversneden kenbaar hebben gemaakt als hij nog in leven was. Terwijl Victor zijn vochtige ogen met zijn servet depte en Joke de tafel afruimde, bezag hij de stomp van zijn rechterarm en concludeerde dat het tijd was om de fakkel van het verzet tegen elke vorm van dwingelandij aan de volgende generatie over te dragen. Bob kon Victors appèl onmogelijk negeren. Victor leverde daar direct maar de suggestie voor een eerste doelwit bij.

				In twee achtereenvolgende novembernachten moest de propagandawinkel van de met de bezetter heulende Nederlandse Unie aan het Kort Rapenburg het ontgelden. Drie grote spiegelruiten en het glas van de winkeldeur gingen aan diggelen.

			

			Verlaat

			In het kader van de noodtoestand die de bezetter na de capitulatie uitriep, werd de Rijksuniversiteit gesloten. De door de Duitsers aangestelde Rijkscommissaris voor de Bezette Nederlandse Gebieden onderstreepte in zijn eerste redevoering de lotsverbondenheid van Nederland en Duitsland en sprak de wens uit dat de broedervolken elkaar in Hitlers Groot-Germaanse Statenbond met achting tegemoet zouden treden.

				Op de Universiteit waren er aanvankelijk mensen die meenden gevrijwaard te kunnen blijven van de beperkende maatregelen van de bezetter. Plannen van een vooraanstaand nsb’er om de Leidse Universiteit vergaand te nazificeren en haar om te vormen tot een ‘frontuniversiteit’ waarin leerstoelen werden voorzien voor de vakken rassenhygiëne en erfelijkheidsleer, leken nog vergezocht.

				Ook op de Sterrewacht was er personeel dat betwijfelde of hun werk onder het opgedrongen regime zou lijden. Had het instituut zich niet altijd gericht op onverdacht, zuiver wetenschappelijk onderzoek en onderhield het geen nauw contact met Duitse collega’s aan de sterrenwachten van Königsberg en Potsdam? Teun besloot zich vooralsnog op de vlakte te houden.

				Niet iedere sterrenwachter was er gerust op dat de zojuist door de oosterburen ontstoken wereldbrand zonder schade aan zijn of haar dagelijkse praktijk zou eindigen. Adjunct-directeur en hoogleraar Jan Oort was het meest uitgesproken in zijn voorbehoud. Oort, die internationaal naam had gemaakt met zijn theorie over de omvang en beweging van het Melkwegstelsel, weigerde bij voorhand elke vorm van dienstverlening aan de bezettingsmacht. De twijfel over de ware aard van het nieuwe regime werd definitief weggenomen toen het de aanschaf en het bezit van door Joden geschreven wetenschappelijke artikelen strafbaar stelde. Publicaties van Oorts Franse en Engelse collega’s gingen in de ban. Verdere ingrepen beperkten het vrije internationale wetenschapsverkeer. Voor elke lezing, elk college of elke overlegronde was een schriftelijke goedkeuring van het Amsterdamse Gerechtshof en het hoofd van de politie nodig. De Duitsers haalden de duimschroef nog verder aan door het toch al moeizame contact met collega’s in de Verenigde Staten onmogelijk te maken. Het bracht het onderzoek van Oort, die intensief contact onderhield met Amerikaanse collega’s, een flinke klap toe.

			

				Om te voorkomen dat de Duitsers de Leidse Sterrewacht voor hun karretje konden spannen, gaf de leiding opdracht om een van de in Leiden gebouwde telescopen, waarvan het ontwerp niet in Duitse handen mocht vallen, te ontmantelen en essentiële onderdelen bij sterrenwachters thuis te verstoppen. Teun nam de secundaire spiegel van de Zunderman-reflector onder zijn hoede. Gevolg van deze opzettelijke sabotage en de aan de academie opgelegde beperkingen was dat het lopende onderzoek op een lager pitje kwam te staan.

				Maar ook op verenigingsgebied liet de bezetter zich gelden. Een meerderheid van de leden van de Koninklijke Nederlandse Academie van Wetenschappen zwichtte tandenknarsend voor de Duitse eis dat het woord Koninklijk uit de verenigingsnaam moest worden geschrapt. Toen de vergadering vervolgens een initiatief wegstemde om uit protest een tijdelijke publicatiestop in te lassen, zeiden de vooraanstaande leden Baas Becking en Oort hun lidmaatschap op.

				Oorts toenemende weerzin tegen de gelijkgeschakelde Universiteit vormde de aanleiding voor zijn verzoek aan Hertzsprung om hem als adjunct-directeur van de Sterrewacht te ontslaan. Hertzsprung weigerde. Om te voorkomen dat hij – net als andere Duits-onvriendelijke Nederlandse intellectuelen, zoals professor Minnaert van de Utrechtse Sterrewacht – zou worden gegijzeld om te dienen als wisselgeld voor een krijgsgevangenenruil of te worden gefusilleerd als vergelding voor aanslagen van het verzet op Duitse doelen, dook Oort met zijn familie onder in een vakantiehuisje genaamd De Potbrummel op de Veluwe. Daar kon hij zijn onderzoek naar sterdynamica voortzetten. Hij voorzag in zijn inkomen door de boekhouding te doen voor een verzekeringsmaatschappij.

				Teun zag hoe de bezetter een Flugabwehrkanone op het hoofdgebouw installeerde. Op een wonderlijke manier paste het 5000 kilo zware gevaarte tussen de koepels met hun op de hemel gerichte telescopen. Schietbuis en kijkerbuis waren verwant. Het wezenlijke verschil zat hem in de richting: het geschut gaf, de telescoop nam.

			

			Oosting

			Toen Daan Oosting een dag na de capitulatie weer naar school kon, leek alles hetzelfde maar was alles anders. Op bevel van Berlijn waren alle Nederlandse klokken 1 uur en 40 minuten vooruitgezet. Een deel van het Stedelijk Gymnasium was door de Ortskommandant gevorderd als hoofdkwartier. Maar ook de Hortus moest ruimte afstaan als Nachtlager voor Duitse militairen. Tien dagen na de capitulatie waren alle boeken met een inhoud die afweek van het nationaalsocialistische gedachtegoed uit de schoolbibliotheek verwijderd.

				Ook al mocht Daan zichzelf niet tot de boekenwurmen rekenen – het door zijn ouders aan hem opgelegde voorschoolse leesonderwijs had zijn leeslust eerder getemperd dan gestimuleerd – toch krenkte de maatregel zijn rechtsgevoel. Maar daarbij bleef het niet. Het nieuwe gezag vaardigde in geblokletterde kennisgevingen steeds strengere directieven uit, die ook zijn bewegingsvrijheid begonnen te beperken.

				Zo maakte de commissaris-generaal voor openbare veiligheid voor bezet Nederland bekend dat de regels voor het, door het vreemde gezag als ‘losbandig’ bestempelde, gedrag van de Nederlandse fietser moesten worden aangescherpt. Het werd de fietser bijvoorbeeld verboden om zich – zoals Daan en zijn schoolvrienden regelmatig deden – voor de voortbeweging aan een tram of ander, sneller voertuig vast te grijpen. Agenten waren bevoegd om overtreders van de regels ‘de lucht uit de banden te nemen’. Daan lustte ze rauw!

				Een van de Sleutelstedelijke tradities die het onder de bezetting moest ontgelden was de jaarlijkse herdenking van Leidens Ontzet op 3 oktober in het Van der Werfpark. Deel van de plechtigheid was de kranslegging bij het standbeeld van de burgervader die oorspronkelijk symbool stond voor het zestiende-eeuwse verzet tegen de Spaanse bezetter, maar die gaandeweg de weerstand tegen elke vreemde mogendheid in het algemeen symboliseerde. De bijeenkomst werd jaarlijks massaal bijgewoond en bezongen door de Leidse bevolking.

				Voor het Duitse gezag was de herdenking een evenement met een hoog veiligheidsrisico. Om het potentiële gevaar van het aanjagen van onlustgevoelens en een volksopstand in de kiem te smoren, vond de bezetter het verstandig om elke samenscholing van meer dan twee personen op 3 oktober te verbieden.

			

				Buiten gehoorsafstand van de Ortskommandantur werden plannen gesmeed om het verbod te tarten. Een in het geheim gevormd select groepje van Hortus-vertrouwelingen besloot dwars te gaan liggen. Voor hen bestond er geen twijfel: Van der Werf moest en zou op 3 oktober 1940 met een krans worden gelauwerd. Om vroegtijdig uitlekken van de plannen te voorkomen kwamen ze overeen dat het werk moest worden verdeeld over twee zo klein mogelijke ploegen: een vlecht- en een hangploeg. Daan was bereid om vrijwilligers voor de hangploeg te ronselen.

				Op het Stedelijk Gymnasium startte hij een speurtocht naar twee, hooguit drie handlangers die bereid waren om samen met hem het door de bezetter opgelegde herdenkingsverbod te schenden. Na een week van aftastende gesprekjes vol vaagheden en ‘wat zou je doen als’-vragen, durfde Daan tegen drie klasgenoten vrijuit te spreken. Het initiatief kreeg de vorm van een militaire operatie.

			Half september begon het viertal dat zichzelf tot ‘kranskwartet’ had gedoopt de plaats delict te verkennen. Het standbeeld van Van der Werf stond midden in het naar hem genoemde park, boven op een hoog stenen voetstuk dat centraal op een achthoekig getrapt stenen bordes was geplaatst. Ze waren het erover eens dat het het veiligst en snelst zou zijn als ze de krans op het bordes tegen het stenen voetstuk zouden zetten en daarna de benen zouden nemen. Nadeel was dat de krans na ontdekking makkelijk kon worden weggehaald en dat hun actie dan weinig effect zou hebben. Het mooiste was als ze de krans om de hals van het standbeeld konden hangen.

				Allen zagen in dat het bijna vijf meter hoge voetstuk niet door een enkele kransdragende klimmer kon worden bedwongen. Het reliëf van de paar uitstekende horizontale hardstenen richels aan de verder gladde sokkel bood onvoldoende houvast voor een snelle klim. De weg omhoog langs de getrapte hoekpunten was voor een behendig klauteraar misschien mogelijk, maar geen van hen voelde zich behendig genoeg. Bovendien moest er vanaf de top van het voetstuk nog een afstand van minstens drie meter worden overbrugd om de krans over het hoofd van het beeld te kunnen wippen. Als ze de krans twee meter lager, aan Van der Werfs naar voren stekende, op het gevest van zijn degen rustende linkerhand konden haken, waren ze sneller klaar en weg.

			

				De operatie had de meeste kans van slagen als ze tegen een van de flanken van het voetstuk een menselijke toren zouden vormen, die als opstap kon dienen voor de kranshanger. Staand op de schouders van de bovenste handlanger moest hij de krans dan over de hand van de burgemeester kunnen haken. Een viermanstoren leek te volstaan. Tijdens schoolpauzes oefenden ze hun kunstje in de gymzaal met het klimrek als ruggensteun.

			Om kwart over drie ’s ochtends verlieten vier in donkere jakken gestoken gedaantes het Hortus-terrein aan de zuidzijde. De stad was uitgestorven. ’s Avonds na tien uur mochten auto’s de weg niet meer op. Na middernacht moest de burgerij binnen zijn en blijven. De straatverlichting was al sinds de capitulatie buiten werking gesteld. Het kranskwartet gokte erop dat het de Duitse nachtpatrouilles, die met een zekere maar onbekende regelmaat vanuit de naast de Hortus gelegen Doelenkazerne vertrokken, zou ontlopen.

				Nadat het de doodstille Kaiserstraat was overgestoken, dook het viertal de kaarsrechte, portiekloze, dus nauwelijks zichtdekking maar volop schootsveld biedende Bakkersteeg in. De bebouwing tekende zich scherp getand af tegen de strook grijs bewolkte hemel.

				Daan drukte de in een jutezak verstopte krans, die twee tuinknechten van de Hortus in het diepste geheim hadden gevlochten en van een rood-wit-blauw lint voorzien, dicht tegen zich aan. Ze hadden afgesproken dat hij zich bij onraad onmiddellijk van de krans zou ontdoen en dat ieder in een andere richting zou wegvluchten.

				Ineengedoken passeerden ze de brug over de inktzwarte Vliet om hun weg via de nauwe Molensteeg te vervolgen. Vlak voor de hoek met de bredere Doezastraat hielden ze halt. Uiterste voorzichtigheid was geboden. ’s Avonds verlieten patrouilles met tussenpozen van twee uur het een paar straten verderop gelegen hoofdbureau van politie aan de Zonneveldstraat voor hún nachtronde. Sommige patrouilles begonnen hun omgang op het Steenschuur. Van daaruit hadden ze vrij zicht op het standbeeld van Van der Werf.

			

				Verkenner Joost sloop voor zijn vrienden uit naar de hoek van de Molensteeg en de Doezastraat om zich ervan te vergewissen dat de kust veilig was voor de oversteek naar het hekwerk rond het Van der Werfpark. Voor zover hij vanuit zijn positie kon overzien lag het stuk Steenschuur er verlaten bij. Uiterst rechts, aan het eind van de straat, bleek Café-Restaurant Royal nog geopend.

				Het lokaal was in trek bij Duitse militairen. De eigenaar kreeg regelmatig verlof om tot ver na middernacht open te zijn. Juist op het moment dat Joost het sein veilig wilde geven, viel er een brede lichtbaan over straat. Een late bezoeker had de voordeur van het café ge­opend zonder eerst het gordijn van de lichtsluis achter zich te hebben gesloten.

				Joost siste dat zijn maten zich plat tegen de gevels moesten drukken voor het geval de nachtbraker hun kant uit zou komen. Hijzelf bleef op zijn post om te horen hoe de van hem af bewegende voetstappen wegstierven. Na een laatste blik links en rechts stak het commando als één schim de Doezastraat over, om aan de overzijde over het heuphoge hekwerk rond het Van der Werfpark te springen.

				Verscholen in het struikgewas hielden ze de adem in. Na een veiligheidsmarge van vijf minuten slopen ze langs de donkere zijgevel van het Arbeidsbureau en de achtergevel van het Museum van Natuurlijke Historie tot een direct achter het standbeeld gelegen punt. Van daaruit konden ze het voetstuk buiten het zicht van pottenkijkers bereiken. Niets wees erop dat de locatie werd bewaakt. Een voor een waagden ze de oversteek.

				Het voetstuk torende als een steile bergflank boven Daan uit. Van onderaf zag hij de donkere, door het perspectief verkorte contour van Van der Werfs bronzen toga, de zoom in het midden opgelicht door de schede van zijn degen.

				Met de koele linkerflank van het voetstuk als ruggensteun vormden de drie stevigste jongens vliegensvlug de beproefde menselijke drietrapstoren. Lichtgewicht Daan besteeg de toren via de stijgbeugels van drie paar ineengehaakte handen. Om zijn handen vrij te hebben had hij de krans als een reddingsboei om zijn nek gehangen.

			

				Hun inschatting van de benodigde hoogte bleek te kloppen. Steun zoekend bij Van der Werfs linkerbeen rekte Daan zich uit om de krans met een kantelende beweging over de in brons gegoten hand van diens linkerarm te haken. Nadat de toren was ontbonden zocht ieder zijns weegs in het donker.

				Het leed geen twijfel dat de autoriteiten tot opsporing van de daders zouden overgaan. Daan, die voorheen nooit moeite met spellen had gehad, verschreef het woord Duitser nadien consequent tot ‘Duister’.

			

			Nachtzaam

			Het Herrenvolk veroorloofde zich een almaar dieper ingrijpen in de privésfeer van zijn dienervolkeren, maar liet ook het dierenrijk niet ongemoeid. De vogelstand leed in toenemende mate onder een gewapend conflict waarin hij zelf geen partij was. Vogels raakten de weg kwijt in een oplichtend nachtwoud van zoeklichtbundels. Ze werden gejend, verminkt of aan flarden geschoten door het spervuur van het luchtafweergeschut of weggeblazen door de drukgolf van bomtapijten.

				Direct na de Nederlandse capitulatie had het Duitse opperbevel gelast dat alle postduiven onverwijld dienden te worden gedood. Omdat de bezetter in de begindagen van de oorlog wel iets anders aan zijn hoofd had dan toezien op een ornithologische zuivering, waagde het gros van de duivenmelkers het om het gruwelijke bevel te negeren. De hoop dat die breed gedeelde, stille onwil tot afstel zou leiden bleek ongegrond. Na een tussentijdse, even massaal genegeerde hermaning werd het ruim twee jaar later menens. De intussen door de Duitsers aangestelde nsb-burgemeester De Ruyter van Steveninck stelde alle persoonlijk aangeschreven ongehoorzame houders van civiele en militaire postduiven een ultimatum. Hij droeg ze op hun duiven alsnog te doden en de poten als bewijs per ommegaande in te leveren op het stadhuis. Victor was een etmaal onpasselijk.

				De dag daarvoor was hij nog op de Breestraat aangehouden door een surveillerend Duits peloton. De soldaten waren gekleed in een uniform waarvoor de feldgraue lakenstof hoogstwaarschijnlijk was geleverd door een Duitsgezinde Leidse textielfabrikant. Victors lijf verstrakte. Hij wees op de dichtgestikte rechtermouw van zijn jas en teemde dat hij zijn Hitlergroet helaas moest halveren. Op de daaropvolgende Duitse snauw toonde hij zijn persoonsbewijs. Toen Victor vervolgens wilde doorlopen greep een Feldwebel hem in de kraag. Samen met andere, willekeurig van straat geplukte passanten werd hij tegen een met pamfletten en kennisgevingen beplakte schutting geplaatst en gedwongen om alle exemplaren met anti-Duitse leuzen met zijn nagels van de planken te krabben. Dat Victor maar één arm had gold niet als excuus.

			

				Nadat Joke de onder zijn nagels gedrongen houtsplinters had verwijderd was voor Victor de maat vol. Van de bewering van een prominent nsb’er: ‘Zacht is ons gemoed, maar hard onze mond’, was vijftig procent gelogen. Volgens Victor verdiende het Kringhuis van de nationaalsocialisten aan de Nieuwstraat een nachtelijk bezoekje. Het was niet moeilijk om Bob voor zijn karretje te spannen.

			Op een vrijwel maanloze septembernacht slopen Bob en Isidor, een tramcollega met wie Bob zijn groeiend ongenoegen over de bezetter deelde, via de Beschuitsteeg de donkere Nieuwstraat in. Beiden droegen een lange zwarte jas. Isidor had een pak lucifers en een in huisbrandolie gedrenkt en in vetpapier gewikkeld exemplaar van de nsb-krant Nationaal Dagblad op zak. Laag blijvend en dekking zoekend in de schaduwpartijen en de ondiepe portieken van het huizenfront stemden ze hun opmars af op het blikveld van een wa-man die aan het einde van de straat voor de toegangspoort van het Burcht­terrein ijsberend de wacht hield. Toen ze na een eindeloze reeks etappes het Kringhuis hadden bereikt, hurkten ze voor de voordeur, hun ruggen naar de wachtpost gewend. Terwijl Bob het zicht naar de wa-man met zijn wijd opengehouden jas afschermde, lichtte Isidor de brievenbusklep zachtjes op om de geprepareerde krant een stuk naar binnen te schuiven en een afgestreken lucifer onder het nog uit de klep stekende deel van de krant te houden. Toen ze er zeker van waren dat het papier vlam had gevat, duwde Isidor de krant voorzichtig verder de brievenbus in en sloot hij zachtjes de klep.

				Een trage aftocht in eindeloze etappes zoals op de heenweg was op zijn zachtst gezegd onverstandig. Gespannen wachtten ze het ogenblik af waarop de wacht hun zijn rug toekeerde. Op het teken van Isidoor stonden ze als één man op om zich uit de voeten te maken in de richting vanwaaruit ze waren gekomen. Hun spurt was gericht op het huis van een vriend, die om de hoek van de Beschuitsteeg woonde en had beloofd op te blijven om zijn huis als schuilplaats beschikbaar te stellen. Zijn voordeur stond op een kier.

				De door hun galop gealarmeerde wa-man bedwong zijn impuls om de achtervolging in te zetten. Geheel volgens protocol waarschuwde hij eerst de telefoonwacht en de officier die in het nabijgelegen Hotel Den Burcht piketdienst had, alvorens zelf op onderzoek uit te gaan. In de straat, waarin de rust was weergekeerd, werd zijn aandacht getrokken door een schijnsel dat achter de voordeur van het Kringhuis leek op te flakkeren. Het bevel van een toegesnelde Wehrmacht-soldaat om de deur te forceren werd ingetrokken toen bleek dat de officier van piket een sleutel van het pand bezat. Eenmaal binnen konden de vlammen snel worden gedoofd met een emmer water. De verwittigde, vijf minuten later gearriveerde rechercheur van politie nam de verbrande resten van de krant als bewijsmateriaal in beslag. Een spoor dat naar de brandstichters kon leiden ontbrak. De schade was gering, maar het punt was gemaakt.

			

			Oosting

			In Hotel Den Burcht werd de op initiatief van nsb-burgemeester De Ruyter van Steveninck georganiseerde tentoonstelling ‘Nederlandsche Arbeidsdienst’ geopend. Met zijn werkverschaffingsprogramma hoopte de Nederlandse tak van de Duitse Reichsarbeitsdienst te investeren in de vaderlandse gemeenschapszin.

				De instantie was in het leven geroepen om het veronderstelde morele vacuüm waarin jongemannen tussen het einde van hun leerplicht en hun oproep voor militaire dienstplicht verkeerden, te benutten voor het opdoen van levenservaring. Doel was de vorming van een voedingsbodem waarin het nationaalsocialistisch gedachtegoed wortel kon schieten. Jongens van verschillende sociale klassen en komaf werden daartoe in werkkampen bijeengeplaatst. Onder toeziend oog van een strak regime waren ze daar vijfenhalve maand op elkaar aangewezen.

				De hoger opgeleiden zouden leren begrip en waardering op te brengen voor lichamelijke arbeid; de lager opgeleiden zouden leren inzien dat hoger opgeleiden recht hadden op een hogere post in de gemeenschap. Schouder aan schouder zou ieder zo naar eigen vermogen zijn bijdrage leveren aan het welzijn van land en volk.

				De burgemeester vond het pedagogisch belang van de tentoonstelling dusdanig groot dat hij de Leidse middelbare scholen verplichtte tot een bezoek. Scholieren en docenten kregen er een middag vrij voor. Ook de directie van het Stedelijk Gymnasium ontving een oproep van het stadhuis. Twee docenten Duits meldden zich bij voorbaat ziek. Met tegenzin vaardigde de staf een groep ‘vrijwilligers’ af. Op een vrijdagmiddag trok het gymnasiaal gezelschap van scholieren en leerkrachten luidruchtig op naar de Burgsteeg.

				Aangemoedigd door het succes van hun tot dan toe onbestrafte actie in het Van der Werfpark hadden Daan en zijn drie schoolkameraden zich voorgenomen om het tentoonstellingsbezoek te ontregelen. Ze zouden van de gelegenheid gebruikmaken om met name de Duitse taalkennis van het toezichthoudend personeel te testen.

				Daan zag zijn kans direct al schoon in de erehal van het hotel, waar een buste van de Führer oprees tussen zwart-rood-witte vaandels en groene palmen. Hij benaderde de wa-man, die zich met zijn handen op de rug en strenge blik naast de ingang van de hal had geposteerd. Beleefd vroeg Daan of hij hem een vraag mocht stellen. De reus stak zijn duimen achter zijn koppelriem en knikte.

			

				Had de man weleens gehoord van het verschijnsel ‘falsche Freunde’? Het gezicht van de man verstrakte. Daan liet de man geen tijd om te reageren en begon het fenomeen dat zijn afgemelde leraar Duits net voor de vakantie had behandeld enthousiast uit te leggen. Falsche Freunde was een fascinerend taalkundig begrip voor woordparen uit twee verschillende talen, die weliswaar sterk op elkaar leken, maar die niet dezelfde en soms een tegenovergestelde betekenis hadden. Hij had er veel van opgestoken.

				Gerustgesteld door de getoonde begeestering voor de taal van het Herrenvolk vroeg de wa-man Daan of hij daarvan misschien een voorbeeld kon geven. Dat kon Daan: de Nederlandse vertaling van het Duitse woord Führer is ‘leider’, terwijl Duits leider terugvertaald naar het Nederlands ‘helaas’ betekent. Duits Führer en Nederlands ‘leider’ zijn dus falsche Freunde, ‘foute vrienden’. Dat Daan daarbij het principe van het begrip had vervalst deed niet ter zake. Het ging om de werking van zijn redenering, en die bleef niet uit. Daan liet de man in verwarring achter toen hij zich bij zijn klasgenoten voegde.

				In de grote Jacoba-zaal werd de delegatie opgevangen door een duidelijk vermoeide onderhopman van dienst die de rondleidingen voor alle aangemelde groepen verzorgde. Hij leidde het matig geïnteresseerde gezelschap sloffend naar een achterafzaaltje waar schaalmodellen van molens en boerderijen werden tentoongesteld. Leden van de arbeidsdienst hadden ze in hun vrije tijd gebouwd. Na breedsprakig maar mat stil te hebben gestaan bij de glorieuze ontwikkeling van de landbouw en het waterbeheer van Nederland, laste hij een pauze in voor het stellen van vragen. Joost stak zijn vinger op, bedankte voor de gelegenheid, dreunde een van de mantra’s van de Duitse grammatica: ‘mit, nach, zu, bei, seit, von, aus, nebst, außer, entgegen, zuwider, gemäß, gegenüber’ op, en vroeg de man of hij wist welk voorzetsel er in dat rijtje ontbrak. Nog voor de man kon antwoorden verbrak Daniel de ongemakkelijke stilte met de vraag of de man misschien kon zeggen hoe groot de invloed van de zwaartekracht was op de Duitse naamval? Philip sloot de drieslag af met de vraag of het nou ‘die’, ‘das’ of ‘der’ gesundes Volksempfinden was en waar de foto’s hingen van de übermensch.

			

				De weinig zachtzinnige wijze waarop ze de zaal werden uit gewerkt bewees dat verbaal verzet loonde. Maar Daan wilde meer. Het wachten was op een gelegenheid om de stap te zetten naar voortgezet fysiek verzet.

			Op een koude januaridag bond Daan voor de eerste keer zijn schaatsen onder om rondjes te draaien op de Witte Singel. De Nonnenbrug over het Rapenburg was spekglad. Loes had besloten haar oversteek naar de bakker in de Kloksteeg uit te stellen totdat de hulpstoker van de Hortus er een laag van as en kolengruis overheen had gestrooid. Na de aanhoudende nachtvorst was het ijs op de Braassem zo sterk dat er met ijsschuiten op kon worden gezeild.

				In gelijke tred met de gedaalde buitentemperatuur was de gevoelstemperatuur rond de Hortus gedaald. Rijksambtenaren werden gedwongen om langs raciale lijnen kleur te bekennen door een ariërverklaring te ondertekenen. Het kille dieptepunt werd gemarkeerd met het bord voor joden verboden dat de bezetter bij de ingang onder het poortgebouw had geplaatst en dat Baas Becking onmiddellijk door zijn personeel had laten verwijderen. Mart verborg het op de zolder van de Oranjerie.

				De strenge vorst bezorgde het Hortus-personeel overwerk. In het kassencomplex moest flink worden bijgestookt. Eén koude winternacht was genoeg om het merendeel van alle kasplanten te doen sneuvelen. Bij een niet denkbeeldige stroomuitval zou de elektrisch aangedreven brandstoftoevoer vanuit de kolenbunker naar de ketels stagneren en de installatie die het warme water naar de kassen pompte doen stilvallen. Om bij noodsituaties te kunnen ingrijpen werd het halfautomatische verwarmingssysteem omgebouwd voor handbediening. De brandstofvoorraad slonk zienderogen. Om het tot na de winter uit te kunnen zingen werd de temperatuur in de kassen teruggebracht. Hoe sterk Mart ook op leverantie aandrong, de aanvoer van cokes per schip lag stil zolang de Witte Singel dichtgevroren was.

			

				Toen het brandstofgebrek nijpend werd, zat er niets anders op dan zo veel mogelijk planten uit de zijvleugels te evacueren en in de middenpartij van het kassencomplex met de daar aanwezige planten opeen te stouwen.

				Maar niet alleen de brandstofaanvoer was een bron van zorg, ook het verwarmingssysteem zelf had kuren. Vanuit de stookruimte onder de hoge kas vertrok een complex stelsel van met warm water gevoede verwarmingsbuizen naar de kassen. Daarbinnen verdwenen ze onder de grond om de perken van onderaf op temperatuur te houden. Het kwam regelmatig voor dat de druk in een deel van het systeem wegviel door een ondergrondse, dus lastig te traceren lek­kage. Om te voorkomen dat een hele kas op de schop zou moeten had iemand een praktische en effectieve oplossing bedacht om het lek te lokaliseren: de ruisbeluisterbuis. In de kas waarin het drukverlies was geconstateerd werd de ruisbeluisterbuis op bepaalde afstanden tegen een stukje blootgelegde leiding aan gedrukt. Aan de hand van verschillen in de geluidssterkte van de stroomruis kon de plaats van het lek worden opgespoord en gerepareerd. Daan was er een meester in.

			Daan promoveerde op zijn achttiende verjaardag onherroepelijk tot de leeftijdscategorie van het volwassen mannelijk volksdeel. Hij werd geacht om op last van de ooit door hem bespotte Nederlandse Arbeidsdienst vrijwillig zes maanden te gaan werken voor de Duitse oorlogsindustrie.

				Vanwege de geringe respons kregen de ss, de Arbeitskontrolldienst en het gehele Nederlandse politieapparaat opdracht om alle werkloze maar werkbekwame mannen van de genoemde leeftijdscategorie van straat te plukken, ze naar het tewerkstellingskamp Amersfoort over te brengen om ze vervolgens ter beschikking te stellen aan de arbeidsbureaus in Duitsland.

				Niet alleen op straat waren jongemannen onveilig. Om hun quotum te halen begonnen de jagers onder lestijd invallen te doen in de hoogste klassen van middelbare scholen. Omdat de meeste jongens van tevoren waren gewaarschuwd, troffen de veegploegen meestal alleen meisjes in de schoolbanken aan. Daarop stuurde de Sicherheitspolizei overvalwagens op onmogelijk te voorspellen tijden, vaak ’s avonds, langs de huizen. Studenten en scholieren die toevallig thuis waren, werden van hun bed gelicht en naar het politiebureau gebracht. In enkele gevallen werd ook de vader meegenomen.

			

				Daan besloot onder te duiken in de Hortus. In het centrale deel van het kassencomplex zat een luik in de vloer tussen de Victoriakas en het daaronder gelegen souterrain. Dat luik gaf toegang tot een kruipruimte waarin niet alleen Daan, maar ook leeftijdgenoten zich tijdens razzia’s voor de Sicherheitspolizei konden verschuilen.

				De bewegingsvrijheid van de onderduikers werd in de openlucht bepaald door de grillen van de Ortskommandant. Op zijn weg naar de door de Wehrmacht als hoofdkwartier in gebruik genomen Doelenkazerne placht hij nog weleens een ochtendwandelingetje door de Hortus te maken. Hij betrad de tuin via de noordoostelijke zijingang naast de dienstgebouwen door het hek aan het Paterstraatje, waarvan hij een sleutel bezat.

				Om in geval van onverwacht Duits bezoek geen argwaan te wekken moesten loslopende onderduikers zich te allen tijde vertonen in een standaard tenue van werkkleding met bemodderde handen, zich voordoend als wieder of spitter.

				Zolang kon worden aangetoond dat ze onmisbaar waren voor de instandhouding en het onderhoud van de academietuin en dus hun plicht vervulden in het openbaar belang, hoefde het vaste Hortus-personeel zich geen zorgen te maken dat het voor tewerkstelling zou worden gevorderd.

				Met ingang van november zette het Duitse mensenjagersgilde er een tandje bij. Daan, die zich in september van dat jaar bij het Strijdend gedeelte van de Binnenlandse Strijdkrachten aansloot, voelde zich in de Hortus niet langer veilig. Hij pakte zijn koffer en sliep voortaan met zijn strijdmakkers op wisselende adressen.

			

			Nachtzaam

			Onverschrokken zette Bob Nachtzaam leden van de Wehrmacht die zich in zijn tram misdroegen op hun nummer. Kennelijk hadden ze zo’n ontzag voor decorum dat ze voor elk willekeurig uniform zouden hebben ingebonden. Voor elke rechtgeaarde patriot stond de afkorting van Bobs werkgever, nzh, dan ook voor ‘Nederland Zal Herrijzen’. Brompot Victor, die de berichtgeving over de vlotte expansie van het Derde Rijk met lede oren aanhoorde, vond dat je de afkorting beter kon lezen als ‘Niets Zal Helpen’. Na een doorwaakt nachtje presenteerde hij aan de ontbijttafel zijn aangescherpte va­riant: ‘Nazi’s Zijn Honden.’

				De oorlog had vergaande gevolgen voor de dienstverlening van het openbaar vervoer. Vanwege de landelijk ingevoerde stroombesparing zag de nzh zich gedwongen om verschillende stadshaltes op te heffen. Naast het schrappen van haltes werden ook de diensten beperkt. In verband met de aanleg van het gedeelte van de Atlantikwall dat de Europese kustlijn van Zuid-Frankrijk tot Noord-Noorwegen tegen geallieerde landingsoperaties moest verdedigen, waren de vaderlandse stranden niet langer vrij toegankelijk. De boulevard van Katwijk aan Zee werd afgesloten, de huizenstrook erlangs ontruimd. De eindhalte van de Blauwe Tram in Katwijk, ‘Oude remise’, werd opgeheven. De dienstregeling werd zover uitgekleed dat Bobs tram tussen Leiden en Noordwijk nog maar vier keer per dag heen en weer reed.

				Victor had zeeën van tijd. Er waren dagen dat hij niet eens de moeite nam om zich aan te kleden. In peignoir bracht hij dan hele etmalen piekerend door op zijn uitkijkpost; op het dagelijks bezoekje aan het kolenhok na, waar hij zijn tussen de kolen verstopte radio-ontvanger afstemde op de bbc. Na het vernemen van de stand van zaken via Radio Oranje trok hij zich in zijn crapaud terug om te broeden op plannen om de mof dwars te zitten. Hij rekende erop dat zijn horig gezin zijn woorden in daden om zou zetten.

				Klein verzet werd niet versmaad. Zo verbood hij Joke om boodschappen te doen bij die nsb-grutter op de Doezastraat die korting gaf aan Musserts vriendjes. Niet dat ze daar ooit klant was geweest.

			

				Aan zwaarwichtiger doelwitten waarop Victor zijn weerzin kon projecteren, was geen gebrek. Via een oud-collega van de spoorwegen kwam Victor ter ore dat de vuurwerkfabriek van Kat lichtspoormunitie maakte voor de Duitsers. Het nieuws reet een niet geheelde wond open. De confrontatie bij de raketproef op het Katwijkse strand lag Victor nog vers in het geheugen. Directeur Kat had hem toen publiekelijk geschoffeerd door iedere verantwoordelijkheid voor de dood van zijn zoon van zich af te schuiven. De informant meende te weten dat het verzet een aanslag op de vuurwerkfabriek beraamde om de collaborateur te straffen.

				Victor, die dacht dat contact leggen met de ondergrondse even makkelijk was als een gesprekje aanknopen met een vakbondsfunctionaris, doorbrak de code van de illegaliteit die voorschreef dat men over deelname aan acties zweeg. Om Bobs competentie als verzetsstrijder te onderbouwen, prees hij diens aandeel in de – weliswaar mislukte – brandaanslag op het Kringhuis van de nsb. Wat hem betreft was zijn jongste zoon op afroep beschikbaar voor uitdagingen in het hogere risicospectrum. Zoals een arbeidsbemiddelaar naar een vacature informeert, vroeg Victor zijn oud-collega, die beweerde rechtstreeks contact te hebben met de illegaliteit, of hij kon uitzoeken of er voor Bob een rol was weggelegd bij de aanslag op Kat.

				De verzetsgroep die de aanslag beraamde ontving het verzoek via een niet geverifieerde bron en rook onraad. Iemand buiten hun netwerk scheen informatie over de operatie te hebben gelekt. Het zou een valstrik kunnen zijn. Om geen argwaan te wekken gaven ze de bron een verkeerde datum en verkeerde instructies door. Op zijn beurt briefde de bron de foutieve gegevens weer aan Victor door.

			Op een avond dat de maansikkel als een afgeknipte duimnagel aan de hemel stond, was Bob – volgens afspraak donker gekleed, met bivakmuts en zonder persoonsbewijs – op het afgesproken tijdstip en het aangegeven ontmoetingspunt aan de Haarlemmerweg verschenen. In de wijde omtrek was niemand te bekennen. Om niet op te vallen verschool Bob zich zolang tussen de struiken tegen de westmuur van het terrein, de oren gespitst. In de verte bracht iemand hakklakkend de Hitlergroet. Op het terrein sloeg een deur dicht. Een waakse hond blafte obligaat. Na een uur vergeefs te hebben gewacht droop Bob op de rand van onderkoeling af.

			

				Victor had zich voorgenomen om op te blijven en Bobs thuiskomst af te wachten. Hij popelde van ongeduld om te horen hoe hij en zijn maten het Kat betaald hadden gezet. Maar helaas. Op het moment dat Bob de knip op de voordeur deed, was Victor op zijn geblindeerde observatorium ingedommeld. Bob was blij dat hij het verslag van zijn sof kon uitstellen tot het ochtendappèl.

				Zijn relaas bedierf Victors eetlust voor de rest van de dag.

			Twee dagen later pleegde de sectie van het verzet de aanslag alsnog. Iets voor negen uur ’s avonds drongen vijf gemaskerde mannen het terrein van de vuurwerkfabriek binnen en overmeesterden de nachtwaker. Terwijl een van hen de geknevelde bewaker naar een veilige plek buiten het terrein loodste, brachten twee anderen brandbommen aan rond een van de drie tegen de zuidmuur geplaatste productieloodsen. De explosieven waren voorzien van een zelfgeknutseld vertragingsmechanisme dat kort voor de aftocht moest worden geactiveerd. Dat moest de twee overige verzetslieden de tijd geven om een voor de eigen productie van brandbommen benodigde hoeveelheid kaliumchloraat buit te maken. Maar het vertragingsmechanisme liet het afweten. De bommen gingen vrijwel direct na de plaatsing ervan af. Het risico dat omwonenden de vlammen zouden opmerken en voortijdig alarm zouden slaan was reëel. Als ze in deze fase van de operatie werden ontdekt, zouden de brandstichters binnen het ommuurde terrein als ratten in de val zitten. Er zat niets anders op dan de operatie af te breken.

				De productieloods stond in een krans van licht toen ze het terrein af vluchtten. De vonkenregen sloeg over een brandmuur en ontstak de in een naastgelegen depot opgeslagen voorraad voor de verkoop bestemd vuurwerk. Luid sissend en knallend begon het tussen de wanden te caramboleren. De nachtwaker, die zichzelf na het overhaast vertrek van de overvallers wist te ontknevelen en de brandweer belde, bleef ongedeerd. Mededelingen over de door de aanslag toegebrachte schade werden om redenen van vertrouwelijkheid niet door de instanties gedeeld.

			

				Victors dagenlang volgehouden gelaatskramp verstrakte nog meer toen hij het nieuws van – alweer – een sisser had vernomen. Bovendien was hij dagen achtereen niet aanspreekbaar toen hij ontdekte dat Joke zijn radio-ontvanger bij de Gemeentelijke Bank van Lening had ingeleverd om met de beloofde – nooit uitgekeerde – vergoeding het negatief saldo van haar huishoudbeurs te kunnen aanzuiveren. Maar ook zonder de nieuwsberichten van Radio Oranje ontging het Victor niet dat de Duitsers aan de verliezende hand waren. De uniformen leken grauwer, de gezichten van de troepen verbetener.

			

			Oosting

			Op sinterklaasavond rond kwart voor zes zwierde Bert Middelkoop, chauffeur op de lijndienst Leiden-Leidschendam, zijn zestons autobus met negentien inzittenden vanaf het Kort Rapenburg de schemerduistere westzijde van het Rapenburg op. De bus trok een eenassig onderstel achter zich aan met een gasgenerator. Daarin werd de voor de omgebouwde dieselmotor benodigde brandstof, koolmonoxide, geproduceerd.

				Benzine en diesel waren niet langer vrij verkrijgbaar sinds de Wehrmacht beslag had gelegd op de nationale reserves. Het alternatief was verre van ideaal. Door het gewicht van de vergasser en de meegevoerde kolenvoorraad om de generator te voeden nam het vermogen van de motor flink af. Om het vooral bij het optrekken vanuit stilstand oplopende brandstofverbruik te verlagen, werden bushaltes geschrapt en werd de maximumsnelheid teruggebracht tot veertig kilometer per uur.

				Bijgelicht door de gloed van zijn geblindeerde koplampen volgde Middelkoop de sierlijke curve van het Rapenburg zonder vaart te verliezen. Voetgangers, geattendeerd door het naderende motorgeronk, hielden uiterst rechts of weken uit naar de omheinde stoepjes voor de rij herenhuizen. Soepel bedwong hij de hol van de Groenhazenbrug en de glooiende oprit naar de Doelenbrug.

			Vijfhonderd meter verderop, in de Nonnensteeg, nam Mart Oosting afscheid van een tuinder die zijn paard-en-wagen met snoeihout uit de Hortus had beladen. Als groet had Mart nog het toepasselijk hippische klaaslied ‘Zachtjes gaan de paardenvoetjes’ aangeheven. Op het ritme van ‘trip-pel, trap-pel, trip-pel, trap’ was hij op clowneske wijze zijn woning in gewaggeld om zich op te maken voor zijn aanstaande glansrol. Mart had nog een kwartier om zich om te kleden.

				Een bij gemeentewerken werkzame kennis had het plan opgevat om de kinderen van minder vermogende stadsgenoten op pakjesavond een verzetje te bieden. Daarvoor had de kennis een netwerk van hulpsinterklazen opgezet. Mart had zich laten strikken om samen met twee pietermanknechten zes adressen in de Pieterswijk af te werken. De benodigde bisschopsstaf, tabberd en mijter waren op 4 december thuis bezorgd.

			

				Terwijl Mart zich in de vestibule van zijn werkplunje ontdeed, besteeg de tuinder buiten de bok om zijn paard door de nauwe steeg richting Nonnenbrug te mennen. Het zicht op de T-kruising met het Rapenburg was beperkt.

				Om de hol bij de Nonnenbrug zonder snelheidsverlies te kunnen halen, gaf buschauffeur Middelkoop ter hoogte van het Academiegebouw gas bij.

			Bus en span bereikten de kruising Nonnensteeg – Rapenburg vrijwel gelijktijdig. Op het moment dat Mart zich in zijn met witte kant afgezette tabberd hees, zag Middelkoop de pikzwarte ruin van de tuinder vanuit het rechter niets voor zich opduiken. De tuinder zag Middelkoops van links komende bus pas toen zijn paard al breeduit op het Rapenburg stond. In een reflex trok hij de teugels aan en beet zijn paard een stopcommando toe. Het dier, dat ook de naderende koplampen van de bus had gezien, schrok heftig en neigde te steigeren. Het kostte de tuinder de grootste moeite om het dier in toom te houden.

			Middelkoop bleef weinig keus: op het smalle trottoir rechts wandelden mensen voor hem uit; koers houden zou een paardenleven kosten. Aangezet door de alarmkreten van zijn passagiers gaf hij het stuur een ruk naar links. De rechterflank van de bus schampte de paal van een verkeersbord, die de baan van de bus nog scherper naar links afboog. De aanhanger met de volgzame vergasser helde gevaarlijk over en dreigde te kapseizen. Wild slingerend verbrijzelde het chassis de gietijzeren voet van een gaslantaarn.

				Middelkoops rechtervoet vond de rem, maar door de stuwing van de voorwaarts gerichte massa van zes ton plus het gewicht van de inzittenden was het effect nihil. De bus ramde een deel van de leuning van de Nonnenbrug, dat afbrak en de neus van de bus nóg verder naar links dwong. Middelkoop hoorde het glas van zijn rechterkoplamp knappen en verloor definitief de macht over het stuur. De voorwielen schoten over de walkant heen en maalden een ogenblik griploos boven het wateroppervlak van het Rapenburg. Met het stroeve geluid van ijzer op steen schuurde de bus voort over de kademuur tot het omslagpunt was bereikt. Overgeleverd aan de wet van de zwaartekracht begon de bus te kantelen: met de linkerflank naar beneden brak de zestonner zijwaarts door de waterspiegel. De aanhanger met vergasser koppelde zichzelf af en verdween nijdig sissend in de gracht.

			

				Het was een geluk bij een ongeluk dat het water ter plekke niet diep genoeg was om de bus in zijn geheel te verzwelgen. De rechterflank van de bus rees met beide zijdeuren omhoog als een overdwarse strekdam op uit het water. Omstanders snelden naar de walkant om de inzittenden assistentie te verlenen.

				In de negentig graden gedraaide werkelijkheid van zijn langzaam water makende voertuig ondernam Middelkoop direct actie. Hij maande zijn passagiers tot kalmte, ervan overtuigd dat de redding nabij was. De meest voor de hand liggende vluchtwegen, de twee zijdeuren boven zijn hoofd, weigerden beide open te gaan.

			Mart wilde juist zijn mijter opzetten toen hij het wild geraas van buiten vernam. In bisschoppelijk gewaad stormde hij de steeg uit, overzag het drama in één blik en snelde naar zijn portiersloge om de hulpdiensten te bellen.

				Om zichzelf en zijn passagiers een al te nat pak te besparen had de buschauffeur intussen een van de zijruiten boven zijn hoofd ingeslagen. Nadat hij door het gat boven op de bus was geklommen kon hij acht inzittenden uit de bus hijsen. De overige elf passagiers, die na een blik op het binnenstromende inktzwarte water niet op hun beurt wilden wachten, volgden zijn voorbeeld. Ze sloegen eigenhandig een gat in de dichtstbijzijnde zijruit om zichzelf daardoor in veiligheid te brengen. Allen liepen daarbij lichte verwondingen op.

				Terwijl omstanders de passagiers aan land hielpen, leidde nepsint Mart de verbaasde drenkelingen naar een inderhaast tot lazaret bestemde ruimte in het academiegebouw. Daar konden ze hun natte kleren voor droge verwisselen en hun voornamelijk aan de handen opgelopen snijwonden door de Eerste Hulp Dienst laten behandelen.

			

				Buiten doorzocht de brandweer de met ijskoud water gevulde bus op achtergebleven passagiers maar vond er geen. Opgeroepen mannen van de Technische Noodhulp visten bij het schaarse licht de bijwagen met gasgenerator op. Terwijl de politie proces-verbaal opmaakte voltooide Mart thuis zijn changement. De vervoersmaatschappij had intussen vervangend vervoer geregeld om de gestrande passagiers alsnog op hun bestemming te krijgen.

				Mart, alvast in zijn rol als goedheiligman gestapt, vatte post bij de voordeur van de vervangende bus, er waardig op toeziend dat zijn knechten alle instappers van een handje pepernoten voorzagen. Ruim een uur over tijd klopten hij en zijn gevolg op de achtereenvolgende voordeuren om hun belofte aan de vol verwachting, maar vooral vol ongeduld kloppende jonge harten na te komen.

				De afgebroken brugleuning werd provisorisch met een latwerk hersteld. In maanloze winternachten kon het zomaar gebeuren dat een eenzame nachtbraker in het pikkedonker te water raakte en verdronk.

			

			Verlaat

			Ergens halverwege de oorlog ontvingen alle na de capitulatie vrijgelaten en gedemobiliseerde Nederlandse militairen een bevel van de Wehrmachtbefehlshaber in den Niederlanden. De bevelhebber was het zat dat sommige leden van het Nederlandse leger na vrijlating het in hen gestelde vertrouwen hadden geschonden door zich herhaaldelijk vijandig te gedragen tegenover het Duitse gezag. Daarom moest het gehele Nederlandse leger zich melden om onmiddellijk in krijgsgevangenschap te gaan. De werklozen onder hen zouden worden weggevoerd naar Duitsland om te worden ingezet voor de Arbeits­einsatz. Tegenslagen op het slagveld hadden grote gaten geslagen in de arbeidsreserve van het Derde Rijk. Om de mensenverslindende oorlogsmachine op stoom te houden, was dringend behoefte aan mankracht.

				Ook Fré ontving een oproep. Hij had het geluk dat hij na de korte onderbreking aan het front zijn burgerbestaan had kunnen hervatten als werknemer bij de Melkinrichting. Fré’s werkgever leed echter onder de restricties die de bezetter vrijwel direct na de capitulatie aan het Nederlandse volk had opgelegd. Het aan de Melkinrichting toegewezen brandstofrantsoen was ontoereikend voor de vijf ophaalrondes van melkbussen die in vredestijd werden gemaakt. De bedrijfsleiding zag zich genoodzaakt om de ophaalfrequentie tot drie rondes per dag terug te brengen. Twee van de vijf Ford-trucks werden uit de actieve dienst genomen. De bij toerbeurt aangewezen chauffeurs moesten langere dagen maken en zwaarder tillen om het nagenoeg gelijk gebleven melkaanbod af te handelen. Het toegenomen gewicht belastte het rijdend materieel. Fré en zijn collega’s maakten overuren om het wagenpark inzetbaar te houden.

				De werkdruk nam vanzelf geleidelijk af toen het melkaanbod begon te slinken, ofwel omdat de boeren hun melkproductie verlaagden of omdat ze hun melk direct aan de klanten begonnen te verkopen. In het tweede oorlogsjaar hoefde er nog maar één wagen de weg op om de dienstverlening in stand te houden. Toen de benzine uiteindelijk alleen nog beschikbaar was voor de Wehrmacht, artsen en hulpdiensten, gaf de directie het werkplaatspersoneel opdracht om de laatste Ford te voorzien van een houtgasgenerator. Wegvallende klantorders noopten de bedrijfsleiding om te snijden in de personeelskosten. Fré en zijn collega’s werden naar huis gestuurd om zich op afroep beschikbaar te houden. Afroepen die uitbleven.

			

				Ingegeven door een niet eerder voor mogelijk gehouden nederlaag besloot de bezetter in het voorlaatste oorlogsjaar een hardere toon aan te slaan. Het appèl aan lanterfantende weerbare jongemannen tussen de zestien en veertig jaar om zich voor de opbouwdienst in Duitsland op te geven werd een bevel. Ook Fré, die praktisch werkloos was maar de veertig gepasseerd, moest op zijn hoede zijn. Op straat aangehouden worden betekende voor mannen zoals hij op zijn minst een verloren dag in hechtenis. Geruchten deden de ronde dat sommige mensenjagers minder kieskeurig waren en ook mannen boven de veertig zonder pardon op transport naar Duitsland zetten.

				Midden in een maand waarin het van halfzes ’s middags tot acht uur de volgende morgen donker was, ging de stroom op rantsoen. Kaarsen waren allang niet meer verkrijgbaar en de paar die Fré nog in voorraad had bewaarde hij voor noodsituaties. Er zat niets anders op dan met de kippen op stok te gaan.

			

			Oosting

			Er brak een uitermate verwarrende tijd aan, waarin hoop en teleurstelling elkaar hevig opflakkerend aflosten. In de schemering en de nacht hoorde Mart eindeloze, door jagers geëscorteerde formaties Britse en Amerikaanse bommenwerpers oostwaarts trekken, nauwelijks gemoeid door het vuur van de Flak rond Leiden. Werd de overtocht aanvankelijk nog aangekondigd door de gierende opmaat van het luchtalarm, sinds de stroom voor alle verbruikers behalve ziekenhuizen en een handvol bakkerijen tijdelijk op rantsoen was, trok de geallieerde vloot onbegeleid als heilzaam gedonder over Leiden.

				De gevolgen van de verhevigde klopjacht op dwangarbeiders werden ook voelbaar in de Hortus. Een paar jonge tuinknechten zwommen op weg naar hun werk in een haastig opgezette fuik van de Grüne Polizei en werden weggevoerd. Maar ook thuis was men niet langer veilig, nadat de mensenjagers zich het recht hadden toege­eigend om achter elke voordeur op te treden. Het voor de Arbeits­einsatz oproepbare Hortus-personeel knoopte de aanwijzingen, die in het illegale blad Kroniek van de Week onder de kop ‘Geen paniek!’ verschenen, in hun oren: ‘Indien u gegronde redenen heeft om aan te nemen, dat er razzia’s op handen zijn, slaap dan zo nodig ’s nachts in uw kleren. Bedenk, dat uw bed er niet beslapen mag uitzien. Uw beddengoed mag niet warm zijn, uw kleren mogen niet over een stoel hangen, kortom, alles moet zo zijn, alsof u niet thuis bent. Kleinigheden kunnen u verraden, zoals een pas opgewonden horloge, een scheerkwast waar nog zeep aan zit, een half opgebrande sigaret enz. enz.’

				Niet alleen volwassen, ook minderjarige landgenoten liepen gevaar opgepakt te worden. De dreiging van de bezetter betrof vooral kinderen die zich vanwege de nijpende brandstofcrisis hadden toegelegd op houtroof uit door de Wehrmacht bewaakte opslagplaatsen van dennenstammen. In geval van militaire tegenspoed konden daarmee opmarsvertragende palissades worden gebouwd. Duitse wachtpatrouilles kregen instructies om gericht op stropers te vuren. Het gezag deed een dringend beroep op de ouders om hun kinderen over de mogelijk serieuze consequenties van hun ondeugden in te lichten.

			

				Daan was meerderjarig en dat niveau van ongehoorzaamheid overstegen. Sinds hij was ondergedoken en om veiligheidsredenen regelmatig van slaapplaats wisselde was het contact met zijn ouders om begrijpelijke redenen verwaterd. Mart en Loes, die het kranscommando van meet af aan hadden ondersteund, hadden slechts een vermoeden van de zaken waarmee hun zoon zich inliet. Daan nam de in zijn kringen geboden zwijgcode in acht en hield de lippen stijf op elkaar.

				Op de steeds zeldzamer gelegenheden dat ze elkaar spraken beschouwden Mart en Loes het als hun ouderlijke plicht om Daan te wijzen op de risico’s die hij liep als hij de almaar verder in het nauw gebrachte bezetter dwarszat. De beestachtige reacties van de Schutz­staffel op elke vorm van verzet kon moeilijk worden misverstaan. Onschuldige burgers werden zonder pardon tegen de muur gezet. Om Daan tegen zichzelf te beschermen overwogen ze zelfs een milde vorm van huisarrest in te stellen. Maar ze moesten toegeven dat het hun aan middelen ontbrak om die maatregel af te dwingen. De enkelvoudige stem van Mart en Loes legde het af tegen het koor van de naar bevrijding hunkerende kringen waarin Daan verkeerde.

				Daan wimpelde hun zorgen weg. Juist nu de Duitsers aan de verliezende hand waren en het einde van de oorlog in zicht kwam, was het tijd om de druk op te voeren. Daan wilde geen mes zijn dat door gebruik sleet, maar een mes dat zich door te snijden sleep.

			Terwijl het actieve personeelsbestand van de Hortus slonk, raakte de stad Leiden door zijn kolenvoorraad heen. Wegens de felle kou waren de winkels alleen nog ’s ochtends van tien tot twaalf uur geopend. Vanwege de kolenschaarste werd de kerstvakantie van de scholen verlengd. Om brandstof te besparen werden de hoogste klassen van het middelbaar onderwijs in één lokaal samengevoegd.

				Kamer- en kastdeuren, lambrisering en andere misbare houten betimmering werden uit het interieur gesloopt en kleingezaagd om de kachel brandende te houden. Toen er binnenshuis niets meer te halen viel, trokken met zagen en bijlen bewapende hordes er ’s morgens vroeg op uit om de almaar schaarsere brandstof te bemachtigen. Grachten werden ontboomd. Om de nog resterende beplanting binnen de muren van de historische Burcht te sparen, werd de poort dichtgemetseld. Omwonenden van het Van der Werfpark en het Plantsoen stelden op eigen kosten een bewaking in om houtroof te voorkomen.

			

				De brutaalsten verlegden de aandacht naar alle zaken elders die los te wrikken waren én konden branden. Schuttingen, dukdalven, tramhuisjes, houten dwarsliggers onder de tram- en spoorbanen en oeverbeschoeiingen moesten eraan geloven. De allerwanhopigsten bleef geen andere keus dan de huisbibliotheek, de bijbel uitgezonderd, gedoseerd aan de immer gretige vlammen te voeren. Marts hart brak bij de aanblik van stadsgenoten die de Hortus in alle vroegte bezochten om de over de tuinpaden uitgestrooide verbrandingsresten uit de asladen van de stookinrichting uit te kammen op zoek naar nog brandbare kooltjes.

				Toen in de loop van de maand november de beperkte restvoorraad kolen van de Hortus dreigde te worden gevorderd voor de gaarkeuken, raakte de leiding in gewetensnood. Verscheidene kastanjebomen langs de singel hadden hun dikste zijtakken al afgestaan om de misère van de ergste kleumers te verlichten. In ruil voor de voor het behoud van de collectie onmisbare kolenvoorraad besloot de leiding een kapitale eik uit eigen bestand op te offeren. De kap werd afgewend omdat er op de valreep een alternatief kon worden gevonden.

				Toen de singel dichtvroor, werd het Hortus-personeel opgetrommeld om in ploegendienst wacht te lopen en te voorkomen dat over het ijs komende hakkers en zagers het nog intacte bomenbestand van de tuin zouden verminken.

				Mart had postgevat bij de treurbeuk. Hij was vastbesloten om de weerloze boom desnoods met zijn leven voor kap te behoeden.

			

			Verlaat

			Geruchten over een geallieerde invasie hielden niet alleen Teun Verlaat uit zijn slaap. Er waren tongen die beweerden dat de geallieerde troepen waren opgetrokken tot Breda en dat de bevrijding een kwestie van dagen zou zijn. Het college van Burgemeester en Wethouders stond op het punt om een ‘Bekendmaking aan de burgerij’ te laten drukken, waarin werd medegedeeld dat de leiding van de gemeentezaken na ruim vier jaar weer in Leidse handen was.

				Op het Rapenburg verdrongen de in de Doelenkazerne gelegerde Duitse manschappen zich rond een met netten en boomtakken gecamoufleerde colonne vrachtwagens voor de toebereidselen van een overhaaste aftocht. Koeriers van het Duitse opperbevel op motorfietsen reden met nerveus misbaar af en aan. nsb’ers boekten haastig enkele reizen naar het oosten, in de hoop dat het Herrenvolk hen en hun gezin met open armen zou ontvangen. De opwinding had nauwelijks invloed op de dagindeling op de Sterrewacht, waar niet de waan van etmalen, maar de realiteit van lichtjaren de klok sloeg.

			Toen Teun de voordeur van zijn huis aan het verduisterde Pieterskerkhof zachtjes sloot voor zijn nachtdienst aan de Merz-refractor stapte hij op iets hards. Hij kon zijn evenwicht maar net bewaren. Nieuwsgierig bukte hij zich om het voorwerp, waarop hij bijna zijn voet had verzwikt, op te rapen. De aanraking met het in de maneschijn oplichtende voorwerp katapulteerde Teun naar een plek die hij uit alle macht had geprobeerd te mijden. Op slag zat hij in een stationair draaiende auto naast een lijk, terwijl hij diens levenloze hand rond Rons moordwapen plooide.

				In een reflex trok hij zijn hand terug en schopte het pistool met een vinnige trap van zich af. De stuiterende gang werd geremd door iets wat leek op een inderhaast uitgetrokken uniform.

				Een huivering deed Teun de kraag van zijn jas opzetten. Doordrongen van de noodzaak dat die voor zijn deur aangebrachte emotionele landmijn vóór dienstaanvang onklaar moest zijn gemaakt, hapte hij naar adem.

			

				Terwijl hij licht hinkend de vlucht naar links koos, maakte de legercolonne op het Rapenburg aanstalten om te vertrekken. De chauffeurs startten hun geblindeerde voertuigen en brachten de motoren op temperatuur door ritmisch dotten gas te geven. Het klonk als een oproer: ‘Rôn, Rôn, Rôôn, Rôôôhn, Rôôôôôôôhn’… Met elke dot versnelde Teun zijn pas.

			Verre van gekalmeerd nam Teun in de zuidkoepel zijn positie in aan het oculair van de kijker om de maansverduistering te volgen, die die nacht om 2:32 uur zou beginnen. Daarbij zou de maan in de halfschaduw van de aarde treden. Vanaf dat moment zou steeds minder zonlicht de maan bereiken, totdat om 4:28 uur alleen nog maar de door de aardse dampkring in de richting van de maan afgebogen stralen het maanoppervlak zouden treffen.

				Om 4:21 uur merkte Teun dat het zicht in zijn waarnemende linkeroog aan het oculair begon af te nemen. Het verloor niet alleen aan helderheid maar ook aan scherpte. Teun onderbrak zijn waarneming en controleerde de vatting van het oculair, keek langs de kijkerbuis door het geopende luik van de koepel om te zien of iets daarboven het zicht verstoorde. Niets van dat alles. Wrijven in zijn linkeroog hielp niet. Omdat hij niet zo snel wist hoe hij het probleem kon oplossen besloot hij de waarneming met zijn rechteroog voort te zetten, tot even later ook over het rechteroog een floers trok die het hem onmogelijk maakte om zijn waarnemingen te vervolgen. Hij zag fraaie kleureneffecten ontstaan die hij niet kon thuisbrengen. Een lichte onpasselijkheid dwong hem om op te staan. Hij daalde de wenteltrap van de toren af en dronk een glas water aan het fonteintje. De misselijkheid week, maar het vertroebelde zicht bleef.

				In de hoop dat de afname tijdelijk was en zijn zicht vanzelf weer zou herstellen, nam hij zijn plaats achter de kijker weer in om te zien of het zicht zou verbeteren. Dat gebeurde pas om 5:54 uur. Hij merkte hoe zijn zichttoename gelijke tred hield met het geleidelijk weer in het zonlicht tredende maanoppervlak. Toen de vollemaan om enkele minuten voor zessen onderging was Teuns gezichtsvermogen volledig hersteld.

			

			Oosting

			De avond voor de derde oktober bezocht Daan Oosting zijn ouderlijk huis aan de Nonnensteeg voor de laatste keer, primair om er de zak op te halen met de in de Hortus gevlochten lauwerkrans. Hij en zijn drie maten zouden de krans die nacht voor de vierde keer in bezettingstijd om de arm van Van der Werf haken. Daan had tijd voor het avondmaal met zijn ouders.

				Loes stond op het punt om het eten op te scheppen toen er op de deur werd geklopt. Een veeg teken: goed volk gebruikte de trekbel. Daan, die kennelijk vaker met het bijltje had gehakt, ruimde vliegensvlug zijn bord en bestek van tafel om zich stilletjes via de keukendeur op de binnenplaats te verstoppen. De jas die hij over zijn stoelleuning had laten hangen, propte Mart onder in het dressoir.

				Met bonzend hart doofde Mart het licht in de woonkamer toen er opnieuw op de deur werd geklopt. Door zich traag maar nadrukkelijk stampend richting voordeur te begeven hoopte Mart tijd te winnen. Een van de twee Grüne Polizisten, die de hand had geheven voor een derde bonsronde, bonsde op de opengaande voordeur. Ze wilden Marts ausweis zien en weten of er zich nog andere personen in de woning bevonden.

				Terwijl Mart zijn kleding aftastte naar zijn persoonsbewijs viel zijn blik op de jutezak, die Daan in het volle zicht onder de kapstok had gedeponeerd. Om zijn acute slapte het hoofd te bieden zette Mart zijn knieën op slot. Zelfs bij het schaarse licht was de zak te groot om over het hoofd te worden gezien. De situatie riep zijn vaderinstinct in hem wakker. Vóór alles moest worden voorkomen dat ze Daan, die vermoedelijk meer op zijn kerfstok had, op het spoor kwamen. Vriendelijk blijven en meewerken leek de verstandigste optie.

				Terwijl de agenten zijn persoonsbewijs bij het licht van hun afgeschermde zaklamp bestudeerden, deed Mart een stap naar voren om hun blik op het halletje zo veel mogelijk met zijn lichaam af te schermen. De mannen leken vooralsnog weinig fanatiek in hun taakopvatting, maar schijn kon bedriegen. Stel dat ze van hun bevoegdheid gebruik zouden maken om het huis te inspecteren? Stel dat ze de zak zouden openen en de inhoud zouden zien? In dat geval zou Mart de vlucht naar voren kiezen. Hij zou zeggen dat hij de krans had laten maken voor het graf van zijn moeder die vorige maand was overleden. Er was een kleine kans dat zijn persoonlijk drama de mannen zachtmoedig zou stemmen. Maar zie: het grillig lot beschikte in het voordeel van Daan. De agenten retourneerden Marts persoonsbewijs, vroegen niet naar huisgenoten en verdwenen zonder te groeten in het duister.

			

				Terwijl Mart binnensmonds vloekend zijn drijfnatte voorhoofd en hals droogdepte, haalde Daan zijn schouders op. In de wetenschap dat de vijand niet tweemaal hetzelfde adres bezocht legde hij zich op de canapé ter ruste. Mart stelde verbaasd vast dat zijn vredige gezicht waarachtig trekjes van zijn moeder vertoonde. Het was de laatste keer dat Mart en Loes Daan in levenden lijve zagen.

				Om drie uur na middernacht zwaaide Daan de zak met de krans over zijn schouder. Hij sloot de deur zachtjes achter zich en sloop klaarwakker het donker in.

				Rond zes uur ’s morgens constateerden de glasruimers Mieremet en Pikaar dat er voor de vierde maal op rij een krans met rood-wit-blauw lint om de arm van Van der Werf hing. 

			In de aanloop naar de onvermijdelijke nederlaag zocht Berlijn koortsachtig naar een passend weerwoord op de oostwaartse trek van geallieerde bommenwerpers die hun verwoestende lading afwierpen boven Duitse doelen, eerst op het Ruhrgebied, later op Dresden en Berlijn. De Führer achtte de tijd rijp om de troefkaart in te zetten die hij zo lang tegen de borst had gehouden: een wapen dat in het diepste geheim op Peenemünde onder de codenaam ‘V’ was ontwikkeld. De V stond voor Vergeltung. De stotterende grootmacht Duitsland zag het als de ultieme panacee om die verdomde Engelsen het zwijgen op te leggen.

				De eerste versie van de V was een vliegende bom; een door een straal­motor aangedreven gevleugelde romp met in de neus een springlading. Na een vooraf ingestelde afstand zette het ongeleide projectiel een duikvlucht in om op de grond te ontploffen. De eerste V1 werd vanuit Noord-Frankrijk op Londen afgevuurd. Toen de lancering vanuit het door de geallieerden heroverde Noord-Frankrijk niet meer mogelijk was, stuurde Hitler een Sonderkommando naar bezet Nederland om Londen vanuit het duingebied bij Wassenaar te bestoken.

			

				Het in ondergrondse bunkers door dwangarbeiders geassembleerde wapentuig werd via het goederenspoornet vanuit Duitsland aangevoerd. Op het Leidse kopstation Herenpoort werden de vliegende bommen van de treinwagons op vrachtwagens overgeladen, om ten slotte op de lanceerplaats Beukenhorst bij Wassenaar te worden afgeleverd. Daar werden ze opgeslagen alvorens richting Engeland te worden afgevuurd.

				De Duitsers dwongen de omwonenden van de lanceerplaats om te vertrekken. ‘Voor eigen bestwil’ werden ze tot nader order geëvacueerd naar het Leidse Diaconessenhuis tegenover de Hortus. De ontheemden mochten het niet openlijk toegeven, maar die manoeuvre zou levens sparen. De V2-standplaatsen Beukenhorst en later Raaphorst kwamen herhaaldelijk onder geallieerd vuur te liggen.

				Toen serieuze geruchten over een ophanden zijnde geallieerde opmars de ronde deden, trok het Sonderkommando zich voor twee weken uit Nederland terug. Het risico dat de Duitse wapentechnologie in handen van de vijand zou vallen was reëel. Maar toen van een opmars geen sprake bleek, keerde het Sonderkommando terug om zijn operatie op een hoger plan voort te zetten met de verbeterde versie van de V1: de V2. De V2 was een echte raket die Londen in een vlucht van vijf minuten kon bereiken. De raket werd vanaf een gemakkelijk te verbergen, mobiele lanceerinrichting afgevuurd. Niet langer gebonden aan een vaste locatie werd het Rijswijkse Bos als een tweede lanceerplek aangewezen en de druk op Londen opgevoerd. Het geraas van de opstijgende projectielen was tot in Leiden hoorbaar.

				Victor werd week als hij terugdacht aan de klunzige proefvlucht van Gerhard Zückers postraket, die hij en Bob ooit aan het Katwijkse strand bijwoonden. De V2 was andere koek. Hij was benieuwd of Zücker ondertussen zijn mening had herzien, dat de rakettechnologie op termijn een zegen voor de mensheid zou zijn. Voor het naar bed gaan zette Victor het slaapkamerraam open om verschoond te blijven van glasbreuk door de drukgolf als er weer eens een V2 ontplofte tijdens de start.

			

			Verlaat

			De bezetting had Teun Verlaats kijk op het dagelijks leven veranderd. Als astronoom diende hij zijn aandacht te richten op zaken die zich miljoenen jaren geleden en op vele lichtjaren afstand hadden afgespeeld. Maar buiten werktijd kon hij niet wegkijken van zaken die zich in het heden voor zijn neus voltrokken.

				Wie dacht dat de Leidse Sterrewacht in de oorlogsjaren in een lome winterslaap afgleed, had oppervlakkig gezien gelijk. De eendracht in het door de oorlog in vijandige kampen verdeelde, internationale netwerk van wetenschappers was ver te zoeken. Nationale instituten keerden de blik naar binnen en teerden op de in vredestijd verzamelde voorraad waarnemingsgegevens. Jet en de rekenaars van de Leidse cijferkamer hadden er de lopende onderzoeken mee aan de praat weten te houden. Maar onder dat brave en bedaarde oppervlak bood de opstal op het voormalig bolwerk aan de Witte Singel onderdak aan een veelvoud van ondergrondse activiteiten.

				Een bonte verzameling van groeperingen die weerstand boden tegen het Duitse juk gebruikte het terrein van de Sterrewacht als uitvalsbasis, als beraamlocatie of als verdeelcentrum voor voedsel en wapens. De werkplaatsassistenten van de Sterrewacht stelden hun technische expertise beschikbaar voor het onderhoud van en aanpassingen aan de door het verzet gebruikte camera’s en zendapparatuur. In een tussen de dienstwoning van de amanuensis en instrumentenmaker gelegen pand aan de Sterrewachtlaan kwam in het laatste oorlogsjaar de redactie van het illegale blad Trouw bijeen om instructies in ontvangst te nemen, naar de radio te luisteren, of om er te stencilen. Elke veertien dagen werd van daaruit de Leidse editie van Trouw in een oplage van 2500 exemplaren over de stad verspreid.

				Maar ook in de naburige Hortus zat men geenszins stil. Het dichtbegroeide terrein stelde een bundeling van gewapende verzetsgroepen in staat om hun leden buiten zicht van de vijand te trainen voor de eindstrijd.

			

			Nachtzaam

			Victor Nachtzaams oude stakershart sloeg een stukje sneller toen de Nederlandse regering in ballingschap vanuit Londen het personeel van de Nederlandse Spoorwegen opriep om in staking te gaan. Door de Duitse aanvoerlijnen te ontregelen hoopte de regering een bijdrage te leveren aan het slagen van de operatie ‘Market Garden’. Op grote schaal werd gehoor gegeven aan de oproep. Het spoorwegpersoneel dook onder. Alleen ’s nachts reed er een enkele trein voor de Wehrmacht, bediend door Duits personeel.

				Een week later legden ook Bob en zijn collega’s het werk neer. Op dat moment had de nzhtm op de interlokale lijnen al belangrijke beperkingen ingevoerd: de dagelijkse tramdienst van Leiden naar Noordwijk en Katwijk werd van tien tot vier uur stilgelegd. Als gevolg van de staking werd de spoorwegovergang op de Rijnsburgerweg niet meer bediend. De nzhtm-staking was, anders dan die van het ns-personeel, een wilde staking, dus niet van tevoren georganiseerd. Het leek er even op dat de wilde stakers het zonder stakingskas zouden moeten stellen, maar het Leids Nationaal Steunfonds nam de uitbetaling van de lonen voor het stakend trampersoneel voor zijn rekening.

				Wrang was wel dat de staking weinig effect had. Even later stopte het tramverkeer geheel omdat er geen elektriciteit meer werd geleverd. Als straf voor de staking stopten of vertraagden de Duitsers de voedseltransporten naar het westen van het land, met de hongerwinter tot gevolg. Op termijn was Victor de enige die volhardde in zijn mening dat het stakingsmiddel legitiem en effectief was ingezet.

			Was Leiden de eerste jaren van de oorlog nog verschoond gebleven van Duitse of geallieerde luchtaanvallen, in december van het voorlaatste jaar moest de stad er vanwege zijn logistieke sleutelrol in de op- en overslag van Hitlers raketten toch aan geloven. Er waren twee strategische doelen van belang voor de geallieerde luchtmacht: het naast het Academisch Ziekenhuis gelegen stationsemplacement achter het Leidse hoofdstation dat als tijdelijke opslagplaats voor de raketten diende, en het kopstation van het goederenspoor aan de Herensingel, waar ze op vrachtauto’s werden overgeladen. Beide doelwitten waren gelegen in een dichtbevolkt gebied.

			

				De V2 bewees een geducht wapen te zijn met een grote vernietigingskracht. Voor Londen vormde de raketregen een plaag die met alle middelen moest worden bestreden. Het waren vooral de primitieve besturing van de ongeleide projectielen en de onvoorspelbaarheid waar ze zouden neerkomen die de Britten angst aanjoegen. Londen besloot het hoogst explosieve probleem nog voor de jaarwisseling bij de bron aan te pakken. Gezien de ernst van de dreiging die uitging van het Duitse raketoffensief nam Londen de kans op burgerslachtoffers rond de op het vasteland gelegen militaire doelen op de koop toe.

			Victor was ingedommeld in zijn behaaglijk warme crapaud toen hij rond het middaguur wakker schrok van het luchtalarm, dat werd gevolgd door een reeks ongewone, met ferme schokken gepaard gaande dreunen die de ruiten deden rinkelen. De drukgolven werden voortgebracht door de acht brisantbommen waarmee vier Spitfires van de Royal Air Force hoopten het kopstation aan de Herensingel een kopje kleiner te maken. Hoopten. Geen enkele 250-ponder trof doel. Twee afzwaaiers kwamen op nog geen vijfhonderd meter afstand van Victors commandopost tussen de bebouwing van het Noorderkwartier terecht. De Duitse berichtgeving rond de aanval en de teweeggebrachte schade was doelbewust verward of gebrekkig.

			De volgende ochtend verhief Victor zich moeizaam uit zijn zetel. Hij kleedde zich warm aan om het nabije oorlogsgebied te bezoeken en met eigen ogen te zien wat de – volgens het onder Duitse controle staande anp – ‘Anglo-Amerikaansche terreurbommenwerpers’ aan schade hadden aangericht.

				Op de hoek van de Oranjestraat en de Sophiastraat zocht Victor zijn weg tussen de brokstukken van op het trottoir uiteengespatte dakpannen. Halverwege de Alexanderstraat waren de voorgevels van twee huizen weggeblazen. Jonge kerels in vaalblauwe overalls bezemden een baan in de glasscherven om een voetpad vrij te maken. Vrouwen hielden houten schotten op voor mannen die ze tegen de door glasbreuk ruitloze raamkozijnen spijkerden. Versplinterde balken, puin en niet langer bruikbare huisraad werden langs de stoep­rand opgesteld. De geur van pas gedoofd vuur domineerde.

			

				Victor ving een gesprek op tussen groepen wijkbewoners. Een cynicus vond dat de moffen en de geallieerden één pot nat waren: de eersten lieten Leiden verhongeren terwijl de anderen de boel platgooiden. Een ander vond dat een bombardement op dichtbebouwd gebied onverantwoord was en voor alle partijen moest worden verboden. De meerderheid was van mening dat het in elke oorlog de onschuldige burgers waren die de klappen opvingen. Dat de slachtoffers daarmee een noodzakelijk offer brachten voor de doorbraak die uiteindelijk tot de bevrijding zou leiden, was voor de nabestaanden een schrale troost.

				De discussie tussen de huizen werd afgebroken door het luchtalarm dat rond het middaguur wederom ferm uithaalde. Nabij, maar onzichtbaar vanuit Victors lage positie, stormden zestien geallieerde Typhoon-jachtbommenwerpers vanuit het zuiden aan op het Leidse hoofdstation. Doelwit van de strafexpeditie was dit keer het sta­tionsemplacement naast het Academisch Ziekenhuis waarop treinwagons met raketonderdelen klaarstonden die via tussenstation Herenpoort naar de eindbestemming bij Wassenaar moesten worden vervoerd. Bang om het nabije ziekenhuis te raken, losten de piloten hun lading te vroeg, waardoor zes brisantbommen op de rij huizen aan de westkant van de Stationsweg terechtkwamen. Het goederenstation overleefde de aanval ongeschonden.

				Het geluid van de serie explosies droeg ver en kaatste door de straten van het Noorderkwartier. De krachtige luchtverplaatsing deed het de dag daarvoor neergedaalde gruis opwervelen uit de dakgoten. In een fijne nevel zette het zich af op het burgercollectief dat beneden de adem inhield.

				Het wegebben van luchtalarm en vliegtuiggeraas zette een stoet van kijklustigen en hulpvaardigen in beweging. Vanuit alle stadsdelen begaf een mensenstroom zich straalsgewijs in de richting van een door een opstijgende rookpluim gemarkeerd centrum. Toen Victor de hoek van de Stationsweg en de Rijnsburgersingel omsloeg, betrad hij een rampgebied.

			

				Hij kon zich voorstellen dat de mannen van de brandweer moeite hadden om te beslissen welke van de vele branden ze als eerste te lijf moesten gaan. Hij zag bezorgde bewoners die niet wilden wachten op de reddingswerkers van de Technische Noodhulp. Ze waagden zich met gevaar voor eigen leven in de getroffen huizen om met blote handen puin te ruimen op zoek naar mogelijk bedolven huisgenoten. Passanten die door rondvliegend glas waren geraakt, werden midden op straat provisorisch verbonden met in repen gescheurd beddengoed. Gezinnen die na het voor de geallieerden povere resultaat van hun recente aanval beducht waren op een tweede aanval, laadden hun dierbare bezittingen op fiets of handkar om ze in veiligheid te brengen bij kennissen of familie elders in de stad.

				Victor overwoog een moment om zijn hulp aan te bieden. Maar gezien de omvang van het immense leed voelde hij zich als eenarmige ongeschikt, dus nutteloos.

			Het lukte de leiding van de Luchtbeschermingsdienst niet om in het oog van de storm de regie te pakken. Geplaagd door onderlinge meningsverschillen over de juiste aanpak vormde de dienst eerder een belemmering voor dan een bevordering van de hulpverlening. Een halfslachtige poging om de hinderlijke toestroom van kijklustigen naar het rampgebied in te dammen door pasjes uit te delen faalde jammerlijk.

				Victor verliet het tranendal uit eigen wil. Geleid door een gevoel van weemoed vervolgde hij zijn weg door de straat waar hij tijdens zijn arbeidzaam leven bij de Spoorwegen bijna tweemaal daags doorheen was gefietst. Op een straathoek moest hij over de op de stoep belande koopwaar van een door een bom geraakte boekhandel stappen. Zijn schreden leidden hem naar de plek die hij sinds hij zijn rechterarm en zijn zelfrespect verspeelde had gemeden.

				Tot zijn verrassing lag het emplacement van het goederenspoor achter een hoog, met prikkeldraad afgezet hekwerk. Op de dichtstbijzijnde rails was een treinstel van drie wagons gerangeerd met een onder dekzeilen verstopte lading. Op het moment dat een Duitse wachtpost zijn geweer op Victor richtte werd een gebrom hoorbaar dat in hoog tempo aanzwol. Razendsnel wendde de Duitser zich van hem af, de blik gericht op de wolkeloze hemel. Terwijl het luchtalarm die dag voor de tweede maal gierend op gang kwam, begon in de verte de Duitse luchtafweer te blaffen. In een oogwenk was de Duitser in een van de schuttersputten langs de Spoorweghaven verdwenen. Vanuit het noordwesten zag Victor veertien stipjes naderen, de weg vooruit vrijmaaiend met ononderbroken vuur uit hun opflitsende boordkanonnen.

			

				Een gelovig mens zou een schietgebedje doen, maar Victor was niet kerks en een overtuigd sterveling. Voordat hij met zijn ogen kon knipperen, scheerde de formatie Typhoons laag over het Stationskwartier om het Derde Rijk een tweede pak slaag te geven. Schaduwen flitsten over Victors gezicht. In twee golven wierpen de toestellen bijna achteloos nog eens achttien onbeholpen neerzwalkende bommen af naast het beoogde doel. Waterzuilen rezen op uit de Spoorweghaven. Rookwolken onttrokken het aanvalsdoel aan het oog. Betoverd door de snelheid en verlamd door het oorverdovend geraas dat nog geen minuut duurde, had Victor niet eens behoefte gevoeld om dekking te zoeken, laat staan zijn linkeroor dicht te drukken.

				Zodra de natuut in zijn hoofd tot een acceptabel volume was afgenomen voelde Victor zich gelouterd. Niets weerhield hem om in juichen uit te barsten. Zijn euforisch hart pompte het bloed naar alle uithoeken van zijn lichaam. Even leek het alsof hij zijn rechterarm terug had. Terwijl hij zijn jas met zijn reële linkerarm afklopte, besefte hij dat er op dat onzalige moment geen veiliger plek had bestaan dan het aanvalsdoel. De wonderbaarlijke ervaring aan de rand van de dood gaf Victor een indruk van het inferno waarin Ron het leven moest hebben gelaten.

			Terug in de denktank van zijn crapaud bezon Victor zich op het ordeherstel in het naoorlogse, straks bevrijde Nederland. Een zaak waaraan Victor zich mateloos ergerde was de onbeschaamde vordering van rijwielen door de bezetter. Voor hem voelde de stelselmatige, wederrechtelijke toe-eigening van vaderlands cultureel erfgoed als een verminking van de volkseigen identiteit.

			

				De Duitse Generalstab, die een geallieerde invasie vreesde, schatte dat de Wehrmacht 100.000 fietsen nodig had om een snelle verplaatsing van eenheden te faciliteren en de slagkracht van het grondleger te behouden. Ervan uitgaand dat geen enkele rechtgeaarde Nederlander zijn rijwiel vrijwillig zou afstaan, ging de bezetter over tot verrassingsacties. De laffe straatrazzia’s na sportwedstrijden of de bezetting van fietsenstallingen zetten kwaad bloed. Gewaarschuwde fietsbezitters namen hun stalen ros tijdig uit de roulatie om het in onderdelen in kruipruimtes of op vlieringen te verstoppen.

				Om het absurd hoge streefgetal te halen zag de bezetter zich genoodzaakt over te gaan tot huis-aan-huiszoekingen, waarbij ook de fiets van Victor werd buitgemaakt. Een gelukkige bijkomstigheid was dat in dat specifieke geval de op verborgen rijwielen gespitste politieagenten zoon Bob over het hoofd zagen, die zich in het kolenhok had verstopt. Victor nam de brute roof van zijn heren-Fongers ongemeen hoog op, ook al moest hij toegeven dat een eenhandige zoals hij niets meer op een rijwiel te zoeken had.

				Die verontwaardiging vormde de krachtbron voor een droom waarmee Victor zich later in vredestijd maatschappelijk nuttig hoopte te kunnen maken. In de trant van het ‘Nationale Trapfonds’ dat hem ooit voor ogen had gestaan, bedacht hij het ‘Nationaal Terugtrapfonds’. Een passende naam voor het initiatief dat zich enerzijds zou richten op de repatriëring van het door de oosterbuur gestolen fietsgoed en anderzijds op het recht op herstelbetalingen voor het door ‘den mof’ vernietigde trapkapitaal. Kortom: alles om het door hem zo vurig gewenste egalitaire fietsparadijs een stap dichterbij te brengen.

				Joke, die te stellen had met opvliegers, informeerde voorzichtig of Victor zich gezien de schaal van het geleden oorlogsleed misschien iets kon voorstellen dat een dringender hersteloperatie verdiende?

			

			Oosting

			Na de mislukte bombardementen op het Stationskwartier drong het Britse oorlogskabinet via gecodeerde berichten aan op andere ingrepen die de aanvoer van de gevreesde V2’s konden verhinderen. Het volgende doelwit lag voor de hand: de spoorbrug over het water van de Nieuwe Vaart, die een belangrijke schakel vormde in de aanvoerlijn van raketten tussen Utrecht en Leiden. Door de brug onklaar te maken kon de terreur op Londen worden lamgelegd. Daan Oosting en zijn maten van de B.S. hadden wel oren naar sabotage.

				Voordat tot actie kon worden overgegaan moest een verkenningsmissie worden uitgevoerd om de plekken onder de spoorbrug te vinden waar springladingen konden worden aangebracht. Liefst bij daglicht. Het was niet uitgesloten dat de Duitsers, voor het geval ze hun niet langer uitgesloten aftocht moesten blazen, de brug alvast zelf van explosieven hadden voorzien. Sinds Dolle Dinsdag zat de schrik er namelijk goed in.

				De bezetter had de Kanaalweg over een lengte van anderhalve kilo­meter, vanaf de Wilhelminabrug tot aan de spoorbrug, afgesloten. In het talud langs het water van de Nieuwe Vaart waren loopgraven, schuttersputjes en mitrailleursnesten aangelegd. Van daaruit kon de oostflank van de stad bij een invasie worden verdedigd. De zwaarste gevechtsstelling met luchtafweergeschut bevond zich ter hoogte van de spoorbrug. De overgang over het enkelspoor was afgezet met een rondeel van prikkeldraad.

				De brug en de spoorlijn werden vierentwintig uur per dag bewaakt door Wehrmachtsoldaten die om de twaalf uur werden afgelost. Een onopvallende verkenningspoging van de brug vanaf het maaiveld was ondenkbaar. Een serieuze inspectie was alleen mogelijk van onderaf, door de brug vanaf het water te bekijken. Voor Daan en twee B.S.’ers zat er niets anders op dan scheep te gaan. Bij een werf aan het Utrechtse Jaagpad huurden ze een stalen sloep, zogenaamd om een dagje te gaan vissen in de Vliet. Om de expeditie van een geloofwaardige dekmantel te voorzien leenden ze een visuitrusting.

			

			Op een stralende winterochtend in februari stapten de drie vissers, opgetuigd met hengels, schepnetten en levend aas, in de langs de walkant van het Utrechtse Jaagpad afgemeerde sloep. Iets over tienen stak het gezelschap met Daan aan de riemen van wal. Allen hadden een vervalst persoonsbewijs op zak. Ruud droeg een kleinbeeldcamera bij zich die hij bij onraad overboord zou gooien.

				Op de kruising van de Oude Rijn en de Nieuwe Vaart sloegen ze rechts af. Ze passeerden de druk bereden en volgens welingelichte kringen al door de bezetter van springladingen voorziene Wilhelminabrug onderlangs. De wachtpost aan de voet van de brug volgde de manoeuvre nauwlettend. Keuvelend en kalm roeiend koersten ze af op de vijftienhonderd meter verder gelegen spoorbrug. Het winterlandschap werd kaler en vlakker. In de verte rezen de met regelmatige tussenafstanden langs de spoorlijn geplante telefoonmasten op uit de polder.

				De eerste gevechtsstelling die ze passeerden lag er vredig bij. Ruud opende zijn boterhamtrommel en voerde een snee brood aan de eendjes. Na de flauwe bocht in het kanaal kwam het gelid in zicht van de witgekopte dukdalven waaraan schepen konden aanmeren in afwachting van het openen van de brug.

				Het dek van de spoorbrug overspande het kanaal in twee stappen en werd in het midden ondersteund door een gemetselde pijler. Het rechterdek was ophaalbaar. Het vaste linkerdeel leek hoog genoeg om er zonder bukken onderdoor te kunnen varen. Ruud vond het verstandig om zijn camera nog even in zijn zak te houden.

				Ook de tweede gevechtsstelling die ze passeerden was onbemand. Verrast door het gemak waarmee ze hun doel konden naderen, constateerden ze dat ook de stelling rond de brug verlaten leek. Omdat het onwaarschijnlijk was dat de bezetter zo’n belangrijk militair object onbewaakt zou laten waren ze op hun hoede.

				Het kalme geplas van Daans roeispanen werd ruw verstoord door een schril signaal dat vanaf de brug opklonk. Soldaten met staalhelmen in de hand stormden het brugwachtershuisje uit en verspreidden zich over het terrein achter de afzetting. Een soldaat dook in het stoeltje van het luchtafweergeschut terwijl zijn twee collega’s de vuurloop driftig in zuidwestelijke richting begonnen te zwengelen. Gehelmde soldaten doken halsoverkop in hun mitrailleursnesten, de oren gespitst op het gebrom dat vanuit de verte aanzwol.

			

				Na een overzeese vlucht van twee uur naderden de vijf Ty­phoon-piloten hun doelwit. Boven Voorschoten vormden ze een strakke aanvalsformatie in lijn met het onder hen door schietende kanaal. Als ganzen op een rij zetten ze een duikvlucht in om hun bommen boven de brug te lossen. De ratel van de mitrailleurs mengde zich met de stotter van het boordgeschut. Eenden stoven op.

				Als de bliksem wendde Daan de steven om de boot met ongekend stevige halen richting linkeroever te roeien. Daar brulde hij dat ze overboord moesten springen en dekking zoeken achter de stalen romp.

				De eerste 500-ponder drong diep door in de oostoever en sloeg de spoorrails over een lengte van tien meter weg. De tweede bom trof de machinekamer van de brug, waarop het dak uiteenspatte. Een wolk van roodbruin poeder woei op vanuit het puin. Drie bommen boorden zich in het grasland aan stadszijde zonder te ontploffen. Twee afzwaaiers sloegen bressen in de kanaaldijk waardoor weilanden langs de Nieuwe Vaart blank kwamen te staan. In de wijde omgeving braken de ruiten. Hele woningblokken werden onbewoonbaar omdat er geen vensterglas meer te krijgen was. De brug raakte ontzet, het beweegbare brugdeel sloot niet meer. Er vielen nul doden en een handvol lichtgewonden.

				De reparatiewerkzaamheden ontwrichtten het spoorwegverkeer van en naar Utrecht gedurende slechts drie weken. In maart 1945 kreeg het Sonderkommando het bevel om zich terug te trekken. Het had maar liefst 1300 V2’s op Londen afgevuurd.

			

			Verlaat

			Vijf dagen voor de Duitse capitulatie kondigde Radio Oranje voedseldroppings boven Nederland aan. Door het nieuws via aanplakbiljetten af te doen als een propagandatruc van de geallieerden probeerden de Duitsers twijfel te zaaien. Maar bij het uitgehongerde volk, dat de maand daarvoor nog had mogen proeven van een door het Rode Kruis verstrekt zoethoudertje van roomboter op wittebrood, overheerste het rotsvaste geloof in een snelle val van Berlijn.

				Om met eigen ogen te zien wat er van de geruchten waar was, besloot Jet met twee schoolvriendinnen naar een van de drie in het geallieerde communiqué genoemde afwerplocaties te gaan: vliegveld Valkenburg. Iets na negenen vertrokken ze voor een voettocht van drie uur. Door de ontberingen van de hongerwinter had Jet flink ingeteerd op haar speklaag. Met het oog op de voorspelde temperatuur van vijf graden boven nul maar vol goede hoop trok Jet haar zomerste jurk óver haar dubbelgevoerde winterjas heen aan.

				Op en langs de Broekweg zag het zwart van de mensen. Vijf jaar nadat de Luftwaffe een lading demonen boven het dorp had uitgestrooid, waren de Valkenburgers samengedromd rond een met rode en groene fakkels gemarkeerd veld, waarboven de toestellen hun lading moesten lossen. Met de ogen ten hemel gericht werd opnieuw collectief gehuiverd bij de aanblik van een naderende zwerm viermotorige monstermachines – Jet telde er 57 – die ditmaal geen onheil maar manna uitwierpen. Jet was niet bij machte om de telling van het aantal neerploffende zakken bij te houden, maar het moesten er enkele duizenden zijn geweest.

				Het was veelzeggend, dat de Duitse luchtafweer zweeg. De rond de vliegbasis gelegerde Duitse manschappen híelpen zelfs bij de inzameling van de zakken, die later per schip zouden worden doorgevoerd naar de Leidse meelfabriek. Daar zou de inhoud worden gesorteerd en onder de bevolking gedistribueerd. De enkeling die probeerde iets uit een bij de onzachte landing opengescheurde zak achterover te drukken, werd bij de kraag gegrepen en publiekelijk te schande gezet.

				Dreigende onderkoeling dreef Jet huiswaarts. Bij thuiskomst wist ze haar ondervoede zelf weer op temperatuur te krijgen door onder de wol te kruipen. Toen ze de dag daarop ontwaakte had de Führer diep onder het Berlijnse puin de hand aan zichzelf geslagen.

			

			III

			1945–1947

			

			

			Nachtzaam

			Vergeleken met andere Nederlandse steden overleefde de stad Leiden de oorlog met geringe materiële schade. Bewijzen dat de bezetting geen boze droom was geweest maar werkelijk had plaatsgegrepen, bestonden uit de verlaten linies van loopgraven, schuttersputjes en mitrailleursnesten die de vijand aan de stadsflanken had aangelegd, uit de witgeverfde barricades van houten en stalen binten – in de volksmond ‘asperges’ genoemd – die als opgezette stekels uit het wegdek van strategisch gelegen invalswegen oprezen, uit de vier van de zeventien bruggen over de singels die de mof had opgeblazen, plus de drie die hij op de valreep nog van springladingen had voorzien, en ten slotte uit de in de bosjes langs de singel weggemoffelde uniformen van Wehrmacht-deserteurs, die hoopten in burgerkleding uit handen van de geallieerden te kunnen blijven.

				Na maandenlang in zijn verduisterde stolp te hebben doorgebracht met het herkauwen van zijn monologues intérieurs waagde Victor zich aan twee voorspellingen. Eén: na de Duitse capitulatie zouden de politieke meningsverschillen, die het volk voor de oorlog hadden verdeeld maar in oorlogstijd tijdelijk opzij waren gezet, hun kracht herwinnen. Twee: het bij de bevrijding vast uitbundig bejubelde kleurpalet van oranje, rood, wit en blauw zou na de aanvankelijke massahysterie razendsnel worden versneden tot een onbestemd bruingrijs.

				Victor had een punt: Inderdaad overspoelde een vloedgolf van rood-wit-blauw dundoek met oranje wimpels de Leidse binnenstad op de vijfde mei. Jong en oud veegde de voeten op neergehaalde nazivlaggen. Engels gonsde door de straten. Onderduikers waagden zich lichtschuw bovengronds. Dwangarbeiders en overlevende, zwaar getraumatiseerde Joodse landgenoten vingen hun moeizame thuisreizen uit de over heel Europa verspreide kampen aan, evenzovele illusies over de staat van de menselijke beschaving armer.

				Victor vierde het einde van zijn zelfverkozen hechtenis door zichzelf een dagelijkse frisse neus te gunnen. Op een van zijn kuier­tochten ontdekte hij achter de in de hongerwinter leeggeroofde Plantsoen-volière een compleet ss-uniform, haastig afgepeld door een opportunist die de zeepbel van het Duizendjarig Rijk uiteen had zien spatten. Victor haalde zijn neus op en richtte zijn fluim op het zwartlakense beulenkostuum. Hij hoopte vurig dat de schijtlijster onderhand was herkend en opgepakt.

			

				Victor kon niet anders, dan somberen over de algehele situatie op Nederlandse bodem. Er was geen stroom, geen gas, geen openbaar vervoer. Een aanzienlijk deel van het huizenbestand was onbewoonbaar door de, ofwel door de bezetter, dan wel door de eigen bevolking aangerichte oorlogsschade. Het volk was na maanden in de overlevingsstand te hebben verkeerd ondervoed en uitgeput.

				Toen Victor zich er bij het natafelen over beklaagde dat het bevrijde volk zo prikkelbaar en zelfzuchtig was en een fundamenteel wantrouwen tegen elke vorm van gezag had ontwikkeld, had Joke gefronst. Had die doorgeschoten assertiviteit niet ooit de kern gevormd van Victors voor Ron uitgestippelde opvoedingskoers, die hun oudste zoon zaliger nagenoeg onhandelbaar had gemaakt?

				Victor verstrakte en verborg zijn mond vol tanden achter zijn deppende servet.

			

			Verlaat

			Jet had de bezettingsjaren ondergaan als een ongemakkelijk natuurverschijnsel, als een ijstijd die je nu eenmaal gelaten had uit te zitten. Ze was de kille nachten beu waarin ze aan zichzelf genoeg had en verheugde zich op de dooi die met de bevrijding zou inzetten.

				Toen de geallieerden de stad via de Hoge Rijndijk binnenreden, had Jet zich door een uitgestoken hand een Canadese jeep in laten trekken. De rest van de dag beleefde ze op schoot bij corporal Shane Brunswick, bedwelmd door de rook van zijn Lucky Strikes en de bitterzoete smaak van Zwitserse chocolade. Hoewel de taalkloof de verbale communicatie met haar invasieve exoot beperkte, sprak de taal van hun handen buiten zicht van het in het bos van Oud-Poelgeest opgeslagen Canadese kampement boekdelen.

				Er was weinig dat Jet aan Nederland bond. De leden van de Verlaat-tak waartoe ze behoorde waren op drie vingers te tellen. Haar hoop dat de bevrijding uitzicht zou bieden op een duurzame wereldvrede was wankel. De gretigheid waarmee zelfbenoemde volksgerichten zich amper drie dagen na de bevrijding het recht toe-eigenden om de goede van de foute Nederlanders te onderscheiden, joegen haar angst aan. Haar zin in een avontuur was even opportuun als oprecht. Zich ervan bewust dat ze zich al eens eerder door een man een ander leven in had laten trekken, besloot ze zich open te stellen voor het moment, bereid om over één nacht ijs te gaan. Mocht Shanes legereenheid worden ontbonden, dan zou ze haar liberator zonder aarzeling volgen naar zijn woonplaats in British Columbia. Ze zag ernaar uit om er voortaan als ‘Dzjet’ door het leven te gaan.

				Zorgen om overzees werk te vinden hoefde Jet niet te hebben. Door haar werk op de Leidse Sterrewacht wist ze dat er een Canadees netwerk van observatoria bestond dat, net als de Leidse Sterrewacht, waarnemingsgegevens aanleverde voor het internationaal onderzoeksprogramma, gericht op de totstandkoming van een accurate hemelkaart. Als ze zich niet vergiste, stond er een sterrenwacht in de buurt van Shanes woonplaats Victoria. Ze zou het van de week nog even navragen op haar werk.

			

				Rekenaars hadden weinig last van een taalbarrière: cijfers bleven cijfers. Alleen de Engelse vertalingen van de getalswaarden in de numerieke eredivisie waren instinkertjes. Voor je het wist zat je er zomaar zes nullen naast. Het Nederlandse miljard werd in het Engels billion genoemd, ons biljoen heette daar trillion, biljard werd quadrillion, triljoen quintrillion en triljard het aangenaam ondeugende sextillion. Shane troonde Jet als introducee mee naar alleen voor Canadese militairen toegankelijke dansgelegenheden. In de wieg van hun armen vloog de tijd.

				Toen Shanes contingent eind juli het bevel kreeg om zich voor de thuisreis op te maken, kreeg Jet haast. Gezien de tijdsdruk had het afscheid van Fré prioriteit. Teun, die ze nog niet op de hoogte had gebracht van haar toekomstplannen, zou ze op haar laatste werkdag op de Sterrewacht groeten en hem beloven een lange brief te schrijven.

				Jet had Fré al in geen jaren meer gezien, maar ze nam aan dat hij nog steeds boven dat winkelpand aan de Korte Mare woonde. Ze schrok van de schim die de deur opendeed. Met een voor zijn doen ongemeen trage dictie verontschuldigde hij zich dat hij haar niet binnen kon laten. Steun zoekend bij de deurpost was hij haar openingsvraag voor, door zijn laatste oorlogsjaar samen te vatten. Hij was tijdens een razzia opgepakt en had als dwangarbeider in een Duitse munitiefabriek ruim vier maanden onder geallieerd vuur gelegen. Het was een godswonder dat hij die hel had overleefd. Sinds hij in Leiden was teruggekeerd had hij niet meer in de spiegel gekeken. Scheren deed hij één keer in de week op de tast. Hij verontschuldigde zich nogmaals dat hij haar niet binnen kon laten, drukte haar uitgestoken hand en wenste haar alle geluk met haar leven in de nieuwe wereld. Door de kier van de voordeur beloofde hij haar te zullen schrijven. Het correspondentieadres vroeg hij niet.

				De rekenaars van de Leidse cijferkamer legden een kleine som geld bijeen en schonken Jet ten afscheid een flinke zak met ditmaal niet voor consumptie bestemde bloembollen en een in zwaar gewatteerd kunstleer gebonden luxe-editie van Kramers’ woordenboek Nederlands-Engels. In de hal van de Sterrewacht overhandigde Oort haar nog snel een aan zijn Canadese collega’s gerichte brief, waarin hij haar uitmuntende rekencapaciteiten aanprees.

			

			Oosting

			De Hortus had de oorlog vrijwel zonder schade doorstaan. De groene opstal was op een enkel boompje na gespaard gebleven. Om de hoek van de poort onder het academiegebouw was de gouden regen ongestoord voortgegroeid. Dat een groot deel van het Hortus-­terrein er als een slagveld bij lag, was te wijten aan het in vier jaar stilstand opgelopen achterstallig onderhoud.

				Niet alleen het terrein moest op orde worden gebracht. Ook de collectie moest herschikt. De planten die voor de laatste winter vanuit de zijvleugels naar het overvolle centrale gedeelte van het kassencomplex waren geëvacueerd om brandstof te besparen konden niet worden teruggeplaatst zolang de kolenaanvoer stagneerde en het crisisrooster in de stokerij van kracht bleef. Pas na de zomer zouden de zijvleugels hun oude glorie herwinnen.

				Op een ochtend waarop de ochtendmiezer diepzwarte naaktslakken tevoorschijn lokte, traden Mart en zijn Hortus-collega’s met schoppen, houwelen en emmers aan bij het hek aan het Paterstraatje om de schade aan de Paterbrug provisorisch te herstellen en die in vier à vijf ochtendetappes weer toegankelijk te maken voor voetverkeer. De ploeg was lichamelijk noch geestelijk voldoende aangesterkt om hele dagen zwaar werk te verrichten.

				De onzekerheid over het lot van Daan vrat de energiereserves van Mart en Loes danig aan. Na maanden tussen hoop en vrees te hebben verkeerd ontvingen ze schriftelijk uitsluitsel over zijn lot. Hun booste droom werd bewaarheid. Het Rode Kruis meldde dat Daan de oorlog niet had overleefd. Met tranen in hun ogen lazen ze de bijlage met de gruwelijke details van zijn laatste levensdagen.

				Onderzoek wees uit dat Daan was verraden. Het was onzeker of zijn aandeel aan de jaarlijkse kranslegging in het Van der Werfpark was uitgelekt of dat iemand had geklikt over zijn diensten aan de illegaliteit. Na op de Morsweg en de Brederostraat ondergedoken te hebben gezeten, was Daan door de SiPo opgepakt. Samen met andere gearresteerde verzetsleden en politieke gevangenen was hij naar Rotterdam afgevoerd om te worden ingezet als Todeskandidat die, als reactie op aanslagen van het Nederlands verzet, zonder enige vorm van proces standrechtelijk kon worden doodgeschoten. Twaalf dagen na zijn aanhouding werd Daan als wisselgeld ingezet.

			

				Op een zonloze maandagochtend waren hij en negentien andere ‘terroristen’ uit hun dodencellen gehaald en naar Rotterdam-Zuid gereden, vlak bij een plek waar het verzet een week daarvoor twee Unterscharführer en een Oberwachtmeister had geliquideerd. Terwijl Daan en zijn mede-Todeskandidaten zich in een rij voor het vuurpeloton opstelden, hadden de Duitsers toevallige passanten staande gehouden en hen gedwongen om getuige te zijn van de terechtstelling. Om halfelf was het vuurbevel gegeven.

				Marts stem brak toen hij moest voorlezen dat de vuurpelotonscommandant de rij gevallenen was langsgelopen om elke gefusilleerde van nabij een slaapschot te geven. Voordat hij in zijn dienstwagen stapte had die onmens verordonneerd dat alle lichamen onder bewaking van de Rotterdamse politie tot vier uur ’s middags op straat moesten blijven liggen.

				Mart legde het rapport terzijde en bekeek zijn vereelte handpalmen, die gelijkenis vertoonden met de schors van het bomenbestand dat uit zijn werkveld oprees. Hij kon zich de tijd niet heugen dat hij zich ziek had gemeld en meldde zich ziek. Het bevrijdingsfruit waarin Loes vol verwachting haar tanden zette, smaakte niet.

			Toen Mart en Loes voldoende waren aangesterkt, het openbaar vervoer weer op gang was gekomen en delen van het spoor voor personenvervoer werden vrijgegeven, besloten ze naar Rotterdam te reizen om het graf van Daan te bezoeken. Het aanbod van een Hortus-delegatie om hen te vergezellen sloegen ze beleefd af. Tot Den Haag verliep de reis voorspoedig, maar op Hollands Spoor werd de trein naar een zijspoor gerangeerd om het goederenverkeer vrije doorgang te verlenen.

				Geen van beiden was ooit eerder in Rotterdam geweest. Ze moesten hun weg in het door het bombardement weggevaagde boomloze stadshart vinden door voorbijgangers aan te klampen. Tegenstrijdige of niet juist onthouden aanwijzingen voerden langs troosteloze vlaktes waaruit karkassen van huizenblokken oprezen. Ze passeerden percelen waarop voor 14 mei 1940 woonwijken hadden gestaan, maar waarop nu graan werd verbouwd om het dramatische voedseltekort na de hongerwinter het hoofd te bieden.

			

				Het begon al te schemeren toen ze de Algemene Begraafplaats Crooswijk bereikten. Het buiten de brandgrens gelegen terrein had het bombardement ongeschonden doorstaan. De plattegrond die bij de ingang was opgesteld, wees hun de weg naar vak D, waar het overschot van Daan was begraven: bij de kapel linksaf en dan derde pad rechts. Het ereveld was een via twee tredes bereikbaar verhoogd terrein dat aan weerszijden werd omzoomd door een grasstrook met 52 genummerde dekplaten. Daan lag onder nummer 29.

				Terwijl ze beiden door tranen verblind het door Loes gebreide paar rood-wit-blauw gestreepte afscheidssokken en het door het Hortus-­personeel samengestelde, van oranje linten voorziene bloemstuk op de hardstenen dekplaat plaatsten, barstte een onweer los. De ingezette wolkbreuk joeg hen van het open veld naar een boomgroep, die beschutting bood totdat de kruinen begonnen door te lekken. Omdat de terugreis naar Leiden nog op dezelfde dag onhaalbaar was, overnachtten zij dicht tegen elkaar aan in het portaal van de kapel, geflankeerd door de kalkstenen beelden van de Weenster en de Denker. Ze hielden er een fikse verkoudheid aan over. Een bescheiden ongemak in het licht van het offer dat hun zoon had gebracht.

			

			Nachtzaam

			Eenmaal bevrijd kon Bob Nachtzaam niet wachten om zijn oude betrekking bij het streekvervoer weer op te pakken. Na de landelijke spoorwegstaking die de hongerwinter inleidde, was de openbare dienstverlening niet meer fatsoenlijk op gang gekomen. Toen de Stedelijke Lichtfabrieken zich door kolennood gedwongen zagen om de stroomleverantie voor te behouden aan ziekenhuizen en een handvol bakkerijen, werd het tramvervoer geheel op non-actief gesteld. Aldus tot ledigheid veroordeeld, realiseerde Bob zich hoezeer hij gesteld was op zijn werk op de tram. Hoe hartverscheurend hij de ruis van de rijwind, het getok van de pneumatische rem, het geklonk van de terugklappende wisseltongen onder de vloer, het gezwoeg van de wielflenzen in de bocht en de kwispelgang van de laatste bijwagen miste.

				Thuis had hij in de laatste oorlogsmaanden na het schrale avondmaal twee opties: of beneden blijven kleumen om als klankbord te dienen voor het eindeloos gesputter van zijn vader, of – in navolging van Joke – naar zijn verduisterde slaapkamer gaan, waar hij blindelings zijn weg naar de wol vond. Victor ergerde zich aan de opmerkelijke, almaar vroegere bedgang van zijn gehoor, maar zag geen kans om het hun te verbieden.

				Tot Bobs vreugde was de bedrijfsleiding van de nzh direct na de Duitse capitulatie begonnen met het inventariseren van de schade. De bezetter had alle inzetbare autobussen in beslag genomen om ze voor zijn doodsstrijd aan het oostfront in te kunnen zetten. Er was een flinke greep gedaan in de voorraad smeermiddelen en reserveonderdelen. Kennelijk verrast door de onverwacht snelle opmars van de geallieerden waren de Duitse sloopploegen niet toegekomen aan de demontage van de tramstellen. De schade aan de bovenleiding en de trambaan bleek mee te vallen. In de remises werden de rijtuigen, na vijf maanden stilstand, geïnspecteerd en ontduisterd. Zodra de stroomvoorziening weer enigszins hersteld was, kon een eerste proefrit met een tram worden gemaakt tussen de Leidse remise en de werkplaats in Rijnsburg. Bob was op het werk om zijn collega’s op hun zegetocht succes te wensen, smachtend naar de hervatting van zíjn dienst.

			

				Zes weken na de bevrijding reed de Blauwe Tram voor het eerst de stad Leiden binnen. Vanwege de stroomrantsoenering kon er slechts worden gereden van halfacht tot negen uur ’s morgens en van vier uur tot halfzes ’s middags. Omdat de voorraad remblokken op was, gold op bepaalde baanvakken een verlaagde maximumsnelheid en werd wagenvoerders verzocht om het tramstel vrij te laten uitlopen in plaats van de remkraan te gebruiken om vaart te minderen.

				Nog een week later hervatte de Blauwe Tram een beperkte lijndienst op interlokale trajecten. Vier kapotte bruggen in de baanvakken Leiden – Den Haag, Katwijk en Noordwijk vormden een knelpunt: door het ontbreken van de brug over het Additionele Kanaal eindigde de Blauwe Tramdienst naar Katwijk en Noordwijk bij de splitsing aan de Rijnsburgse gemeentegrens. Door de schade aan de brug over de Noordwijkervaart moesten de trampassagiers aan de oever van het kanaal uitstappen om de waterloop via een noodbrug over te steken. Aan de overkant werd het vervoer dan met andere middelen voortgezet. Omdat het inzetbare busbestand door de bezetter was gevorderd, moest men zich behelpen met omgebouwde vrachtauto’s met achterin houten banken, waar lang niet alle overstappers in één keer in pasten. Bob hoorde van collega’s die op de bus zaten dat de overstap vrijwel dagelijks in een stormloop met heftige trek- en duwpartijen ontaardde, waarbij niet zelden gewonden vielen. Het zou ruim een jaar duren voordat de Blauwe Tram weer helemaal doorreed naar het eindpunt in Noordwijk aan Zee.

				Toen de Katwijker eindhalte aan de Boulevard weer per tram bereikbaar was, kon Bob met eigen ogen zien hoe het door de Duitsers aangelegde deel van de Atlantikwall langs de kust werd opgeruimd door het construct met zandzuigers te ondermijnen en onder het zand te bedelven.

			

			Oosting

			Daan Oostings dood werd op de eerste viering van Leidens Ontzet in bevrijd Nederland onder overweldigende belangstelling herdacht met een kranslegging in het Van der Werfpark. 3 Oktober 1945 werd voor de Oostings een keerpunt. Nadat ze zich met forse tegenzin hadden geschikt in het verlies van hun enige zoon, besloten Mart en Loes hun sterk verengde blik op de buitenwereld te verbreden, ervan overtuigd dat er kracht te putten viel uit de verhalen over de door oorlogsgeweld murw gebeukte maar langzaam weer opverende wereldorde.

				Loes hervatte de productielijn van wolwaar die voor de oorlog zo gretig aftrek had gevonden. Mart hernam zijn gang naar de Universiteitsbibliotheek, vooral benieuwd naar de stand van zaken in het land dat vóór de oorlog op internationaal wetenschappelijk gebied een flink woord had meegesproken. Hoe had de zustersterrenwacht in Poelkovo de oorlog doorstaan? De sterrenwachters die hij er in het voorbijgaan op had aangesproken, konden niet veel vertellen.

				Feilloos hervonden Marts voeten de weg naar zijn vertrouwde plek in de studiezaal, waar hij zich boog over de sinds kort bovengronds verschenen edities van De Waarheid, de krant die zichzelf aanprees als ‘Volksdagblad voor bevrijd Nederland’. De berichtgeving over de sterrenwacht in Poelkovo stemde somber.

				Mart las dat het Duitse leger alle middelen in de strijd had geworpen om de strategisch gelegen heuvel waarop het observatorium was gebouwd in handen te krijgen. In 1941 had de Duitse artillerie de sterrenwacht en het naburige dorpje al met de grond gelijkgemaakt. Het was de staf nog met kunst-en-vliegwerk gelukt om de kleinste instrumenten voor het beleg in veiligheid te brengen, maar de vaste, grote kijkers moesten ze achterlaten. Ondanks het Duitse militaire overwicht hadden de Russen stand weten te houden. De tegenaanval die het Rode Leger na een beleg van negenhonderd dagen vanaf de heuvel inzette, had uiteindelijk tot de bevrijding van Leningrad geleid.

				Een flink deel van de bibliotheek van de sterrenwacht en de historische verzameling astronomische instrumenten moest als verloren worden beschouwd. De verwachting was dat het herstel vele jaren in beslag zou nemen. Een schrale troost was dat een door de Russische troepen in Jena buitgemaakte telescoop, bedoeld als een geschenk van Hitler aan Mussolini, later in een van de te herbouwen koepels van de sterrenwacht kon worden opgesteld.

			

				Bemoedigend was het ook om te lezen dat de knappe Sovjetkoppen ver achter het oostfront onverdroten hadden voortgedacht terwijl de slagers van de Wehrmacht en ss bloedig slag hadden geleverd met het onverschrokken Rode Leger. Zo kon persbureau tass blijmoedig berichten over de bevindingen van het door leden van de Moskouse Academie van Wetenschappen in oorlogstijd voortgezette onderzoek van de maan. Verschillen in reflectiewaarden van de valleien, bergen, hellingen en kraters hadden hen in staat gesteld om de juiste kleur van de maan te bepalen. Bovendien hadden de in Poel­kovo uitgevoerde berekeningen uitgewezen dat meteorietinslagen substantiële schade toebrachten aan het maanoppervlak, waardoor de maan kleiner werd.

				Mart nam zich voor om die avond weer eens onbezorgd omhoog te kijken.

			

			Verlaat

			De energielevering aan de Sterrewacht was pas in het najaar van 1945 voldoende op orde om het waarnemingsprogramma te kunnen hervatten. Toen de blik op het nachtelijk duister niet langer werd belemmerd door overtrekkende eskaders bommenwerpers, salvo’s lichtspoormunitie en uitwaaierende zoeklichtbundels werd de waarneming van de bare kosmos weer mogelijk.

				Misschien was het de angst voor een vervolg op de zojuist uitgevochten luchtoorlog die de mensen omhoog deed kijken, maar het aantal meldingen van opvallende lichtverschijnselen aan de hemel door zowel amateurastronomen als door gerespecteerde observatoria nam een hoge vlucht.

				Er werd druk gespeculeerd over de oorzaak van het toenemend aantal waarnemingen van vallende sterren. Buitenissige verklaringen werden niet geschuwd. Sommigen stookten een xenofoob vuurtje op. Volgens hen kon het niet anders dan dat de lichtflitsen van de bombardementen op West-Europese steden en de daaropvolgende gloed van de vuurstorm tot ver in het heelal te zien moesten zijn geweest. Hadden die signalen mogelijk buitenaardse aandacht getrokken? Wilde een vreemde kosmische mogendheid soms aanspraak maken op de blauwe planeet en de mensheid met galactische projectielen bestoken? Kon men aan de hand van het aantal zonnevlekken afleiden wanneer de eindtijd begon?

				De receptionist van de Sterrewacht had de handen vol aan het beantwoorden van de vragen van verontruste Leidse burgers. Oort suste de gemoederen met een ingezonden stuk in de krant, waarin hij verzekerde dat er van buitenaardse inmenging in aardse zaken geen sprake kon zijn; dat de meeste meteoren in de dampkring verbrandden voordat ze het aardoppervlak bereikten en dat hem geen gevallen bekend waren van meteorietinslagen op Nederlandse bodem.

			De omvang van het oorlogsleed dwong Teun om de mening over zijn persoonlijk leed te herzien. Hoe verhield het door hem aangedane kleine, maar niet verwaarloosbare onrecht zich bijvoorbeeld tot het onrecht op wereldschaal? Verbleekte zijn particuliere trauma niet in het licht van het naoorlogse collectieve trauma dat zich gitzwart begon af te tekenen? Was het door hem aan een individu ontnomen recht om in vrede te sterven sinds mensenheugenis niet al triljardvoudig geschonden? Kon hij zijn medeverantwoordelijkheid voor de dood van een enkeling mogelijk vereffenen door een ander mensenleven te redden? Kon niet-handelen ook als een vorm van handelen gezien worden? En zo ja, had hij dan niet al voldoende bijgedragen aan het behoud van mensenlevens door tegenover de toenmalige bezetter te zwijgen over de aanwezigheid van de illegaliteit op het bolwerk? Werd het geen tijd om de strengste rechter in zichzelf af te zetten en een mildere te benoemen?

			

				Tot dan toe had Teun het ondenkbaar geacht dat hij zijn zwijgen ooit zou verbreken. Na de fatale gebeurtenis had hij zijn mond gehouden, enerzijds uit reële angst voor Rons wraak, maar anderzijds omdat hij de gevolgen van een bekentenis voor zijn dagelijks leven niet had kunnen voorzien. De opluchting na Rons dood was betrekkelijk geweest. Teun had meermaals overwogen om zijn gewetenslast te verlichten door anoniem aangifte te doen, maar had het bij die overweging gelaten, omdat hij niet inzag wie hij zoveel jaar na dato nog diende met openheid van zaken.

				Het was te laat voor de grote klok. Maar de kleine klok was een optie. Het voorheen onbenoembare kon in beperkte kring worden benoemd en gedeeld. Fré en Jet hadden recht op de waarheid die hij al die jaren uit zelfbehoud voor hen verborgen had gehouden. Van hen verwachtte hij geen medelijden maar hoopte hij op begrip.

			Het had nooit echt geboterd tussen de kinderen van Verlaat en vader Nachtzaam. Victor had Jet van meet af aan te mondig gevonden, dus niet nederig genoeg om zijn voortreffelijke zoon te dienen. Hij had Teun het voordeel van de twijfel gegund, maar diens mondeling beleden loyaliteit aan zijn zoon altijd gewantrouwd. De laatste keer dat Teun Victor had ontmoet was op Rons begrafenis. Teun had van zichzelf gewalgd toen hij de man had gecondoleerd. Zijn hoop dat Rons dood het einde markeerde van de gijzeling die hem tot dan toe in haar greep had gehouden was ijdel gebleken. Sindsdien hadden ze elkaar gemeden.

			

				Teun had weinig op met volkswijsheden, maar in het gegeven geval was het spreekwoord ‘Als je het over de duivel hebt…’ van toepassing. Diezelfde middag nog liep hij Victor en Joke op de Breestraat tegen het lijf. Victor had hem met zijn uitgestoken armstomp de doorgang belet en was zonder Teun aan te kijken begonnen met het afsteken van een monoloog, waarin de namen van zijn fantastische zoons meerdere malen voorkwamen. Victor ronkte dat hij weliswaar niet ontevreden mocht zijn over de bijdrage die Bob aan de illegaliteit had geleverd, maar dat het geen twijfel leed dat Ron, als hij nog had geleefd, een verzetsheld zou zijn geweest.

				Openstaande rekeningen moesten worden vereffend. Met name Kat bleek oud zeer. Wie anders dan die collaborateur had dat verdomde moffentuig het vuurwerk geleverd om de laatste jaarwisseling te vieren? Victor was ervan overtuigd dat Ron zaliger daar een stokje voor zou hebben gestoken. Niets wees erop dat de heiligenstatus, die Ron in huize Nachtzaam genoot, aan kracht had ingeboet.

				Het kostte Teun moeite om zich te beheersen. De impuls om wild om zich heen te slaan bleef hij maar net de baas: een man met een beperking molesteerde je niet. Het was Joke die een dreigend handgemeen voorvoelde en escalatie voorkwam door haar echtgenoot bij de loze rechtermouw van zijn jas te pakken en hem na een beleefde afscheidsknik mee te trekken.

				Thuis hervond Teun zijn kalmte, maar hij voelde dat hij een kantelmoment had bereikt. Het werd hoog tijd om een eind te maken aan de periode van langgekoesterd slachtofferschap. Tijd om zijn jarenlang meegezeulde schuldcomplex af te schudden en te verplaatsen naar degene bij wie het eigenlijk thuishoorde. Het was tijd voor meedogenloosheid. Nooit eerder had hij zo’n sterke behoefte gevoeld om Victor Nachtzaam, de verwekker van zijn nachtmerrie, uit de droom te helpen. Stond de verantwoording aan Jet en Fré nog in het teken van toenadering en verzoening, het requisitoir aan Victor was bedoeld als afrekening.

				Teun vond het verstandig om een lijfelijke confrontatie met Victor uit de weg te gaan. Hij kende zichzelf goed genoeg om te weten dat het risico dat hij, eenmaal oog in oog met Victor, handtastelijk zou worden levensgroot was. De meest efficiënte manier om zijn grieven heelhuids over te brengen was door ze op schrift te stellen. Teun had een zorgvuldig opgebouwd betoog nodig, waarin hij Victor aansprakelijk zou stellen voor de ontsporing van zijn zoon. Een combinatie van ooggetuigenverslag, argumentatie, aanklacht en strafeis die ­Victor als een regen van vuistslagen moest treffen.

			

				Het was nachtwerk geworden. Teun schreef zijn relaas in twaalf etappes. De eerste elf versies keurde hij af als te warrig, te lang en te sentimenteel. Het kon korter, scherper, ongenadiger. Aangevuurd door zijn jarenlang opgekropte verontwaardiging wond hij er in de laatste versie geen doekjes meer om. Alleen was het de vraag hoeveel geloof er in huize Nachtzaam aan Teuns beweringen zou worden gehecht.

				De zon kwam al op toen hij zijn bed opzocht. Hij zou zichzelf later die ochtend nog een paar uren gunnen om de tekst te redigeren. Teun sliep in met gebalde vuisten.

			De eindredactie liep uit. Het was ver na het middaguur toen Teun zijn jas van de kapstok nam. Zijn looproute kende twee haltes: de eerste halte was het huis van oom Fré aan de Korte Mare, de tweede halte het huis van de Nachtzamen aan de Nipponstraat. Terwijl Teun de voordeur achter zich in het slot trok, realiseerde hij zich dat die dag weleens de geschiedenis zou kunnen in gaan als zíjn bevrijdingsdag.

				Op zijn aanlooproute, binnendoor, door de oude stadkern, reeg Teun steegjes aan elkaar. Langs de kaden van de Oude Rijn was de zaterdagmarkt in volle gang. Even verderop, op de Lange Mare, was nauwelijks volk op de been.

				Teun ging ervan uit dat het weerzien met Fré emotioneel en pijnlijk zou zijn. Hij zag op tegen de confrontatie met de man die hem een groot deel van zijn leven door dik en dun had gesteund en die hij zonder fatsoenlijke opgaaf van reden de rug had toegekeerd. Zo’n man scheepte je niet af met een kil epistel.

				Uit het verslag dat Jet vlak voor haar vertrek naar Canada had uitgebracht over haar laatste bezoek aan Fré had Teun opgemaakt dat Fré zichzelf verwaarloosde; dat de bon vivant van weleer mensenschuw geworden was. Teun stelde zich in op het allerergste. Hij zou zijn eerste toenaderingspoging voorzichtig beginnen door spijt te betuigen. Door toe te geven dat hij Fré al die jaren oprecht had gemist, maar dat iets kwaadaardigs hem had weerhouden om daar uitdrukking aan te geven. Dat hij bereid was zijn ziel en zaligheid in het herstel van de betrekkingen te investeren ook al nam het jaren in beslag. De kans dat Fré niet thuis was, was klein.

			

				Het duurde even voordat een vreemde man, ongeschoren en met piekerig haar, de deur op een kier opende. Even twijfelde Teun of hij wel op het juiste adres had aangebeld, maar de stem die zei dat hij Teun had verwacht was vertrouwd. Fré verontschuldigde zich dat hij zijn neef helaas niet binnen kon vragen, maar als Teun hem een paar minuutjes gunde, dan zou hij hem graag iets willen geven.

				Teun droeg geen horloge, maar hij schatte dat het wel een kwartier duurde voordat Fré’s gezicht weer achter de kier van de deur verscheen. Hoorbaar buiten adem overhandigde hij Teun een rechthoekig, in vaal geschenkpapier gewikkeld pakje. Uit de manier waarop Fré vervolgens de voordeur sloot viel niet af te leiden of de man verder contact op prijs stelde.

				Teun kon zijn nieuwsgierigheid niet langer dan vijftig meter bedwingen. Wadend door een geurwolk van versgebakken witbrood die vanaf de Leidse Broodfabriek het water van de Mare was over gedreven maakte hij het pakje open. Het bevatte twee dingen: een rechthoekig houten plankje waarop een goudkleurige steeksleutel was bevestigd met daaronder een messing plaatje waarin een tekst was gegraveerd: ‘Voor onze (s)Teun en toeverlaat’. Fré’s tweede geschenk was een schooluitgave van het verhaal van Icarus die ooit op de Nipponstraat in Teuns boekenkast had gestaan. Fré moest het bij de ontruiming van het ouderlijk huis van de vuilstort hebben gered. Zaken die eerder konden worden geïnterpreteerd als een gebaar van goede wil dan als blijk van verwijt.

				Ingenomen met het bemoedigende resultaat van de eerste toenaderingspoging tot zijn verloren oom nam Teun zich voor om het verhaal van Icarus die avond nog te herlezen.

			

			Opgelucht over de succesvolle eerste etappe van zijn veldtocht ging Teun op weg naar de tweede halte van zijn missie. Hij volgde het slingerverloop van de Mare- en de Herensingel om, na het passeren van het door de geallieerden op de korrel genomen maar nog intacte kopstation Herenpoort, de Medusastraat in te slaan. Met gemengde gevoelens passeerde hij zijn voormalig ouderlijk huis aan de Nipponstraat, de plek waar hij zich veilig had gevoeld totdat de Nachtzamen de pret kwamen bederven.

				Gezien het tijdstip van de dag was het mogelijk dat Victor in zijn crapaud op wacht zat. In dat geval was het lastig om het huis ongezien te naderen. Het was zaak om zich zo dicht mogelijk langs de gevels te verplaatsen.

				Het getuigde niet van moed, maar om een mogelijke confrontatie met de familie Nachtzaam te vermijden besloot Teun om niet aan te bellen maar – als een koekoek die zijn ei in andermans nest legt – zijn brief stilletjes in de brievenbus te doen. Toen Teun de voordeur eenmaal had bereikt en een blik in de voorkamer kon werpen, stelde hij vast dat Victor inderdaad op positie zat, maar dat hij godzijdank in zijn crapaud was ingedommeld.

				Teun stelde zich zo ver mogelijk van het voorkamerraam op. Daar haalde hij de aan de familie Nachtzaam geadresseerde enveloppe uit zijn binnenzak en lichtte de klep van de brievenbus zachtjes op om de brief naar binnen te schuiven. Maar in een reflex om Fré’s onder zijn arm wegglijdende pakketje in te klemmen, verloor hij de controle over de klep van de brievenbus, die ongewild hard dichtklapte.

				Achter de belendende voorkamerruit rees iets op. Een verbaasd gezicht dat trekken vertoonde van Teuns nachtmerrie verscheen in het raamkozijn en sprak woorden die gedempt werden door het vensterglas. Teun had een gebaar gemaakt dat het meest weg had van een slordige Hitlergroet en had snel rechtsomkeert gemaakt. Met bonzend hart was hij de straat overgestoken en had hij zich de hoek om gehaast. Bang om gevolgd te worden rende hij de kruising van de Lage Rijndijk en de Zijlsingel over om op de Zijlpoort af te koersen. De dalende zon scheen recht in zijn gezicht. De schaduwen waren messcherp.

			

			Terwijl Victor Nachtzaam Teuns brief gebruikte om de kachel aan te maken, stapte Teun de koele luchtkolom in die het inwendige van de Zijlpoort vulde. Met Fré’s bewijzen van goede wil extra stevig onder zijn arm geklemd volgde hij de binnenmuur van de poort die zich bij de uitgang een kleine twee meter versmalde. Met een flinke stap naar links trad hij uit de schaduw van het portaal. Terwijl zijn ogen het volle zonlicht vingen, drong de buitenspiegel van een hem tegemoetkomende auto zijn linkerslaap binnen. Het pakketje dat hij meedroeg werd door het onzachte contact met de passerende carrosserie uit zijn handen geslagen. Het papier scheurde. De door de klap van het plankje losgeraakte steeksleutel kwam onder de auto terecht. Het opengeslagen boek belandde op de kasseien met de rug naar boven, zoals een lezer doet die zijn lectuur even weglegt om een uiltje te knappen.

			De taxichauffeur trof geen blaam. De man had zijn voertuig zojuist opgehaald bij een garage aan de Haarlemmerstraat waar het een kleine reparatie had ondergaan. Bij de nadering van de poort had hij nog vaart geminderd omdat het zicht op wat zich daarbinnen afspeelde beperkt was. Desondanks werd hij verrast door Teuns plotseling uit de schaduw van de Zijlpoort opduikende lijf. Zijn ruk aan het stuur kon niet voorkomen dat Teun werd gemangeld tussen het zwartgelakte staal van zijn auto en het zandstenen portaal van de poort.

			

			Oosting

			Onkundig van wat Teun was overkomen had Mart Oosting een opzienbarend artikel uit De Waarheid geknipt. Het zou het leven van die pietje-precies, dat volledig in het teken stond van de exacte positiebepaling, gegarandeerd op zijn kop zetten. Persbureau tass berichtte dat een Sovjetastronoom een fout van een honderdste seconde had ontdekt in de positie van de zustersterrenwacht bij Poelkovo. Na herberekening bleken Poelkovo en Greenwich twee meter dichter bij elkaar te liggen dan men voorheen dacht. Hij vroeg zich af hoe Teun zou reageren op een wereld die van de een op de andere dag twee meter smaller geworden was. Hij verheugde zich op het moment dat hij hem het artikel kon overhandigen. Het had geen haast.

			

			Bronnen en literatuur

			Erfgoed Leiden en Omstreken, database Historische Kranten

			Delpher, database kranten, boeken en tijdschriften van de Koninklijke Bibliotheek

			Astronomische Expeditie van de Leidse Sterrewacht naar Brits Oost-Afrika 1931-1933. Dossier met briefwisseling tussen Willem de Sitter, Coert Hins, Jan Oort, Freeman Dyson, Cecil Bottomley, A. Walter, C.W. Winterbotham en Gijsbert van Herk. Transcriptie Arnold Schalks, Rotterdam 2020

			Baneke, David, Monument voor de rekenaars, Zenit, Alkmaar 2010

			Blom, Hans en Rudi van Maanen (red.), Leiden, de geschiedenis van een Hollandse stad vanaf 1896. Stichting Geschiedschrijving Leiden, 2004

			Charms, Daniil, Ik zat op het dak, vertaald door Yolanda Bloemen, Uitgeverij Atlas Contact, Amsterdam, 1999

			Evert, Jan van, Oort – Melkwegonderzoeker en grondlegger van de radioastronomie, ‘Wetenschappelijke biografie’ dl. 43. Natuurwetenschap en techniek, Veen Magazines, Amsterdam 2012

			Goudriaan, Buck, Leiden in WO II van dag tot dag. F.G.W. Goudriaan, Leiden 1995

			Guichelaar, Jan, De Sitter – Een alternatief voor Einsteins heelalmodel, ‘Wetenschappelijke biografie’ 31. Natuurwetenschap en techniek, Veen Magazines, Amsterdam 2009

			Gids voor de Hortus Botanicus der Rijksuniversiteit Leiden. Hortus Botanicus, Leiden 1983

			Herk, Gijsbert van, Herman Kleibrink en Willem Bijleveld, De Leidse Sterrewacht – Vier eeuwen wacht bij dag en nacht. Waanders, Zwolle 1983

			Hortusmagazine 2023, thema ‘Water’. Stichting Vrienden van de Leidse Hortus en de Hortus Botanicus, Leiden 2023

			Israel, F., F. Dekker en G. Smit, De Leidse Sterrewacht – Glorieus als vanouds, Universiteit Leiden, Leiden 2011

			

			Karstens, W.K.H. en H. Kleibrink, De Leidse Hortus, een botanische erfenis. Waanders, Zwolle 1982

			Poelgeest, F.M. van, ‘Bom in de Leidse Stadspolder,’ Leids Jaarboekje 92. Vereniging Oud Leiden, 2000

			Schwegman, M. en I. Schöffer, Ook in Leiden… over verzetswerk in en om de stad 1940-1945. Uitg. Leidsch Dagblad, Leiden 1985

			Siebelt, Alphons, Gids voor Leiden in de Tweede Wereldoorlog beschreven in 650 adressen. Ginkgo, Leiden 2011

			Smit, J.F., De geschiedenis van de blauwe tram. Kluwer Technische Boeken B.V., Deventer 1978

			Tenuen-Dionisius, Else M., ‘Vier eeuwen bouwen in de Hortus’, Leids Jaarboekje 73. Vereniging Oud Leiden, 1981

			Verwey, M.G., Leiden in bezettingstijd – Herinneringen van een gemeentebestuurder. A.W. Sijthoff’s Uitgeversmaatschappij N.V., Leiden 1946

			

			Van dezelfde schrijver verscheen bij Primavera Pers:

			Steeg, kroniek van een zere plek. Historische roman over de Leidse Kloksteeg. Paperback, 2019, 208 blz. isbn 978-90-5997-291-9

			De mens een plant. Nederlandse vertaling van het essay L’homme plante van de Franse arts/filosoof Julien Offray de La Mettrie (1709-1751). Paperback, 2021, 56 blz., 2 ill. isbn 978-90-5997-349-7

			Dank aan Tom Saat, Tineke van den Berg, Cora Schmeiser en Gregor Schmeiser.

		

		
			
			

		

		
		

		
			
			

		

		
		

		
			
			

		

		
		

		
			
			

		

		
		

		
			
			

		

		
		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
		

		
		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		

		
			
			

		

		

		
			
			

		

	OEBPS/image/nachtkaars_voorzijde.jpg
NACHTKAARS

ﬂﬂﬂﬂﬂ





OEBPS/toc.xhtml

		
		Inhoud


			
						02 Nachtkaars binnenwerk


			


		
		
		Paginalijst


			
						1


						2


						3


						4


						5


						6


						7


						8


						9


						10


						11


						12


						13


						14


						15


						16


						17


						18


						19


						20


						21


						22


						23


						24


						25


						26


						27


						28


						29


						30


						31


						32


						33


						34


						35


						36


						37


						38


						39


						40


						41


						42


						43


						44


						45


						46


						47


						48


						49


						50


						51


						52


						53


						54


						55


						57


						58


						59


						60


						61


						62


						63


						64


						65


						66


						67


						68


						69


						70


						71


						72


						73


						74


						75


						76


						77


						78


						79


						80


						81


						82


						83


						84


						85


						86


						87


						88


						89


						90


						91


						92


						93


						94


						95


						96


						97


						98


						99


						100


						101


						102


						103


						104


						105


						106


						107


						108


						109


						110


						111


						112


						113


						114


						115


						116


						117


						118


						119


						120


						121


						122


						123


						124


						125


						126


						127


						129


						130


						131


						132


						133


						134


						135


						136


						137


						138


						139


						140


						141


						142


						143


						144


						145


						146


						147


						148


						149


						150


						151


						152


						153


						154


						155


						156


						157


						158


						159


						160


						161


						162


						163


						164


						165


						166


						167


						168


						169


						170


						171


						172


						173


						174


						175


						176


						177


						178


						180


						181


						182


						183


						184


						185


						186


						187


						188


						189


						190


						191


						192


						193


						194


						195


						196


						197


						198


						199


						200


						201


						202


						203


						204


						205


						206


						207


						208


						209


						210


						211


						212


						213


						215


						216


						217


						218


						219


						220


						221


						222


						223


						224


						225


						226


						227


						228


						229


						230


						231


						232


						233


						234


						235


						236


						237


						238


						239


						240


			


		
		
		OriÃ«ntatiepunten


			
						Cover


			


		
	

