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verzet biedende deur. Ik hoor de deurpost met een zucht aan splinters gaan. De brandweerman
verdwijnt in de woning. Het vliegtuig dat boven de dakrand van het huizenblok verschijnt,
verbreekt de stilte en daarmee de betovering.
Een Syrische taxichauffeur brengt me naar Kennedy-Airport. Hij speelt een cassette met
volksmuziek. Dieper dan ik had gedacht zak ik weg in het kunstleer van de achterbank. Een
blower ratelt ergens onder het dashboard. Alle portierramen zijn geopend, maar de rijwind
brengt geen verkoeling. Hij lijkt eerder het rondom plakkende interieur op te warmen. De
chauffeur vraagt of ik last heb van de muziek. Ik schud nee. Met zijn rechterhand wisselt hij de
cassette om voor een andere, met opzwepender ritme. Met zijn linkerhand manoeuvreert hij de
auto in het stukje vrijgekomen highway achter een passerende ambulance. We laten ons een
eindje meevoeren in het zog van onze loeiende gangmaker.
De achterwielophanging van de Chevrolet heeft zijn beste tijd gehad: bij het accelereren schudt
de achterbrug vervaarlijk als de reet van een galopperende kameel. De bestuurder schijnt
daarvan niets te merken: hij trapt het gaspedaal nog dieper in en passeert de ambulance. Flying
home.
Als we onze vluchthoogte hebben bereikt, kijk ik neer op het wolkendek boven New York. Het
onweer daarin lijkt op een TL-bak die niet wil starten. Hopelijk brengt het daaronder de vurig
verbeide verlichting.



INTRODUCTIE

Van 9 mei tot en met 8 juli 1995 verbleef ik in Canada in verband met mijn deelname aan
het Nederlands/Canadese culturele uitwisselingsproject BOUNCE>Rotterdam.

BOUNCE>Rotterdam kwam tot stand door de samenwerking van stichting Kunst &
Complex (Rotterdam) met het Saint Norbert Arts and Cultural Centre, afgekort SNACC
(Saint Norbert) en de Open Space Gallery (Victoria).
SNACC-staflid Louise Loewen coördineerde het Canadese gedeelte van het project.

Het Saint Norbert Arts and Cultural Centre is gevestigd in het Guest House van het
voormalig Trappistenklooster in de gemeente Saint Norbert aan de rand van Winnipeg. De
Trappisten bouwden het klooster in 1912 en wijdden het aan 'Our Lady of the Prairies'. De
orde woonde en werkte er tot 1978. Toen dwong het steeds verder oprukkende profane
Winnipeg de kloosterlingen tot een omzien naar rustiger oorden. Ze namen de wijk naar
het dorpje Holland, Manitoba. De strijd om het, nu vogelvrije, terrein brak los. Makelaars en
projectontwikkelaars agit-propageerden hun particuliere plannen. Een golfparcours moest er
komen, luxe appartementen zouden er verrijzen. Een groepje activisten waaronder Louise
Loewen wist het terrein na een zenuwslopend gevecht voor de gemeenschap te behouden.
Niet lang daarna werd in het leegstaande centrale kloostergebouw: de kerk en de verblijven
van de monniken, brand gesticht. Het hart van het complex werd onherstelbaar beschadigd.
In 1990 werd de ruïne tot Nationaal Monument verklaard en het openbare karakter van het
terrein officieel bekrachtigd.

Het gespaarde Guest House is gelegen aan de oever van de LaSalle rivier. Voorafgaand aan
onze komst en tijdens ons verblijf ondergingen de drie verdiepingen van het gebouw een
grondige face-lift. Het herbergt inmiddels het SNACC-kantoor, ateliers, woon-, slaap- en
expositieruimte.

Op 9 mei vloog ik als eerste Bouncer naar Winnipeg voor een verkenning van het mij nog
onbekende werkterrein en een bezinning op mijn toekomstige werkzaamheden. Achttien
dagen later arriveerde de rest van de groep in Winnipeg voor het officiële begin van het
project: een werkperiode van één maand. Tien kunstenaars van Kunst & Complex werkten
in het kader van BOUNCE>Rotterdam op locaties in St. Norbert en Winnipeg.
Zes van hen reisden door naar Victoria voor een tentoonstelling in de Open Space Gallery
aldaar.

Arnold Schalks
Rotterdam, 2 augustus 1995

rechtsaf, en bevinden ons in Raum 13: 'Fossilfunde des Menschen'.
We staan voor Vitrine 15, waarin beenderen aan draadjes opgehangen zijn, en zo een gehavende
marionet vormen. We kijken naar een replica van 'Lucy'. Het is het oudste, bijna complete skelet van
een fossiele mens: de Australopithecus afarensis. Het werd in 1974 door een Frans-Amerikaanse
expeditie ontdekt in een ca. 3 miljoen jaar oude aardlaag in Ethiopië.
Lucy is de Aap op het leesplankje van de mensheid.
Tegen de achterwand van de vitrine bevindt zich een nog opzienbarender object. Het is een foto van de
bij Laetoli in Tanzania aangetroffen, 3.7 miljoen jaar oude voetsporen van twee oermensen in de, nu
versteende, vulkaanas. Aan de plaatsing van de voetafdrukken te oordelen moeten ze een eindje met
elkaar hebben opgelopen. Het levert het wetenschappelijke bewijs, dat onze voorvaderen 3 tot 4 miljoen
jaar geleden al rechtop liepen. Deze afbeelding is even adembenemend, revolutionair en tijdloos als de
foto van de eerste voetstap die Neil Armstrong 26 jaar en 6 dagen geleden achterliet op de bodem van
Mare Tranquilitatis aan de voorzijde van de maan.
Van nu af aan waad ik aangeschoten langs de vitrines met netjes opgezette en keurig uitgestalde
aardbewoners. Voor mij heeft deze gereconstrueerde ark van Noah zijn drijfvermogen verloren.
Op de tweede verdieping van het museum nemen we een consumptie in het morsige restaurant.
Op weg naar de uitgang besluiten we, via het struisvogelei, nog een laatste kijkje te gaan nemen bij de
Pandabeer, want ja, daar zijn Lotte, Sara en Nienke het over eens: die was hen het dierbaarst van allen.

Zaterdag 15. 7. Brooklyn, N.Y.C. In de achtertuin van het huis aan Sackett Street is een oase van
rust. Ik speel met Ron's en Zuzu's eenjarige dochtertje Madeline het Waterspel. Daarvoor
hebben we nodig: een gevuld kinderbadje (check), een peuter (check), een volwassene (check),
een setje plastic bloemkweekpotjes van verschillende vorm en formaat (check) en mooi weer
(check).
Er wordt begonnen op het droge. Allereerst bekwamen we ons in het op elkaar stapelen en in
elkaar passen van het materiaal. Dan zetten we de conische potjes met geperforeerde bodem als
kijker, peekaboo, aan het oog. Een experiment, waarbij een rond potje als hoofddeksel dienst
doet, wordt niet geschuwd. Bij de tuintafel proberen we een reusachtige mier te scheppen, die
aan de resten van het diner van gisteravond staat te sjorren. Als de rand van het potje hem te
dicht nadert, laat hij de sperzieboon los en gaat op zijn achterpootjes staan. Met maaiende
voorpootjes probeert hij ons angst in te boezemen. We helpen hem een handje. We slepen de
boon naar de breuk in het beton waardoor andere mieren haastig verdwijnen. Om de subway te
halen?
Dan gaat Madeline te water, onhandig nog, achterover-kopje-onder in het ondiepe water.
Proestend en met dichtgeknepen ogen duikt ze op. Nu kan het Waterspel echt beginnen.
We scheppen de potjes vol water en houden ze omhoog. Elk potje blijkt anders te lekken. Elke
heeft zo zijn eigen watervalpatroon. Zijn we uitgekeken op een bepaald exemplaar, dan nemen
we één van de, op het badwater dobberende, anderen. Er is: een 'douchekop', een 'zuil', een
'dobbelstenenvijf', een 'holle cilinder', er zijn 'knoeipotten'. De twee uur scheppen & lekken
vliegen voorbij.
Om 12.00 uur worden Ron, Zuzu en Madeline door een taxi opgehaald. Ze vliegen voor
vakantie naar het andere uiteinde van dit continent: Seattle. In Victoria zullen ze Riemke, Henk
en Niel ontmoeten en dan samen de vakantie voortzetten.
Ik wil eruit. Ik steek nogmaals te voet de Brooklyn Bridge over. De hardhouten dwarsbalken van
de loopbrug dienen als xylofoon onder mijn 'vagabond shoes'. Het is 4.09 uur, 100° F, oftewel
38° C. Door de spleten tussen het hout zie ik de rimpelloze East River onder me gestrekt gaan.
Broadway ligt op apegapen. Overal op straat riekt het. Alleen in de winkels is het nog uit te
houden, maar ik wil niet winkelen.
Op de hoek van W. Houston en Broadway verspert een voertuig van the New York Fire
Department de stoep. De ladder is uitgeschoven tot aan het balkon van een woning op de vijfde
verdieping. Daarop hanteert een half geüniformeerde brandweerman een koevoet. Het is
onwerkelijk heet, leeg en stil. Het enige gerucht is het kraken en piepen van de, daar boven,
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Winnipeg en omgeving.

Maandag 31. 7.; Ettingshausen, Duitsland. De koeien liggen, als ik kom om ze te melken. De hals van
Cleo lijkt wel een maanlandschap. De huid vertoont een groot aantal bulten met daar bovenop
opengeschuurde huid, bloederig. Horzels zeuren aan haar kop. Ik heb het flesje Franzosen-öl (Oleum
Animalis Crudum) uit het medicijnkastje genomen, giet de inhoud uit over haar monumentale rug en de
lichaamsdelen waar ze met haar kop of staart niet bij kan. Het goedje ruikt afschuwelijk. Ik heb de
indruk dat ik een koe sta te teren, maar het heeft resultaat: alsmaar minder vliegend ongedierte landt
op haar geteisterde lijf. Koe Jersey heeft onraad geroken en neemt, onverstandig, voortijdig de benen, de
wei in.

Zondag 9. 7.; Hornepayne. We zijn een tijdzone verder, hier gaat de klok één uur vooruit: 5.00
uur. In Hornepayne gaat de zon op. Weer staan we op een zijspoor. De dieselloc wordt
volgetankt, de machinist vervangen.
Tussen Hornepayne en Sudbury Junction stappen veel sportvissers uit. Ze worden met hengel,
weekendtas en al opgeslokt door de schemer van het naaldwoud. Om 21.00 uur bereiken we
Toronto.
In het Strathcona Hotel, 'The House That Hospitality Built', huur ik kamer 405. Ik schakel de
televisie in. Daarop wordt zojuist 'the Falls' aangekondigd, een documentaire over Niagara Falls.
Eerst neem ik de voorgenomen douche. Ik stap onder de weldadige waterstraal. Waterdamp
vult de ruimte. Waterval vult in de belendende ruimte de breedte van het hele scherm. Als ik de
badkranen dichtdraai hoor ik een luid geruis dat uit de TV blijkt te komen: daarop is het water
eveneens opgehouden te vallen, sneeuw dwarrelt over de buis. Het toestel is met geen
afstandsbediening meer tot beeld te bewegen.

Donderdag 13.7.; New York City. De verraderlijke klankverwantschap van fiftyfourth en
fortyfifth enerzijds, en de forse afstand die de straten met die namen scheidt anderzijds, is er de
oorzaak van dat ik bijna de voorstelling van 'Apollo 13' in het Ziegfeld Theatre mis.
Zat ik gisteravond nog met Paul van Soest en Sylvia Tuankotta in het Apollo Theatre te genieten
van het talent op Amateur Night, nu ben ik onderweg naar een bioscoopstoel voor het bijwonen
van het volgende vermaak.
Ron Rocco houdt twee stoelen op de derde rij van voren voor Zuzu Estabrook en mij bezet.
Zuzu staat in de foyer in de rij voor thee. God zij gedankt voor de airco, waarzonder deze
vertoning een helse ervaring moet zijn. In het korte donker voor de film begint, begeven we ons
naar onze plaatsen. Een overzicht van het projectiescherm blijkt alleen mogelijk met de atlas
tegen de stuitnok gekanteld. De luidsprekers staan erg dichtbij: de soundtrack is op twee wijzen
waarneembaar: hoorbaar en voelbaar. Het maakt een onvergetelijke indruk wanneer een
Saturnus-V drietrapsraket vlak naast je stoel het lanceerplatform verlaat. Gelukkig had ik het
uitspuiten van mijn oren nog even uitgesteld.
Tom Hanks alweer, nu als astronaut. De film verloopt volgens het beproefde Hollywood recept.
De beelden doen me de uren herinneren die ik doorbracht voor de televisie, ten tijde van de
meest spectaculaire NASA-avonturen. De hier uitgebeelde vlucht-etappes kan ik me nog goed
herinneren: de explosie in de zuurstoftank van de service module, de evacuatie uit het
commandoschip 'Odyssey', de benauwde tijd in de, als reddingboot fungerende, maanlander
'Aquarius' en als laatste: de behouden thuiskomst.
Ik geloof dat de film me minder heeft aangegrepen dan de herinnering die de film heeft doen
herleven. Tijdens de aftiteling geven enkele toeschouwers een staande ovatie. Een logisch gevolg
van, maar een naïeve reactie op het in de film voorgestelde, stereotype vlechtwerk van eerzucht,
kameraadschap en heldenmoed. Ik ben aangedaan.

Donderdag 27. 7.; Frankfurt am Main. Terwijl Ludo bij de kunst op bezoek gaat, neem ik Ludo's
kinderen, Sara, Lotte en Nienke mee naar het Senckenberg Museum. We passeren de reusachtige
kaken van de zich oprichtende Tyrannosaurus zonder kleerscheuren en worden evenmin verbrijzeld
onder de reusachtige borstkas en beenplaten van de Stegosaurus. Na de 'Dinosauriersaal' slaan we
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Dinsdag 9.5. Rotterdam, Centraal Station. Het begint in de regen. Na de 11.34 uur trein gemist
te hebben, na de gedwongen scheiding van Wanda Koop op Schiphol als gevolg van een extra
security check bij North/West Airlines, na twee opgeloste uren op het vliegveld van de twin-cities
van Minneapolis & St. Paul door versnellingsbakproblemen met de 727, na een onderhoudend
oponthoud bij de immigration-officer op Winnipeg Airport vanwege klasseringsproblemen bij de
inreis van een cultureel uitwisselende ingevlogen Hollander, kortom: na een geestelijk vacuüm
van ruim vijftien uur sluit ik Louise Loewen in mijn armen. In de avondzwoelte rijden we naar de
monumentale villa aan Eastgate nummer 5. Samen met videokunstenares Erika MacPherson en
overbuurman Jim drinken we op de veranda van het huis een glas bier. Ik probeer me de aanblik
van deze stad van bovenaf te herinneren: Winnipeg is een breedgesmeerde boterham.

Woensdag 10.5. Winnipeg, Eastgate. Alle waarschuwingen ten spijt verlaat ik rond twaalf uur het
huis voor een voettocht naar Saint Norbert over Pembina Highway. Pembina Highway is een
zogenaamde stripmall: een luidruchtige zesbaans-asfaltstrook, aan weerszijden afgezet met
snackbars, banden- en oliewisselcentrales en supermarkten. Daardoorheen gevlochten,
undercover, talloze kerken, die alleen de aandacht trekken omdat het firmalogo zo bekend
voorkomt. Dit doet geen Canadees mij vrijwillig na.
Eastgate > Grant Avenue: 30 minuten
Grant Ave. > Mc Gillivray Boulevard: 30 min.
Mc Gillivray Blvd > University Crescent: 30 min.
University Cr. > Killkenny/Kings Drive: 30 min.
K/K Dr. > South Perimeter Bridge: 20 min.
Onder de brug onderbreek ik mijn wandeling: Louise legt, samen met Louis Ogemah en een
groepje scholieren van een plaatselijk college, de laatste hand aan een reusachtige
muurschildering die op een van de pijlers van de brug is aangebracht.
Deze dag is een almost scorcher: de zon brandt volle kracht door mijn trui heen.
Ik vervolg mijn reis langs Pembina Highway en doe onderweg het SNACC noodkantoor aan,
waar ik executive director Gilles Hébert ontmoet. Hij begroet me met een brede lach vanachter
zijn computer-, telefax- en -foonloos bureau. -Loos, omdat er pas werd ingebroken. Het lijkt
alsof we elkaar al jaren kennen.
Sinds mijn aankomst in deze stad verbaas ik mij erover hoe vertrouwd alles op mij overkomt.
Winnipeg is tot nu toe een continu déjà-vu.
Het laatste traject naar de ruïne van het voormalig Trappistenklooster leg ik samen met Louise
te voet af: Als de prairie na een bocht in de weg aan mijn rechterzijde openscharniert, 99 %
hemel en 1 % aarde, vraagt Louise wat ik zie. “Prairie”, zeg ik. Ik raad verder. Louise verraadt
haar droom: Eens zal dit land van haar zijn en zullen er bizons grazen. En, verrek, nu je 't zegt:
die mesthoop in de verte heeft wel iets weg van... . Dan doemt de ruïne op. Ik buut mijzelf vrij
op het metselwerk van de kerk. Ik ben twee uur en vijftig minuten lopen verwijderd van mijn
vertrekpunt.
Alles krijgt ineens een menselijke maat nu de omgeving, het hier en nu, dat op de dia’s buiten
het kader viel, zich ongehinderd in het blikveld voegt.
Shane Stewart en Louise geven een rondleiding door het Guest House. De verbouwing is nog in
volle gang. Het is ongelofelijk dat wij over twee weken onze intrek in deze ruimtes zullen
nemen.
Op het grasveld naast de ruïne wordt Shakespeare's 'Midsummernightsdream' gerepeteerd.
Stemverheffingen: de wet van Thou en Thine.
Downtown eten we pasta op een fundraising-dinner met door-price voor de Winnipeg
zomertheaterschool. Shane wint een thermoskan en de bijbehorende thermo-tas.
's Avonds puilt het huis aan Eastgate tot voorbij haar statige zuilenportaal uit van de gasten. In
de achtertuin wordt de nacht ingeleid met banjo- en gitaarklanken en een lik der blauwe tong
van hond Bucky sends me off to bed.

Gadegeslagen door de kinderen bakkeleien in het dennenbos eekhoorns met veel geraas.
De gaasdeur van de kaasmakerij gaat open, Brother John staat Louise te woord. Hij herkent Zona van
een vorig bezoek, knijpt haar in haar wang. Glimlachend overziet hij de groep bedevaartgangers en
geeft verlof het kloosterhof te betreden.
Ook hier beschikt de orde over een Guest House, een huis door gastvrijheid gebouwd, en ook hieraan
wordt ijverig verbouwd. In de boorden van de sappige lawns is een sprinklerinstallatie aangebracht.
Vaantjes op regelmatige afstanden geven de plaats van de sproeiers aan voor de bereden grasmaaier.
We nemen even plaats in de blauwgroene koelte van de kapel. Dit gebouw werd geconstrueerd met
materiaal dat uit St. Norbert werd overgebracht en daar ooit de koestal vormde.
We nemen als eersten plaats in de kerkbanken om één van de zeven dagelijkse diensten bij te wonen.
Een jongere broeder luidt de plechtigheid in met de bediening van het klokketouw. Hij draagt daarbij
werkhandschoenen. Eén bezoeker voegt zich nog bij ons. Hij neemt een psalmbundel van de stapel,
opent het op de juiste bladzijde en drukt het Louise in haar hand.
Aan de andere zijde van het stenen muurtje, dat het wereldse van het monastieke leven scheidt, nemen
de zeven monniken in de zee van ruimte en stilte hun plaatsen in. De meesten van hen dragen het
bruine habijt. Het orgel van bescheiden formaat neemt het voortouw. De monniken zingen in koor en
tegenkoor. Naast mij psalmodieert Ludo zachtjes mee.
Het interieur van de kerk is smaakvol maar eenvoudig. De nadruk ligt op natuurlijke materialen: hout
en zandsteen. In bijna al het aanwezige ligt een kruisvorm besloten: in de banken, in de vensters, in de
constructie van de dakstoel en in de harten der gelovigen. De crucifix boven het altaar wordt gevormd
door de naad tussen vier, in een vierkant geplaatste, spiegelende vlakken. Een doordachte combinatie
van vanitas en achteruitkijkspiegel.
De viering verloopt volgens een dienstregeling met een eerbiedwaardige leeftijd. Ook al sijpelt hierbinnen
de buitentijd door, het getijdenboek blijft een baken in de branding.
Helaas kunnen we na afloop van de plechtigheid geen kennis maken met de monniken. Op de dienst
volgt een periode van zwijgzaamheid. De kaas die ik direct bij de makers had willen afnemen, zal ik
elders moeten aanschaffen.

Zaterdag 8. 7.; Winnipeg. Erika zet me af op Winnipeg Central Station. Nadat ik mijn ruimbagage
bij het depot heb afgegeven ga ik, onder het spoor door, uit op mondvoorraad. In de Forks
Market koop ik broodjes en een kilo Trappist Cheese, made by the monks in Holland, Manitoba.
13.35 uur. Na de kaartcontrole sluit ik me in de vertrekhal van het station aan bij de
rugzaklopers en sportvissers. Als eersten worden de families met kinderen aan boord gesluisd.
De zwaarbepakte Einzelgängers sluiten de rij. De trein is bij lange na niet volgeboekt. Er is
ruimte genoeg om languit liggend de nacht door te brengen.
De trein verlaat het lege station om even later, in perronloos Transcona, nog enkele passagiers
op te nemen.
Buiten: liggend vee, even mak als Neil Young's laatste op de walkman.
We worden voortdurend uitgerangeerd om eindeloze goederentreinen te laten passeren.
Wagonladingen graan, auto's, pipelines, zwaar materieel en chemie. Door de korte spleetjes
tussen de wagons blikt woud, hout en bomen: Sioux Lookout. Het late zonlicht scheert over de
kruinen. Een eland staat als bevroren in een ondiepe plas.
Via drie slurven bereik ik het restauratierijtuig. Ik zoek een zitplaats onder de, bovenop het
rijtuig geplaatste, glazen koepel die uitzicht biedt over het landschap: de zonsondergang is een
uitsmijter met enkele dooier.
Ik verlaat mijn hoge zitplaats omdat de, in deze enige wel-roken-coupé geproduceerde
tabakswalm zich ter hoogte van mijn hoofd verzamelt, verdicht en mij de adem beneemt. Ik loop
terug in de rijrichting, haal over die bepaalde afstand de trein van binnenuit in, voeg in op mijn
stoel.
Voor de vaak van het kindje in de stoel vóór mij noem ik de maan een toverbal in een
suikerzoet zwerk. Even later val ik in een onrustige slaap. De treinruit is koud en de trui is
buiten handbereik.
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Donderdag 11.5. Winnipeg, Eastgate. De geur van bakkend brood in de keuken. Ik heb op mijn
gemak bijgepraat met Louise en heb haar de meegebrachte catalogi overhandigd. Ik ga op
avontuur in het centrum van de stad. Het weer is omgeslagen. Dit wordt een druildag. Ik maak
een wandeling van ca. vier en een half uur. Onderweg tracht ik verschillende geldautomaten te
overtuigen van mijn kredietwaardigheid, zonder succes. Ik krijg het er benauwd van. Ik bezoek
de Plug-in Gallery, nuttig een burrito-veggie-special bij TacoTime.
Ik ben voornamelijk buiten gebleven. Ik heb de indruk dat er niet veel meer achter de façades
steekt dan ik van buiten reeds heb waargenomen. Gelukkig, de bibliotheek is een prettige
pleisterplaats. En gelukkig, in de ondergrondse Winnipeg Square Mall vind ik een automaat die
mijn pasje slikt en mij beloont. Opgetogen terug via Broadway en Langside Street.
Thuis is de tafel gedekt: Louise’s ouders, Bill en Shirley Loewen, zijn op bezoek.
Na de afwas gaan we met z’n allen naar de Winnipeg Art Gallery voor de opening van de
kroontentoonstelling van Aganetha Dyck.
Aganetha Dyck is een senior artist die in Winnipeg woont en werkt. Ze gebruikt alledaagse
voorwerpen als: knopen, weckglazen, peuken, schoenen en kledingstukken en vormt ze om tot
beelden en installaties. Ze is ook imker. Een deel van de tentoongestelde voorwerpen plaatste
ze in haar bijenkorven. De bijen veranderden de objecten door er met bijenwas een eigen vorm
over aan te brengen. In 1993 werkte ze een tijdje in Rotterdam in één van de gastateliers van de
stichting.
Voor de kinderen zijn er koekjes met honing van Aganetha's hoogsteigen bijen. Aganetha staat
voorovergebogen in het centrum van de aandacht, bezig de in grote getale aanwezige kinderen
te voeden. Ik ontmoet veel mensen, de uitnodigingen vliegen in het rond: hier wordt met scherp
geschoten. Onder het publiek bevindt zich ook Di Brandt, de dichteres die ik heb gevraagd met
mij samen te werken.
Louise wil ons onmiddelijk aan elkaar voorstellen. Als het aan mij lag had ik die eerste lijfelijke
voorstelling liever nog even uitgesteld. Exact één maand geleden leerde ik Di kennen door het
openslaan van haar tweede dichtbundel: Op 11 april 1995 las ik 'Agnes in The Sky' tijdens een
boswandeling in het Duitse Licher Wald. Op grond daarvan heb ik me een beeld van haar
gevormd. Ik wil de confrontatie van de Di die ik reconstrueerde uit haar werk met de werkelijke
Di nog even uitstellen. Ik wil nog even in de zorgvuldig opgebouwde waan gelaten worden.
Het is merkwaardig als het literaire oeuvre waar je in thuis geraakt bent een stem krijgt, die
boekdelen spreekt. Als we elkaar een hand geven snap ik niet waar ik me zo druk om heb
gemaakt. Di is compleet. Ik besluit haar voorafgaand aan het overleg regelmatig te schrijven.

Vrijdag 12.5. Saint Norbert. Happy Birthday Manitoba! In het St. Norbert Community Centre
wordt het 125-jarig jubileum van de staat Manitoba gevierd. Mensen in traditionele kleding
paraderen in chronologische volgorde langs het erepodium waarop de Lieutenant-Gouvernor van
Manitoba is gezeten. Een plaatselijk muziekkorps en een jeugdkoor zetten de plechtigheid luister
bij.
De kleinzoon van Luis Riel, een Métis-rebel die vocht voor de zelfstandigheid van Manitoba en
uiteindelijk door de overheid werd gehangen, spreekt de gemeente toe. Halverwege zijn
toespraak schiet hij vol. Met een gebroken stem maakt hij zijn rede af. Sommige aanwezigen,
voornamelijk natives, kunnen hun tranen ook niet meer de baas. De herdenking gaat velen
kennelijk onder de huid.
Het kinderkoor sluit de bijeenkomst af met een karaoke-versie van het thema van Walt Disney's
'The Lion King'.
Een handjevol mensen heeft zich verzameld onder het brugdek van de South Perimeter Bridge
voor de officiële presentatie van de muurschildering. En ook al biedt het brugdek bescherming
tegen de regen, de ijskoude wind fluit er vrolijk onderdoor. Te optimistich geklede mensen
nemen na een korte blik op het werkstuk weer plaats in hun auto’s. Het wachten is op de
schoolbus die de scholieren zal afzetten. Het obligate gemeenteraadslid houdt zijn idem
toespraak. Voor het obligate handschudden moeten de handen uit de mouwen worden

Donderdag 29. 6.; Saint Norbert. Vannacht heeft de eerste onverlaat de hangmat in de
reddingboot uitgeprobeerd. Het lijf liet een kuil achter in het net. Het beeld is er op
vooruitgegaan. De voormalige platbodem heeft een buik gekregen. Maar ik heb de hangmat niet
als parkeerplaats voor het menselijk lichaam bedoeld. Ik vrees dat de constructie niet op een
dergelijke belasting berekend is.
Met het oog op de naderende zomervakantie en de daarmee gepaard gaande verhoogde kans op
vandalisme worden er weddenschappen afgesloten met betrekking tot de levensduur van mijn
werk. K. gokt: één week? S. is voorzichtiger: twee weken. Wie biedt er meer? Met de camera
van Maik maak ik voor de zekerheid opnamen van de, nu nog intacte, installatie. De vlaggen
wapperen in de straffe wind.
Louise L., Zona, Maik, Lola en ik vertrekken voor een laatste bezoek aan Loewen's buiten naar
Lake of the Woods. In Manitoba druppelt het, in Ontario gutst het.
In de kuil van het voordekzeil van de motorboot heeft zich regenwater verzameld. Van onderaf
het canvas opduwend werken we de plas overboord. Tijdens de overtocht blijft de huif boven
de kinderhoofdjes gesloten. Roergangster Louise stuurt het veer met vaste hand over het
weerbarstige meer. Omdat we de schakelaar van de ruitewisser niet hebben kunnen vinden
moet het middelste van de drie voorruitjes open blijven. Louise L. veegt geregeld het opgespatte
sop van haar brilleglazen. De wind blaast de boot met te vroeg uitgezette motor vanzelf naar de
steiger.
Hoe anders is het, hier nu terug te komen.
Terwijl Maik kookt en Louise bakt, maak ik aan de windstille tafel de voorlopige rekening op van
mijn avontuur.
Bij het eten blaast Lola kuiltjes in haar hete soep.

Zondag 16.7.; NS-station Schiphol. Ik moet diep in mijn bezittingen duiken om mijn kortingskaart boven
water te krijgen. De openhartig kauwende lokettiste verstaat het door mij gewenste reisdoel niet. Ik
versta niet wat zij aan haar kant van het glas zegt, maar leid de strekking af uit haar gebaren. Ik
herhaal mijn bestemming. Ik probeer mijn in Canada gereanimeerde 'Leidse r' zorgvuldig te
onderdrukken. De 'R' van Rotterdam komt rollend tot stand. De ruil lukt. Het luikje draait, het kaartje
met wisselgeld kan worden uitgenomen.
In het mobiele kader van de treinbalkonraampjes verschijnen afwisselend: liggend, herkauwend vee en
flatbalkons met slagorden parasollen.

Vrijdag 30. 6.; Lake of the Woods. De muis die uit de bak met pelpinda's at, hield Maik uit haar
slaap. Het is waarschijnlijk hetzelfde beest dat Rop hier een maand geleden in zijn been beet.
Aan mij gaat dat alles voorbij. Ik bevind me in mijn decompressieperiode. Na een verblijf op
grote diepte keer ik langzaam terug naar de oppervlakte van het bestaan.
De regen kan me er niet van weerhouden een wandeling te maken. In de schuur bij de
aanlegsteiger vind ik een regenjas van geel craquelé. Daarin waag ik me in het bos. Het pad is
niet meer het pad dat ik een maand geleden betrad. Nat zijn de bladeren die langs mijn kleren
strijken. Het opengeduwde struikgewas sluit zich weer. De dichtheid achter mij duwt mij
vooruit, de ruimte tegemoet. De baai is een luwe voortuin geworden. Onder het
wateroppervlak doemt oplichtend groen loof uit de diepte op. In de stormachtige wijdheid
verderop dobberen, groepsgewijs, looneys.

Woensdag 21. 6.; Holland, Manitoba. Het duurt even voor we het klooster vinden. Het ligt buiten de
dorpskern. Naar oud gebruik moet een Trappistenklooster altijd bij een bron of aan een rivier liggen.
Omdat er in de wijde omtrek geen rivier te ontdekken is, moet er een bron zijn. Op het ruime
parkeerterrein laten we de auto's achter. Een monnik gezeten op een tractor met sproeiapparatuur
draait het terrein op. De orde zag zich gedwongen het agrarisch bedrijf met eigentijdse middelen te
voeren. Maar nog steeds houden de kloosterlingen zich aan de geboden van Strenge Onderhouding, die
afzondering, soberheid, algehele onthouding van vlees en een leven van handarbeid voorschrijft.



opgediept, en dat is het dan. De drie kartons vol donuts zijn in een oogwenk geledigd.
Louise Loewen brengt me naar de stad, want ik heb een afspraak met Louise Jonasson. Ze is
schilderes, schrijfster en medewerkster van het literaire tijdschrift 'Prairie Fire'. Zij heeft het
informatiepakket voor het literaire gedeelte van mijn project mede helpen samenstellen. Ze
werkt in het atelier naast dat van Eleanor Bond. Nadat Louise J. me haar werk heeft getoond
besluiten we de kennismaking voort te zetten bij een échte kop koffie. A cup of coffee that will
push your eyeballs out, zouden de Canadezen zeggen. We zijgen neer in een Eritrese coffee-bar in
één van de overdekte winkelpassages. Onvervalste espresso, waar voor ons geld. Wederom valt
mij op hoe vertrouwd deze mensen mij zijn. Louise J. is zo aardig. Het wordt mij wel heel
makkelijk gemaakt mij hier thuis te voelen. Ik beloof dat ik volgende week Indonesisch voor haar
zal koken.
In huize Eastgate is de open haard aangemaakt. Terwijl de rest van de bewoners zich bezighoudt
met het aanbrengen van teksten op spandoeken voor de ‘SNACC parade’ van morgen, knijpen
Louise L. en ik er tussenuit voor Primus Theatres' "Alkoremmi".

Zaterdag 13.5. Saint Norbert, Community Centre. Vandaag vindt de parade plaats die de
aandacht moet vestigen op het feit dat St. Norbert aan de wieg stond van het nu jubilerende
Manitoba. De optocht is een initiatief van SNACC. Een selecte groep vrijwilligers verzamelt zich
in de kleedkamers achter het St. Norbert Community Centre. De stoet die zich een uur later
opstelt in de venijnige noordenwind is exotisch en past niet in het decor van deze bijna winterse
dag. Voorop: Joe Gaudry, een zeer jonge bagpiper die zijn messcherpe versie van 'Amazing
Grace' vooruitwerpt. Daarachter Desmond Burke en ik. Wij hebben ons in een rotan paard
gehesen, en zullen het paardelijf aan twee banden over onze schouders achter de
doedelzakspeler aan dragen. Dan komt de verklede drumband: Louise L., Erika, Kristina en Mike.
Daarachter een gevolg van ongeveer twintig kinderen en volwassenen, dat aan het schaarse
publiek flyers van SNACC uit zal delen. Nog even krijgt de piper de kans om te soleren. Zodra
het gezelschap Pembina Highway is overgestoken zal de batterij losbarsten. We zetten ons in
beweging. De tocht voert naar een nog niet geheel afgebouwde schuur. In de provisorisch met
zeildoek afgedekte constructie bevindt zich een ensemble van een opgezette os met ossekar. De
os heet Napoleon en is de mascotte van St. Norbert. In 1970 reisde een inwoner van het dorp,
ter gelegenheid van het honderdjarig jubileum van Manitoba, met deze os (die toen nog Sandy
heette) en deze ossekar op en neer naar Alberta als eerbetoon aan de eerste settlers. Na de
dood van de os liet de eigenaar het dier opzetten. In het lijf van het dier werd een voorziening
aangebracht waardoor voormalige "Sandy" kan plassen. Ridicuul, die twee centimeter
roodkoperen kiwa-pijp, die vlak achter de balzak uit de ossehuid steekt, Napoleons Waterloo.
De doedelzakspeler klaagt dat zijn instrument onderkoeld begint te raken. Op de gezichten van
het publiek staat het koulijden geschreven. Tot overmaat van ramp en met ijzig geduld
presenteert Len van Roon (ex-NL) zijn boomplantproject. Een groengarantie voor de
toekomstige generaties Manitobezen.
Eindelijk zijn de woorden echt op. En dan maken we een ommetje, steken nogmaals Pembina
over, blazen en trommelen Gilles vanachter zijn lege bureau op om te tonen wat we kunnen.
Heel eventjes verschijnt hij in hemdsmouwen in de deuropening en geeft ons de zegen. Het
plaatselijke feestcomité trakteert ons op pizza.
Shane en ik brengen Napoleon met kar en al naar de garage van Len van Roon alwaar hij zal
worden ondergebracht zolang de schuur, zijn laatste rustplaats, nog niet voltooid is. Als we de
oprit naar de Highway opdraaien wordt er vol begrip afgeremd en devoot afstand gehouden. We
voelen ons heel even onschendbaar en onsterfelijk in onze pick-up met gewijde lading.
De os blijkt niet onder de deur van Len's garage door te gaan. Overleg. We kunnen gewoon
doordouwen. We kunnen de banden van de aanhanger leeg laten lopen. We kunnen het houten
laadrek van de kar afzagen. Alle voorstellen worden met gepaste voorzichtigheid geopperd want,
wie weet, elk moment kan de Heilige Bliksem ons treffen. We duwen de os zo ver mogelijk naar
binnen, maar moeten accepteren dat zijn geprepareerde ossestaart en de houten kar nog
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geruime tijd aan de elementen blootgesteld zullen zijn.
Ik neem de hondelijn en maak een wandeling met Bucky: Langside Street, Portage Avenue.
Hoogbouw, windbouw. Wat uitstraling betreft (of het ontbreken daarvan) lijken Rotterdam en
Winnipeg op elkaar. Ze hebben allebei een vrij onpersoonlijk centrum. Hier is alles alleen wat
losser gespatieerd.
Winnipeg kampt met sociale problemen: in bepaalde wijken van de stad kom je veel dronken
mensen tegen, voornamelijk Métis. De Métis-bevolking is van Indiaans-Europese afkomst en
ontstond in de achttiende en negentiende eeuw door huwelijken van Fransen met Indiaanse
vrouwen. Velen van hen zijn ongeschoold, werkeloos en aan de drank geraakt. Ze vormen een
onderklasse. Pas sinds enige jaren wordt hun rechten en hun cultuur of, liever gezegd, datgeen
wat ervan over is, officieel erkend. De Métis zijn koortsachtig bezig om de resten van hun
culturele identiteit te conserveren en, aan de hand van gebrekkige overlevering, hun traditionele
cultuur te reconstrueren. Die avond zijn we getuige van zo'n vingeroefening. Een avond met
Métis-rap, Métis-ballads en hoop-dancing. Het laatste is een mengvorm van traditionele dans en
acrobatiek waarbij de danser tijdens het dansen een vlechtwerk maakt van door hem
meegedragen hoepels. De kunstenaar van vanavond krijgt het voor elkaar om achtereenvolgens
drie verschillende geometrische composities te maken van wel veertig hoepels.
Eén van de organisatoren vertelt mij dat het lokaal waarin dit alles plaatsvindt kort geleden voor
een laag bedrag te huur werd aangeboden door de plaatselijke overheid. Iets waar de Métis tien
jaar geleden nog niet van zouden hebben durven dromen. Dat is tevens de aanleiding voor deze
feestelijke bijeenkomst. Het klaart op.

Zondag 14.5. Winnipeg, Eastgate. Het klaart op. Ik sta vroeg op om in het souterrain aan mijn
verslag te werken. Louise L. heeft mij vandaag haar laptop uitgeleend en dat maakt het
eenvoudiger om de stapel notities die op het tafelkleed zijn uitgestald tot een geheel te vormen.
Aan het gestommel boven mijn hoofd te horen verzamelt zich in de woonkamer een groot
gezelschap voor de moederdagbrunch. Zo onopgemerkt mogelijk betreed ik de begane grond
om mijn lunch bijeen te scharrelen. Spoed is geboden om het risico te vermijden te moeten
worden voorgesteld aan een onbekende. Ik plaats het bord met perogees, Oekraïense gebakjes,
op het zonovergoten patchwork van mijn notities.
Later die middag neem ik heel even deel aan de bovengrondse activiteiten: Ik woon het
openluchtconcert bij van het vrouwenkwartet ‘Nipples to the wind’. Louise L. en Erika zingen
met nog twee, mij onbekende, vrouwen a capella barbershop repertoire. Het concert wordt
afgesloten met een stuk voor vocaal kwartet, vier handpoppen en (als de weersomstandigheden
het toelaten) acht ontblote vrouwenborsten. De vier handpoppen worden aan de vandaag,
vanwege de frisse wind, helaas onder textiel verscholen vrouwenborsten gedrukt.
Als ik de laatste hand leg aan het verslag is het donker geworden. Samen met Louise L.  probeer
ik het omvangrijke bericht binair door het intercontinentale faxluikje te proppen. Om 0.30 uur
krijgen we last van slapende vingers en de rest van het lichaam besluit dit digitale voorbeeld te
volgen.

Maandag 15.5. Winnipeg, downtown. Maandag lasdag. Om 9.00 uur sta ik voor de dichte deur van
de Centennial Library, die pas over een uur zal worden ontgrendeld. Verstoken van kennis
beweeg ik me dertig minuten af van de bron van de door mij gezochte wijsheid, om me er in de
daaropvolgende dertig minuten naartoe te bewegen. Vijf minuten voor openingstijd posteer ik
me in het tochtige portaal en voeg me bij een handjevol kleumende leesgierigen.
Ik leg beslag op een tafel bij de kast met naslagwerken. FOR REFERENCE ONLY waarschuwen de
boekruggen. Ik ontneem ze vreemde woorden, bepaal hun soortelijk woordgewicht aan de hand
van de gegeven definities, probeer ze uit in verschillende context. Ik onderzoek hun
buigzaamheid. 'Field, clear, land'. Ik pas de woorden alsof het schoenparen zijn. De verwijzingen
houden me mobiel: steeds verder weg bevinden zich de boeken met de gewenste informatie. Ik
loop een tijdje met deze stad op. Ik duik in de geschiedenis van Winnipeg. Ik lees over de

DI BRANDT: A LETTER TO ARNOLD SCHALKS

Winnipeg 24.6.95
dear Arnold

it's too hot to write in my study so i borrowed Wayne's laptop computer & set it up, just so,
comfortably, on my bed, with the lamp over my left shoulder & the window fan blowing cool air
into the room, & then i couldn't figure out how to turn it on, so now after all i'm writing this by
hand, sitting crosslegged on my bed, on blue lined school paper, the way i used to do, the way
we all did, before computers, before typewriters.

you will read this after i've copied it onto the computer, & so you will not see the black
smudges & crossed out words i'm accumulating on the white page along with the words, but i
like to think of them as present, in the shadows, behind the words, dancing & shimmering as
shadows do, sometimes big, sometimes small, moving in & out of the light.

it's your careful, care-full, description of how you're constructing the installation that made me
think about the elaborate preparations i, too, make, when sitting down to put together words,
building images, collages, interventions  as you say - what a lovely word, somehow associated
with the "divine" in my mind.  & why not, there are miracles all around us, why not one here,
among these lingering monks' ghosts on the edge of the wide eyed prairie.

the elm tree you have found that reaches up to the sky like an outstretched hand touches me in
ways you could not have known. the family farm i was thinking about in the poem when i said,
"on father ground, our father's land" was called Elm Ridge Farm.  it has just this year been
dismantled & sold to strangers.  most of the farm did not consist of either elms or ridges, it was
mostly straight bare fields sown with wheat & barley & flax & sugar beets - we watched our
father break the prairie into farmland & then later after he died we had such a battle over
whose land it was - & here i am, freshly in mourning over the loss of it, that place i was so
deeply rooted in & thought was there for us, in us, forever, & this outstretched hand, reaching
for open sky, seems such a perfect metaphor for home, as i feel it inside me now, the double
row of ash & sugar maple & elm trees that surrounded our farmyard, with their graceful, flowing
branches, like fountains, i often thought, or dancers' arms, & how it has all transformed over
time into sheer memory, thin & permeable, though strong enough to hold us up, animate us, like
air.

& you here, building literal images, of wood & steel, with your hands, out of my airy words, does
seem like a miracle, my old Dutch ancestry of shipbuilders & carpenters rising up in me,
triumphant, proclaiming the realness of poems, yes, they are something, they do exist in time &
space, see, see how you can suspend them from a tree on the edge of the wide eyed prairie.
how we take the words out of the physical world & return them to it, the space they take up on
the page, in our eyes, ears, minds, & here, transubstantiating miraculously into an ark, made of
wood, & hemp & steel, suspended in air, open to weather, offering the impossible to us, the
meeting in the poem that can never happen, made suddenly real, possible again, in the flesh, a
love poem after all, with its reaching beyond, toward -

such a fitting requiem, & lullaby, & love song, all at once, in real time, in brother sister
mothertongue, such a lovely leaving, taking on the prairie

with love, Di
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Trappisten van Saint Norbert die hun leven wijdden aan 'Onze Lieve Vrouwe van de Prairie' en
die enkele jaren geleden verhuisden naar het plaatsje Holland, Manitoba. Ik kopieer me een bult
in mijn rugzak. Duizelig van de in mijn hoofd rondtollende kennis maak ik een wandeling door
China Town en ga op zoek naar Indonesische kruiden.

Dinsdag 16.5. Winnipeg, onderweg. De plattegrond van Winnipeg in mijn hand leidt me over de
Maryland Bridge naar 932 Jessie Avenue, het huis van Di Brandt. De hond op de veranda slaat
niet aan, maar verdwijnt door een enorm katteluik in de vestibule waar hij zich over zijn bak met
brokken buigt. Wayne opent de deur en achter hem verschijnt Di. Ze staan op het punt om te
vertrekken. Ik stel Di voor om op vrijdagavond ergens te gaan eten en het project te bespreken.
Wederom steek ik de Assiniboine River over via de Osborne Bridge. Ik doorkruis het
onaanzienlijke downtown en passeer op Main Street het Manitoba Museum of Man and Nature.
Hier zal ik op de terugweg een bezoek brengen. Veel dronken mensen op straat. Een zeer
vervuilde man blijkt me om een quarter te hebben gevraagd. Voor de derde herhaling van zijn
verzoek haalt hij diep adem en dan pas krijgt zijn stem klank. Zijn overhemd zit onder de
tomatensoepspatten en in zijn snor- en baardharen raakte vermicelli verstrikt. "God bless you".
Welke God zou hij bedoelen? In dit korte stukje Austin Street North ben ik al vier verschillende
kerken gepasseerd. Op elke toren prijkt een kruisvariant. In deze wijk hoeft geen enkele
particuliere huiseigenaar bang te zijn voor blikseminslag.
Ik ben op weg naar Joy Tupper-van Vliet. Joy is een Indonesische vrouw die ik ontmoette op de
opening van Aganetha. Zij kan mij ongetwijfeld zeggen waar ik de door mij gezochte
Indonesische kruiden kan kopen. We spreken Nederlands. Ze kruist de bewuste supermarkt op
de plattegrond aan.
Bij de vaste avondwandeling laat negenjarige Willy zich op zijn rollerblades voorttrekken door
hond Bucky. Zij zijn uit het zicht verdwenen als Louise, Louise's driejarige dochtertje Zona en ik
het tuinpad verlaten. Zona heeft een puntig voorwerp opgeraapt en het als haar taak opgevat
om alle bomen langs East- en West Gate met een kruis te markeren. Uiterst langzaam maken
we onze ronde door het ‘Feaubourg de Saint Germain’ van Winnipeg. Het tweespan Willy en
Bucky heeft het voetpad verruild voor het asfalt om zeker te zijn van een vrije doorgang.
Op de mountain-bike van Shane volg ik Kristina op weg naar een lokaal downtown. In 'the Junk
Yard Club' is vanavond een open podium met een bierprijs van $ 0.70. Het traject dat we
afleggen bestaat, in contrast met het grid van Winnipeg, grotendeels uit diagonalen. We biken
dwars over parkeerterreinen, voetgangerspassages, door groenvoorzieningen. Als ik mijn
schoenen eindelijk in de toeclips heb gekregen kan ik haar beter bijhouden.
In het tegenlicht van het podium staat een gestalte, die onverstaanbaars uitscheidt. Naast hem
een gitariste, waarvan het gezicht verscholen gaat in de draperie van haar lange blonde haar. De
zichtbare wisseling van haar grepen heeft geen noemenswaardige invloed op het door haar
voortgebrachte geluid. Tijdens een korte intermission draagt een dichter gedichten voor met een
hoge anale dichtheid. In de zaal bevinden zich zegge en schrijven eenentwintig personen: t.w. de
personen die vanavond een optreden zullen verzorgen, hun meest intieme kennissen en een
aantal geïnteresseerden. Het volgende optreden volgen we vanuit de belendende biljardzaal waar
vanavond gratis gespeeld kan worden. Het gevraagde bierquantum wordt, bij gebrek aan grotere
glazen, telkens in twee kleine glazen aangevoerd. Op de terugweg krijg ik mijn voeten niet meer
in mijn toeclips. Bij elke bocht schraapt er één over het asfalt.

Woensdag 17.5. Winnipeg, Eastgate. We verzamelen ons bij de Dodge-van voor een werkdag op
het platteland. Het tuingereedschap wordt bijeengezocht en met dampende koffiekopjes in de
daarvoor aangebrachte houders in de zijwand van de auto vertrekken we naar Saint Norbert.
Op het parkeerterrein bij de ruïne stromen de schoolbussen leeg. Scholieren groeperen zich op
het pas gemaaide gras rond het monument. In de ochtenzon bereiden de acteurs zich voor op
de try-out van hun ‘Midsummernightsdream in the ruins'. Ik maak een omtrekkende beweging,
daal af naar de meanderende LaSalle River en volg haar loop. Ik verken het terrein. Ik volg het

alternating current: Sinatra's  'Fly me to the Moon' and Homer's 'Tie me to the Mast'. Famous
words to the same Nelson Riddle arrangement that somehow define the limitations to my play
in this project. The lyrics start bouncing through my head as soon as my attention flags.
The polarity of their first lines set the tone for my St. Norbert installation. Chance must have
launched them on May 9, the Tuesday of my arrival.
On nights, while the moon is waxing and the wind howls, I go out and lean against a tree. As I
quietly sing 'Tie me to the lunar module', I watch stuff orbit my naked eye.

One month after we first met, the result of our co-operation reaches the last state of
aggregation, the one in which liquid matter solidifies. Within the story of the site our thoughts
materialize in a three-piece installation. Its simple appearance allows a multiple use and a
multitude of interpretations. Let's hope the prairie will accept our tiny visible intervention in the
corner of its eye.

The caddy is ready, the clubs are blunt, the puttholes are put.
I look forward to our golf course next week.

Love, Arnold

* From: 'Agnes in the sky' by Di Brandt. Page 28, Turnstone Press 1990, Winnipeg.
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traject met de locaties waarop de verschillende scènes van het toneelstuk zich zullen afspelen.
Het is heet geworden. Als ik de rivier nader om verkoeling te zoeken gaat vlak naast mij een
geweldige rat te water. Geschrokken deins ik terug. Een blik op de omgeving stelt mij gerust:
boomstompjes en aangeknaagde bomen, een geslepen potlodenveld. Trots koester ik de
herinnering aan die eerste ontmoeting met een bever.
Achter mij verplaatst de grote groep toeschouwers zich onder leiding van de scanderende
acteurs naar de volgende midzomernachtsdroomhalte. Ik ben nu aan een afrastering gekomen en
steek het veld over. In de verte ligt de ruïne van het klooster. Ik neem halverwege plaats tegen
het betonnen fundament van wat eens de koestallen zijn geweest. Ik maak notities over het
landschap, noteer mijn invallen. Terug bij het Guest House neem ik een hark en help Shane met
het verzamelen en afvoeren van het gemaaide gras.
Om 14.00 uur aanvaard ik de voetreis over Pembina naar Eastgate. Al lopende krijgt het project
vorm.
De avond staat in het teken van de ontspanning en wordt in en uitgeluid met Tom Hanks als
Forrest Gump in het plaatselijke donker van een lokale bioscoop.

Donderdag 18.5. Winnipeg, Eastgate. Natuurliefhebster Linda Fairfield staat om precies 8.30 uur
aan de voordeur. Ik neem mijn uitrusting: rubberlaarzen, regenjas en lunchpakket, en verlaat het
huis. Het belooft een schitterende dag te worden. We parkeren haar jeep voor het Manitoba
Museum of Man and Nature. Ik maak kennis met Karen, een botanica verbonden aan het
museum en de universiteit van Manitoba. Even later arriveert Janice, ook werkzaam in het
museum. David, vrijwilliger en speleoloog voegt zich als laatste bij het gezelschap. We verlaten
Winnipeg in oostelijke richting via de Trans Canada Highway no. 1. Bij St. Anne nemen we de
afslag Steinbach. We rijden over steeds slechter geplaveide en stoffiger wegen naar Whitemouth
Lake. In de vier wielkasten kaatst luid de steenslag. De barst die de voorruit in tweeën deelt
spreekt voor zich. Als we aan de oever van het meer uitstappen worden we belaagd door een
zwerm blackflies, die gelukkig nog niet steken. De uitrusting wordt uitgeladen:
botaniseertrommel, markeervaantjes, leeftocht, prepareermateriaal en zwemvesten. Het
wachten is op opzichter Tony die ons met een motorboot naar Elm Point Island zal varen. Karen
is met haar camera met macro-objectief in het moeras verdwenen voor een korte proefjacht.
Tony rijdt achterwaarts de trailer zover het water in tot de boot drijft. We laden de spullen
over en trekken de zwemvesten aan. Een half uur duurt de tocht over de onafzienbare
watervlakte. Op een van tevoren bepaalde plek gaan we aan land. Een met rood tape
gemarkeerde boom geeft aan dat dit het vertrekpunt is.
We zijn gekomen om onderzoek te doen naar de ontwikkeling van een plant die alleen op dit
kleine eiland voorkomt en nergens anders in Manitoba. De plant draagt de naam: "Dutchman’s
Breeches". De bloeiwijze lijkt op een minuscule waslijn met lange onderbroeken. Karen en Tony
ontfermen zich nu al vijf jaar over deze zeldzame plantesoort. Ieder jaar bezoeken ze rond deze
tijd het eiland om het aantal stengels en het aantal bloemen van honderd zorgvuldig
gemarkeerde exemplaren te tellen. Onze taak is het de, nu één jaar oude, markeringen te vinden
en de vindplaats te merken met een helrood vaantje. Het zoeken wordt vergemakkelijkt doordat
de gezochte exemplaren zich allemaal op een denkbeeldige lijn bevinden. Maar een vergaan jaar
laat sporen na: sommige markeringen zijn onvindbaar onder de dikke laag bladeren, hier en daar
heeft een stam door wind of noeste beverarbeid de plek waar zich een markering moet
bevinden onbereikbaar gemaakt. We vinden zesenzeventig van de honderd markeringen en dat
zijn er twee meer als verleden jaar. Tijdens de lunch halen Tony en Karen herinneringen op aan
voorgaande expedities.
Enige exemplaren van de plantesoort worden uitgegraven om ze op een naburig eiland uit te
zetten. Daaruit zal blijken of ze ook elders willen aarden.
Voordat we scheep gaan laat David me de ballen zien van uitwerpselen gemengd met modder
waarmee de bevers hun territorium afbakenen.
Op het andere eiland blijken de daar vorig jaar geplante en gemarkeerde exemplaren helaas te

The golf-equipment supplier that I tracked down in the 1994 version of the Yellow Pages has
disappeared in the mean time. In a telephone booth, the yellow pages of the 1995 version felt
damp due to yesterday’s rain. At Consolidated Turf Equipment, I purchased five white plastic
puttholes and five black glassfibre flagpoles. With my rucksack stuffed full of holes, I entered the
daily tournament on Pembina Heights, carrying the five 7’ long flagpoles as a lance.
On the floor of my freshly painted guestroom in St. Norbert, I arranged the yield of my quests.

the 4th hole
crossing the field to greet you i will lay
my old weapons down & wait if you are
here with me under the harvest moon

The elm emerges from the sloping surface of the field like a stretched-out hand. Its palm opened
to the now cloudless sky. Not even a single cumulus around to wave at. Angelic blue....
Let's compare the tree with a hand: I want to stretch a steel cable between its two diverging
foremost branches, horizontally connecting its vegetable thumb and little finger. From the
middle of this cable, a second cable will be connected to the base of the tree (the wrist joint)
where it will be fixed to a concrete pile and stretched by means of a tensioner, thus forming a
faintly tilting T. Pulleys will be fixed at both ends of the vertical cable so that a flag can be
hoisted or struck by means of a nylon cord.

Once more, I paid a visit to ABAR Industies to have a flag made. This time I ordered the
manufacture of a 26" x 36" green flag with white lettering, reading "EXIT". The banner of
Mortality. I preferred the European idea of emergencies to the North American one: I decided
for white lettering on a green field predicting Relative Safety Out There, instead of red letters
on a black background emphasizing the Absolute Danger Of Getting Trapped In Here.
I hope you will hoist it with me on the opening. Together we'll lift it into the foliage while the
bagpipe talks in 2/4 and 6/8, jigs and marches. It's filmy body will conform to the prevailing
winds, yielding to airy pressure like a revolving door. Hidden in the green, the flag will play its
inconspicuous role 'till fall falls in.

the 5th hole
we will look in each other's eyes without
speaking our hands will shake & the great
wooden door will begin creaking open at
last since we cannot meet.

Each time I read this poem I feel the compulsion to replace the words 'on father ground' by 'in
mother's tongue'. A phenomenon can be compared with an experience you had. When you look
at the ocean, you immediately associate it with the prairie. That image becomes stronger and
stronger, until it finally replaces the original perception. Maybe my projection is the result of my
subconscious desire to be involved in the poem, to be adressed personally by the poet. That
symptom is one of the reasons why I chose this poem as a lead for my St. Norbert installation.
My compulsory falsification of the original was useful because it enabled me to understand the
poem, to convert it and to finally visualize my notion of it.

I decided to subdivide the poem in 5 fragments. Each fragment will be silkscreened on a metal
sign. The signs will be fixed at eye level to the appropriate golf flag pole with brackets. Every
player that finishes the circular golf course in the right order passes through the lyric stretch of
the circular poem at the same time.

Since my arrival in Winnipeg, two versions of a song have been running through my mind like an
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zijn weggekwijnd.
Tenslotte vaart Tony ons nog langs verscheidene bezienswaardigheden: beaver lodges en
arendsnesten. Hij blijkt de uitgestrektheid op zijn duimpje te kennen. Om 17.30 uur rijdt hij zijn
trailer onder de boot en trekt hem op het droge. We zwaaien naar de stofwolk waarin hij
verdwijnt. Onderweg maken we nog twee maal een stop. Met de verrekijker is de vos (links) en
de coyote (rechts) goed te zien.

Vrijdag 19.5. Winnipeg, Eastgate. Vanavond heb ik een afspraak met Di, dus moet ik haar iets
voor kunnen leggen om mijn plan te verduidelijken. Ik besluit daarvoor een cahier te maken. Ik
deel het gedicht dat ik uitkoos op in vijf passages en las tussen de fragmenten een kleine schets
of een commentaar in. Ik draag mezelf op het zo kort en zuiver mogelijk te houden. Door de
radicale keuzes die ik moet maken uit het verzamelde materiaal ontstaat een langzaam scherper
wordend beeld van mijn toekomstige installatie. Zeer doelgericht zoek ik afbeeldingen die ik
relevant vind en monteer ze in het schrift tussen de tekstfragmenten. Ik laat in een copyshop
drie exemplaren van het schrift maken.
Thuisgekomen neem ik een douche en blader schoon door Di’s oeuvre.
Vioolconcert BWV 1041 in a-moll van Johann Sebastian Bach op de koptelefoon begeleidt mijn
gang naar Jessie Avenue. Andante is de passage van Academy Road tot Kingsway. Allegro assai
bestijg ik de treden die naar de veranda van nummer 932 leiden. Di wacht me op. We lopen in
de richting van Corydon. Het kost geen moeite om aan de praat te raken. We hoeven ons niet
te introduceren. Ik heb het gevoel haar te kennen door haar gedichten. Zij vertelt dat ze mijn
documentatie met veel plezier heeft doorgenomen. We betreden een Caraïbisch restaurant. De
conversatie is zeer wendbaar. Ze vertelt over de onontkoombare greep die de prairie op een
ieder krijgt, die daarin is opgegroeid: de dwang die je bij de aanblik van de zee direct aan de
prairie doet denken. Over Reinland waar ze opgroeide, over haar jeugd. Over de positieve
kanten van de Mennonitische gemeenschap. Over het offensief dat haar vader dacht te moeten
inzetten tegen de hinderlijke opmars van de natuur. Over zijn onverdraagzame hang naar
precisie.
Ik overhandig haar het cahier, leg mijn plannen voor. Het is niet mijn bedoeling om één van haar
gedichten te visualiseren. Ik neem een gedicht als aanleiding. Ik beschouw het als een
vertrekpunt voor een gedachtengang die zich noodzakelijk van het gegeven gedichte
gedachtengoed zal verwijderen. Ik vat het als mijn taak op zoveel mogelijk trouw te blijven aan
de sfeer die het originele gedicht ademt. Het lukt me mijn bedoelingen over te brengen. Ze vindt
dat ik het gedicht goed heb aangevoeld.
Ik vraag haar toestemming om het bewuste gedicht in een of andere vorm in mijn installatie op
te nemen. Zij geeft haar zegen. Dan vraag ik haar of ze kans ziet iets te schrijven voor de
opening. Ze heeft het druk. Ze werkt aan een nieuw boek en bereidt zich voor op lezingen in
Toronto, Montreal, Pennsylvania en Edmonton. Het enige wat ik op dit moment kan doen is
haar winnen voor mijn project, dan volgt alles vanzelf. Ze dicteert me haar tijdschema. Ze houdt
zich beschikbaar in de korte intervallen tussen de lezingen.
We nemen afscheid op de hoek van Corydon Avenue en Stafford Street en met een nieuw soort
sereniteit die zo kenmerkend is voor de overgang van fase één naar fase twee overbrug ik de
afstand tot het huis op Armstrong Point waar het inmiddels muisstil is geworden.

Zaterdag 20.5. Winnipeg, Eastgate. In de ochtendsluimer van deze grijze dag krijg ik een idee
voor het ritueel dat vooraf moet gaan aan de officiële overdracht van mijn installatie aan de
openbaarheid: de grasvlakte die zich uitstrekt vóór mijn installatie zal ik veranderen in een kleine
golf-course. De course bestaat uit vijf holes, één voor elk tekstfragment. De tekstfragmenten zijn
leesbaar op de vaantjes, die de holes markeren. Op de opening zullen Di en ik golf spelen. Aan
het einde van het spel zal Di de vlag hijsen in een vijfvingerige boom. Als dit wordt geaccepteerd
dan is het noodzakelijk dat wij vooraf een paar golflessen nemen. Ik sta op en schrijf Di een brief
waarin ik haar op de hoogte breng van mijn visioen.

ARNOLD SCHALKS: A LETTER TO DI BRANDT.

Winnipeg 14.6.95
Dear Di;
The circle is beginning to close. I collected my thoughts in the drawer of my bedside table. Now
it's time to draw my conclusions; time to turn intentions into objects. I’m slowly manoeuvering
the parts of my installation into their final position. Are you still on board, Di?

the 1st hole:
      * since we cannot meet on father ground

our father’s land as sister & brother ever
let’s imagine a new place between us

I have invested some money in my Winnipeg adventure. I bought a bicycle, thus freeing myself of
the necessity of always asking my driver’s-licensed friends when I need a ride. This three-speed-
pedalled-saddled alternative enlarges the range of my explorations by a factor of three. Effortless
I leave the architectural orphanage of downtown Winnipeg behind. I cross zebras and railway
lines. Suddenly, I find myself out in St. James looking for signs of life.

the 2nd hole:
slightly suspended in air but yet touching
earth an old tree house full of weather
or an ark its ancient hull gleaming

Kevin Waugh, an intern of the project, lead me to Dan Teichmann. Dan owns the Henry Avenue
Forge, a well-equipped foundry with a view of the Winnipeg CPR Yards. He will do the steel-
pipe bending and the welding of the davits. He smokes a cigar as he shows me pictures of his
recent work. He doesn’t have to convince me, I sensed his quality as we first shook hands. On
my way out, he proudly shows me his Moto Guzzi 850 'Eldorado'. He takes it for a coast to
coast ride once a year. Dell'Orto, Veglia, Marzocchi: incantations from a former life.
Outside, I mount my Raleigh to continue the search for missing parts and usable materials.
I bought hoisting gear: falls, hooks and blocks.
I ordered mahogany and hemlock for the lifeboat’s gunwale.
I found just-the-right meshed net to take the place of the vessel’s hull, pretending it’s afloat.

Wooden stakes protruding from the putting green mark the place of the davits.

the 3rd hole:
remembering the rains let’s gather our
belongings & our children & meet at the
river this will be a new country love

On the lawn in front of the ruins, I projected a circle with a 7,5 meter radius. Its circumference
touches the stem of a hand-shaped elm. Within these limits, all the elements of the installation
shall find its place.
As the poet uses words to outline the area of her intention, I draw a circle to define the range
of my visual response.
I superimpose a pentagram on the circle. The five corners coincide with the circle's periphery.
These points indicate the position of the puttholes.

At ABAR Industries, I made a down payment on a series of five white nylon 14" x 18" golf flags
displaying the numbers 1 to 5 in black.
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De paar uren die me nog resten voor mijn tewerkstelling in een bingo hall benut ik om in de
Centennial Library informatie over het edele golfspel in te winnen.
Om 17.00 uur melden we ons met zijn veertienen bij de coördinatrice van bingogigant Club
Regent. We krijgen een schort uitgereikt met het opschrift VOLUNTEER en $75 wisselgeld: tien
biljetten van $5 en een rol met vijfentwintig $1 dollar munten, ook wel looneys geheten. Het geld
dat we met dit werk verdienen zal worden gestort op de rekening van non-profit organisatie
SNACC. We kiezen een nummer, krijgen een aantal bingospeelkaarten uitgereikt en worden de
nagenoeg lege zaal ingestuurd. Aan de tafels zitten, meest kettingrokende, vrouwen van over de
middelbare leeftijd met enorme viltstiften in de aanslag. Gespannen overzien ze de voor hen op
tafel uitwaaierende speelkaarten. De schrijfpunt van de viltstift is zo breed dat ze de vakjes met
een afgeroepen nummer in één keer kunnen afdekken. Op een groot centraal televisiescherm
worden de getrokken ballen aan het publiek getoond. Niemand kijkt op. Men kijkt op het
formulier, in de asbak waarin men haar sigaret uitdrukt of naar de veertien langsslenterende
malloten in schort die proberen hun kaartjes aan de vrouw te brengen. Ik maak me schuldig aan
collaboratie, dit zijn stuk voor stuk arme mensen, hun verlies staat bij voorbaat vast. Ik wordt er
triest van. De zaal is quasi leutig vormgegeven volgens een verkeerd begrepen Disneyland-
traditie: dit moet een openlucht bungalowpark voorstellen waar men zich vermaakt. Het blauwe
plafond met daarover die witte vegen is de vrijwel onbewolkte hemel die je de lange winters
moet doen vergeten. En die strooien parasols voorkomen dan overmatige zonnebrand. Mijn
kisten zijn te krap voor kromme tenen.
Langzamerhand begint meer publiek op te dagen. Sommige klanten beginnen te snauwen als je ze
niet snel genoeg van kaarten voorziet. Nieuwkomers stellen warempel een klein altaartje op met
foto’s van kleinkinderen alvorens hun geluk te beproeven. Je herkent de echte profi’s aan hun
gepolsterde foedralen waarin ze hun arsenaal van verschillend gekleurde bingostiften tegen de
scherpkantige werkelijkheid trachten te beschermen. Als het echt druk begint te worden is onze
dienst voorbij. We rekenen af en krijgen pizza and beer op rekening van SNACC.
We verwijderen alle banken uit de Dodge en laden dekens en kussens in. In de invallende
schemering rijden we de stad uit op weg naar de drive-in bioscoop. In de verte is de bleke
projectie al te onderscheiden en via de autoradio wordt het geluidsspoor ontvangen. 'Kiss of
Death' en 'Die Hard 3 (with a Vengeance)'. Leerzaam, die miljoenvoudige verbuiging van 'to fuck',
maar boven mij een sterrenhemel als een tuintje. Ik zit als laatste buiten en eet popcorn met
warme butterscotch. De ruiten van de auto beslaan en ontnemen het zicht. Overal om mij heen
worden auto’s gestart om het interieur op temperatuur te krijgen. 'Die Hard 3' zie ik ook van
binnenuit, door het lijnraster van de achterruitverwarming. Louise L. en Kristina died soft: ze zijn
in slaap gevallen. De rest volgt met een glazige blik de aaneenschakeling van
ongeloofwaardigheden. Om half drie doe ik de voordeur op de knip tegen het kwaad.

Zondag 21.5. Winnipeg, Eastgate. Uitgeslapen. Solitair appèl in de hel verlichte slaapkamer. Ik
scheer me en snij me bij het scheren. Deppend bereid ik mijn ontbijt.
Ik meld me vrijwillig voor tewerkstelling in de SNACC moestuin. Op de oprijlaan van het
klooster passeren we Char, fietsend lid van het 'Green Team'. Met dichtgeknepen ogen vanwege
het opwaaiende stof legt ze de laatste meters slingerend af.
Dwars door de tuin loopt het slecht genezen litteken van de geul voor de nieuwe water- en
stroomvoorziening. Ik begin met het losmaken van de door bulldozerwielen aangestampte aarde
zodat de geplante bonen, uien en bloemen hun weg omhoog straks iets makkelijker kunnen
vinden. Louise L. staat besluiteloos met de tuinslang in haar hand, omringd door zoveel dorst. Er
daalt een lome genoegzaamheid neer, het uitzicht op de prairie desintegreert in de zinderende
atmosfeer.
Ik geef me over, trek mijn hemd uit en kniel in het naast de moestuin gelegen grasveld. Ik help
Kristina met het paardebloemenbloemenplukken. We slepen een steeds langer wordende
groenbaan achter ons aan. Geel zijn onze handpalmen van het stuifmeel. De bloemen worden
verwerkt tot dandelion wine.

LETTERS
BRIEVEN



de  A  van   CANADA

Op het verhoogde asfaltpad komt Desmond aangefietst. Hij draagt zijn hoofd hoogglanzend
onder zijn fietshelm. Tergend langzaam komt hij vooruit. Hij lijkt tegen de strakblauwe hemel
welhaast een sur-place te maken. Hij rolt van zijn fiets het talud af en strekt zich uit in het groen.
Niemand verroert zich. We hebben het bewegen even opgegeven.
Als iedereen ten langen leste is aangekomen onder het afdak van de in aanbouw zijnde
summerkitchen, besluiten we nog even een kijkje te nemen in het Guest House. De vloeren op de
eerste en tweede verdieping zijn geschuurd en gelakt, de muren zijn gesausd, de deuren
gehangen. Het kost nauwelijks moeite het plaatje in ons hoofd af te maken. Sloom, maar vol
verwachting pompt ons hart.
Op Eastgate aangekomen verdelen we de taken: Des en ik zullen ons met het bereiden van het
avondeten bezighouden. De rest van de groep wordt met schep, schoffel en riek opgeslokt door
de lommerrijke voortuin. Ik maak soep van de door Erika geplukte brandnetels. Het door Louise
L. in de tuin geoogste paardebloemloof wordt salade. De hoveniers eten snel teneinde de
perken op orde te hebben voor de nacht.
Op het winderige dakplat van de villa neemt een in dekens en plaids gewikkeld gezelschap plaats
om het jaarlijkse vuurwerk ter gelegenheid van 'Victoria Day' bij te wonen. Richting Forks tuurt
het de hemel af naar de eerste vuurpijl. Tegenover de villa, aan de andere kant van de rivier
staan twee flatgebouwen op enige afstand van elkaar. Precies gecentreerd in het door die
tussenruimte zichtbare stukje hemel kruipt de eerste pijl omhoog, het donkerblauw in, en
ontploft in de volmaakte tegenwoordigheid van dit urbane passe-partout.

Maandag 22.5. Winnipeg, Eastgate. Canada viert 'Victoria Day', de Britse versie van onze
koninginnedag. Het betekent in alle landen van de Commonwealth een extra vrije dag. Daarom
noemen de niet bar royalistische Canadezen 'V-Day' gemakshalve een 'Long Weekend'.
Ik schrijf vandaag. Met een schep letters demp ik het lek in deze regenachtige dag.

Dinsdag 23.5. Winnipeg, Eastgate. Vandaag staat een bezoek aan een galerie in Grand Forks
(U.S.A.) op het programma. Met het oog op de nakende grensoverschrijding was en scheer ik
me. Boven blijkt het plan te zijn gewijzigd: Erika heeft zich bedacht. We verschuiven ons
uitstapje naar de woensdag van morgen.
De dinsdag buit ik uit om mij culinair aan de bewoners van mijn logement te introduceren. Ik
probeer het aantal te voeden monden te schatten. Met een extra boodschappentas ga ik op
jacht. Turks wordt het, het recept zit onder mijn pet.
De Dino's Foodstore die Erika me aanbeval blijkt zich niet op genoemde Ellice Avenue te
bevinden. Ik ben de betreffende straat voor een goed deel aan beide zijden afgelopen. No sign of
Dino's. Ik denk dat het telefoonboek me verder kan helpen. Zoekend naar een telefooncel nader
ik de plek waar Portage Avenue en Main Street slaags raken. Ik kom in de fuik van een
straathoek terecht en laat me meevoeren in het ondergrondse gangenstelsel dat de overzijden
van Lombard Square verbindt. De phonebooths die ik passeer zijn allen in gebruik: ik zal mijn
geluk aan de oostzijde beproeven. De bewegwijzering is belabberd, maar ik lijk de enige die de
weg kwijt is: oriëntatie is kennelijk een kwestie van ervaring. Geen van de uitgangen brengt me
waar ik wezen moet. Ik spoel aan op verkeerde oevers: in bankgebouwen, in voetgangervijandige
parkeergarages en strand tenslotte in de godvergeten shopping mall waar ik mijn eerste roltrap
nam. Met gevaar voor eigen leven steek ik de kolkende rotonde bovengronds over. Op Lombard
Avenue vind ik een cel met boek. De pagina's zijn nog vochtig van de regen van gisteren. Het
trefwoord luidt: 'DINO'. Ik zoek, maar tref het niet aan. De yellow pages bieden uitkomst. Er is
een Dino's Foodstore op Notre Dame Avenue 460. Het blijkt een toko te zijn met een keur aan
Indische specerijen en verse groenten. Niet direct het adres om ingrediënten te kopen voor een
Turks diner. Ik sla een bulkvoorraad komijn, koriander en pepperoni's in.
Het volgende doel is the Forks Market gelegen achter het Centraal Station van Winnipeg. Ik
bespaar me de moeite van een tweede doorsteek onder Lombard Square en maak een
omtrekkende beweging. Op de hoek van Broadway en Main neem ik netjes een V.O.P. Ik maak

ARNOLD SCHALKS, Installation, Untitled.

Location: At SNACC. In the five fingered elm - a precious tree - between the Ruins and the prairie
sunset.
Materials and process: On the long airplane ride across the ocean, he reads the poetry of Di
Brandt. Arriving in Winnipeg, he purchases all of her books and reads them carefully, Dutch/
English dictionary at hand. Selects one poem, a love poem - not a love poem, a poem about
place and dislocation. Notes to myself: The lawn is manicured, holes dug, flags a-fluttering and
the game begins. The love poem becomes immortalized in a circular golf course complete with
flags to be removed as the putting progresses. Above, hung from constructed davits is a boat
with mesh hull - this is a boat for air and wind and fireflies, not water (except maybe for tears).
Each material is precise, each intention highly valued. This can't be irony, though. Is a boat which
collects the falling deciduous leaves not an emblem of love, a dedication? But still, there is
sadness of the leaving behind.

Louise Loewen
(SNACC Co-ordinator of the Bounce>Rotterdam project)
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een omweg door het station om inlichtingen in te winnen over de treinverbinding met New
York. Daarbinnen tref ik geen levende ziel aan, geen folders, geen dienstregeling, geen fluit. De
loketten zijn 'Sorry, We're closed'.
Het truttige exterieur van de Forks Market herbergt een bruikbare verzameling
delicatessenzaken, groente- en fruitstalletjes en giftshops. Dit bouwsel is de zoveelste
manifestatie van de opvatting die je aantreft in Winnipegs meest recente architectuur, namelijk,
dat alles naar binnen gericht is. De barre winters maken deze buitenstebinnengekeerdheid
begrijpelijk, het straatbeeld wordt er alleen niet aantrekkelijker op.
Hier vind ik het overgrote deel van mijn benodigdheden.
Op de terugweg koop ik wat nog ontbreekt bij de zich op de route bevindende middenstand.
Steeds verder uit balans rakend en met een steeds omvangrijkere hoeveelheid plastic tasjes
nader ik de keuken.
De maaltijd bestaat uit rode linzensoep, wijnbladeren en gebakjes, zwarte olijven met feta,
groene salade en amandelrijst. Het schrokken wordt overstemd door de opname van Turkse
ballades voor stem en ud. Greg vertrouwt me na afloop toe het gevoel te hebben vijf kilo te zijn
aangekomen. We buiken uit bij de open haard.

Woensdag 24.5. Winnipeg, Eastgate. Vandaag dan naar Grand Forks (U.S.A.). Ik douche me om
geen achterdocht te wekken bij de grenscontrole. Boven gekomen blijkt de reis wederom
afgelast te zijn. Dat komt goed uit, want ik heb nog een hoop onvoltooid bureauwerk.
Louise L. brengt me op de hoogte van het feit, dat de verbouwing van het Guest House door
onvoorziene tegenslag waarschijnlijk nog tot zondag 5 juni zal duren. Ik bel Riemke om te peilen
hoe de reactie is op deze nieuwe onthulling. Geen opschudding.
Ik trek me terug in het souterrain en schrijf ouders en bekenden.
Ofschoon Zona pas op 30 mei jarig is wordt vandaag een voorschot op haar vierde genomen.
De vloerdelen kreunen onder de galopperende kindervoetjes. Zona heeft zich extra mooi
gemaakt en staat op het punt om de trap naar de achtertuin majestueus af te dalen. Eerst nog
even de taartkaarsjes uitblazen. Een sluiter klikt. Het 'Happy Birthday' brengt haar in
verlegenheid. Shane dekt sneller dan een kinderoog kan kijken de kinderfiets met steunwieltjes
af.
Op tafel wordt de, volgens de nauwkeurige instructies van de jarige bereide taart aangesneden:
chocoladebruin met daartussen roomwit en suikerroze. Vooral veel roze bovenop. De
kinderschaar verplaatst zich naar het centrum van de tuin alwaar de cadeaus liggen opgestapeld.
Op de bovenlippen van de nieuwsgierigen begint zich een chocolade- en limonadesnor af te
tekenen.
Zona onthult de kinderfiets, ze wordt door Shane de tuin rond geduwd.
Eén van de pakjes bevat een vuurrode baseballhandschoen die een witte honkbal omsluit. Zona
legt het achter zich in het gras: een felgekleurde oester in het groen. Volgen boeken en
rolschaatsen.
In de achtertuin worden plechtig twee jonge wilgen geplant: eentje voor Zona en eentje voor
Willy.
Overbuurman Jim rijdt zijn elektrisch aangedreven rolstoel over de inderhaast door Shane
getimmerde oprit en voegt zich bij het gezelschap. Steeds meer volwassenen nemen een trom of
een ander percussie-instrument ter hand. Jim spreekt van polio, over zijn theologiestudie en
over zijn kennis van de Indiaanse talen Cree en Ojibway. Iemand drukt ons een aangestoken
sterretje in de hand en als levende armatuur leveren we onze bijdrage aan de opluistering van
deze dag. De drumband is allang naar huis als de eerste stilte valt. Erika maakt een laatste
inspectieronde door de tuin, op zoek naar flesjes, glazen en borden. Het uitgebrande sterretje in
Jim's hand bibbert. De ongemerkt oprukkende kou drijft ons uit elkaar, de tuin uit, de huizen in.
Beneden voorzie ik de volgende tien ansichtkaarten alvast van een adres en postzegels, want
morgen kan er geen tijd meer zijn, morgen komt de groep uit Rotterdam.

EXHIBITION NOTES
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Donderdag 25.5. Winnipeg, Eastgate. Om 18.00 uur zullen de mid-career Rotterdammers op
Winnipeg Airport arriveren.
Voordat het zover is staan er nog een aantal dingen op het programma.
Om 9.30 uur is er een briefing voor de interns op Eastgate. De interns zullen de kunstenaars ten
dienste staan bij het zoeken naar materialen en assisteren bij de uitvoering van het werk. Louis
Ogemah is de eerste. Hij zinkt in de voorkamer weg in een van de gecapitonneerde fauteuils.
Kevin Waugh, Lori Weidenhammer, Jean LeMaître en Diana Hart volgen. Op de bordeauxsrode
vloerbedekking liggen diverse catalogi uitgespreid, die hen kunnen inlichten over de
deelnemende kunstenaars en hun werkwijze. Iedereen stelt zich voor en somt zijn of haar
vaardigheden op. Het zijn mensen uit de culturele praktijk met ervaring op uiteenlopende
gebieden: theater, installatie, sculptuur, literatuur, publiciteit, grafische vormgeving. We zullen
op onze wenken worden bediend. Gilles Hébert is te laat. Hij verontschuldigt zich en opent zijn
tas. Hij weet zeker dat de presentatie van de nog warme Bounce folder voldoende is om zijn
kredietwaardigheid te herstellen.
Als de vergadering is gesloten komt Daniel Phillipot, de rechterhand van Gilles, binnen. Hij voegt
zijn expertise toe aan het indrukwekkende dienstenaanbod.
In het kantoor op de eerste verdieping ontwerp ik op de 'Powerbook' van Louise L. vijftig
naamkaartjes, voor de betrokken Canadezen en de aanvliegende Hollanders. Dit hulpmiddel
moet ervoor zorgen, dat de eerste over en weerse kennismaking soepel verloopt.
Buiten toetert Louise L. We moeten inkopen doen voor het feestje van vanavond én voor de
picnic die voor morgen op het programma staat.
Het eerste wat een klant in de supermarkt waarneemt is een schap met een indrukwekkend
assortiment vitamine en minerale supplementen. Heeft men de passage zonder scheurbuik of
aften doorstaan, dan wacht de klant de verleiding van groente en fruit dat ligt te lonken in een
bed van crêpe. De troetelkinderen worden regelmatig van dauw voorzien door een
weggewerkte sprinklerinstallatie.
Hier wordt de driedubbeldoorgedraaide overkill aan consumptieartikelen in hectaren uitgedrukt.
Ik ben geneigd de lege wagen achter te laten en het theater via de nooduitgang te verlaten.
Louise is al aan dit stadium voorbij, ze is met inladen begonnen. Bijna beschaamd duw ik de
queen-size boodschappenwagen in positie voor de kassa. De cassière laadt de inkopen na de
bevestigende piep over in een fenomenaal aantal plastic zakken.
In de liquor store right across slaan we Canadees bier en Canadese wijn in.
Terwijl Erika en ik ons klaarmaken voor de begroetingsceremonie op het vliegveld, maakt Louise
zich op voor haar televisie-interview met Henk van Lith in het programma 'Holland Calling'.
In de aankomsthal van Winnipeg Airport heeft zich een groot gezelschap verzameld. Alles onder
het toeziend oog van de camera's van CBC News. Robert Enright, verslaggever voor CBC-TV
en redacteur van het kunsttijdschrift 'Border Crossings', peilt het enthousiasme onder de
aanwezigen voor een interview. Aganetha Dyck is gekomen. Bill Eakin is er, Wanda Koop, Elvira
Koop, Christine Singh, Gilles Hébert, Kathy Koop en Bruce Spielman. Allemaal delen we de
opwinding die voorafgaat aan de ontvangst van een groep langverwachte bekenden.
Marianne, Jeannette en Rop worden als eerste begroet. De vermoeienis van de reis staat op hun
gezichten te lezen. Robert voegt zich met zijn cameraman onder de aanwezigen en neemt enkele
nieuwkomers apart, interviewt. De camera loopt als we de hal verlaten. Het gezelschap wordt
over de automobielen verdeeld en op de verschillende logeeradressen afgeleverd voor een
korte verfrissing.
Bijeengekomen in de achtertuin van villa Eastgate slaan we een gat in de voor morgen bedoelde
eet- en drankvoorraad.
Nu de Rotterdammers te ruste liggen kan ik bij nachte met Kristina en Louise L. het veld in,
downtown naar 'the Junk Yard Club' om 'Blown Sunshine' te horen spelen. John Shustik verzorgt
het licht.
In het schemerdonker voor de show maak ik kort kennis met 'Downtown Walter', die het
volledige meubilair voor het Guest House bij elkaar gescharreld heeft. Kort, omdat hij momenteel

Dinsdag 13 juni, 15:00 uur. MC DIARMID LUMBER, 200 Meadowood.
Spijkers, metaalprimer, witte hoogglanslak voor buiten. See you, Barbara!

Woensdag 14 juni. MC DIARMID LUMBER, 200 Meadowood.
Heel wat hardware. Leanne klokt af op 10:39 uur.

Vrijdag 16 juni, 8:59 uur. WINDSOR PLYWOOD, 2634 Pembina Hwy.
Contant betaald aan Jim: twee 38 mm. kwasten, een schrobzaag, twee flacons 'Weather Tite
Wood Glue' van 475 ml., een blikje bootlak en een schuurkurk.

Zaterdag 17 juni, 8:49 uur. DONER PAINT & HARDWARE, 847 Main St.
Elf minuten te vroeg voor mijn afspraak met Joy. Nog even een blokje om om een houtbeitel te
kopen. Ted had geen Sandvik meer. Hij verkoopt me een Fuller.

Maandag 19 juni, 16:02 uur. CANADIAN TIRE, Pembina Hwy.
Golfbal, golfbalmonogrammer, ogen 1/4 x 3 -3/4 inch.

Maandag 19 juni, 15:06 uur. UNITED ARMY SURPLUS SALES, 460 Portage.
Nelia presenteert mij rekening nr. 83892 van het boekjaar 1995 voor een hangmat en een set
batterijen voor mijn walkman.

Maandag 19 juni, 17:35 uur. HENRY AVENUE FORGE, 811 Henry Av.
Met de pick-up de gebogen en gelaste davits afgehaald bij Dan.
Op de terugweg stoppen we bij een seven/eleven-shop. Ik trakteer Greg op een Slurpie en 'Old
Dutch' Salt 'n' Vinegar-chips.

Donderdag 22 juni. A. ADAMS SUPPLY (1969) LTD, 879 Wall St.
Bouten, moeren en dopmoeren, sluitringen, harpen en gelaste ringen.

Donderdag 22 juni. ABAR/INSIGN INDUSTRIES, 450 Brooklyn St.
Ik haal de bestelde set van negen 14 x 18 inch genummerde golfvlaggen en de Exit vlag af bij
Rachel. Maak een buiging alvorens het kantoor te verlaten.

Donderdag 22 juni, 15:24 uur. WINNIPEG SUPPLY, 925 Portage Ave.
Served by Eveline. Zes vijfentwintig kilo zakken 'Redicrete' beton-mix.

Vrijdag 23 juni. CANADIAN MARKING SYSTEMS, 135 Midland St.
Ruth overhandigt de aluminium plaatjes met bevestiging tegen betaling aan Greg, die mij
vertegenwoordigt.

Zaterdag 24 juni, 10:13 uur. CANADIAN TIRE, Pembina Hwy.
Schroefogen, popnagels, boortjes, nylon koord en twee componenten epoxy lijm.

Zondag 25 juni, 14:46 uur. CANADIAN TIRE, Pembina Hwy.
Popnagels, sluitringen.

Zondag 25 juni, 21:32 uur. SNACC, 100 Rue du Monastère.
Gage voor bagpiper John Gaudry uit St. Adolphe die dezelfde dag nog gespeeld had op het
Scottish Heritage Festival en daar de tweede prijs doedelzakken won en die aansluitend daarop,
zonder zich om te kleden, onze performance van geluid voorzag.
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achter de meiden aanzit.
Vrijdag 26. 5. Winnipeg, souterrain Eastgate. Na middernacht leg ik met Louise L. de late eerste
hand aan de salade voor de picnic van vandaag.

Vrijdag 26. 5. Winnipeg, souterrain Eastgate. Om 8.30 uur sta ik op en zet de bereiding van de
salade voort. Bij 'Helen Grocery' op Langside haal ik nóg een pot mayonaise. De salades worden
in de koelbox geplaatst, want het is buiten begonnen te broeien.
We moeten het ingenomen grasveld voor de ruïne hals over kop verlaten: Een scène van de
matinee van Shakespeare's 'Midsummernightsdream' heeft daarop de oudste rechten.
Iedereen doet zich tegoed aan de meegevoerde nectar en ambrozijn. Het naakte vlees wordt
met sunblocker overgoten. Een medewerker van het toneelstuk vraagt ons of het niet minder
luidruchtig kan?
In een cirkel gezeten stellen de interns en de kunstenaars zich aan elkaar voor.
We maken een ronde over het terrein. We volgen de rivier. In het hoge gras introduceert
Louise de brandnetel, de poison ivy en de teek.
Via een stenen trap dalen we af in de opengewerkte, voormalige kruipruimte van het
trappistenklooster. Het extreme klimaat met temperatuurverschillen van tachtig graden celsius
doet het kalksteen schilferen, de specie barsten.
Als het merendeel van de bouwvakkers het werkvloer van het Guest House verlaten heeft, geeft
aannemer Rick ons toestemming het gebouw te bezichtigen. De tweede en derde verdieping zijn
zo goed als af. De verwarming is gemonteerd, de keuken is goeddeels geïnstalleerd. Op de
eerste verdieping struikelen we over de overwerkers. Dit weekend wordt doorgebouwd.
Het diner wordt verzorgd door de 'HungerHüt', een illegaal restaurant in een appartement
nergens in de binnenstad. De éénkamerwoning is volledig vrijgegeven voor het hongerende
publiek. Er kan gekozen worden uit twee menu's. De éénpersoonsbediening is zeer persoonlijk.
In de kleine keuken, waardoor we de 'Hüt' binnenkwamen, bereidt de enkele kok op een
doorsnee fornuis de bestelde maaltijden. De openstaande achterbalkondeur fungeert als
afzuigkap voor de heftig rokende barbeque. Het is intiem en exclusief, maar de maaltijden laten
wel erg lang op zich wachten. Op de welcoming reception in villa Eastgate wordt op óns gewacht.
Voor één van de gasten krijgt de naam van het restaurant wel een erg wrange nasmaak: Louis
Ogemah moet het etablissement met een lege maag verlaten om een gemaakte afspraak na te
komen.
De mensen die hun maaltijd hebben genuttigd worden naar het welkomstfeest gevoerd. Het is
een druk bezocht feest. Er zijn een hoop nieuwe gezichten en daar zijn de nieuwe gezichten het
mee eens. Het 'Red Dog' alt beer legt gradueel beperkingen op aan de verbale actieradius. De
dagsluiting wordt verzorgd door theologiestudent John die in vèrgaande staat van Heilig Oliesel
verkeert. Zijn betoog over de Drieëenheid verzandt in een vervaarlijk knikkebollen. Very late
blaas ik de kandelaar uit en slaap in.

Zaterdag 27.5. Winnipeg, Eastgate. Zaterdag bakdag. Boven laat Shane de muffins nog vijf
minuten langer doorbakken. Louise kneedt aan de broodvoorraad voor ons verblijf in het
buitenhuis van haar ouders in Ontario. Aangestoken door de omnipresente ijver maak ik een
boodschappenlijst die bestaat uit trefwoorden. Deze alleen beslaat het hele 5" x 9" vel van mijn
notitieblok.
Ik pak mijn weekendtas in en meld me boven. Erika en Ludo staan gereed om naar Niagara Falls
te vertrekken. Ik neem afscheid van ze voordat ik ga. Voor we naar Ontario vertrekken wil ik
een artikel over seinvlaggen uit de bibliotheek copiëren. De Rotterdammers zullen een garage-
sale, een soort vrijmarkt bezoeken. Ze bieden mij een lift aan in de richting van de bibliotheek.
In Spencestreet zullen we eerst Ellen en Olaf ophalen. We stoppen achter de Volkswagen-
camper van Ludo en Erika. Bill neemt net afscheid van Wanda en staat op het punt in te stappen.
Ik stap uit, neem afscheid van Bill en besluit de rest van het traject naar de bibliotheek te voet af
te leggen.

Zondag 4 juni, 13:07 uur. UNITED ARMY SURPLUS SALES, 460 Portage Ave.
Employee Jennifer brengt totaal $ 59,26 in rekening voor een Columbia short en een zwart
bedrukte, turquoise zwembroek. (Het oog op de aangekondigde hittegolf).

Dinsdag 6 juni. BRUNSWICK STEEL, .
Ik bestel twee zeven meter lengtes HSS stalen pijp en laat ze bezorgen op de Henry Avenue
Forge, waar Dan Teichmann ze verder tot davits zal verwerken.

Dinsdag 6 juni, 13:15 uur. PRINCESS AUTO LTD., 535 Panet Rd.
Aangeschaft: Zes katrollen in drie zwaarteklassen voor het strijk- en hijswerk van de davits en
de vlag.

Dinsdag 6 juni, 18:00 uur. JACK DESASTRE, Austin St. N 210.
Aankoop van een Raleigh sportfiets om het proces van associatief winkelen te vergemakkelijken.

Dinsdag 6 juni, 18:49 uur. CANADIAN TIRE, 45 Isabel.
Een afgeprijsd fietsslot gekocht om het wederrechtelijk toeëigenen te bemoeilijken.

Woensdag 7 juni. ABAR/INSIGN INDUSTRIES, 450 Brooklyn St.
Rachel achter de balie. Ik geef opdracht voor de vervaardiging van een groen/witte vlag met het
opschrift EXIT. Om mijn geloofwaardigheid te bewijzen doe ik een aanbetaling van $ 40,-.

Donderdag 8 juni, 12:19 uur. MC DIARMID LUMBER, 600 Pembina Hwy.
Boortjes, schroeven, een schroefbit, watervaste houtlijm. De cassière heet Jeanne.

Donderdag 8 juni, 13:52 uur. WINNIPEG SUPPLY, 925 Portage Ave.
Shantel rekent vijfenveertig voet staalkabel, kabelklemmen en spanners voor de vlaggemast af.

Donderdag 8 juni, 15:46 uur. CONSOLIDATED TURF EQUIPMENT (1965) LTD, 986 Powell
Ave.
Niet van echt te onderscheiden, want echt, zijn de zeven witplastic puttholes en de zeven
zwarte glasfiber golfvlaggestokken die ik afrekende en meevoerde naar mijn verre logeerkamer
in St. Norbert.

Vrijdag 9 juni. LAKEFISH NET & TWINE LTD., 547 King Edward St.
Ik verlaat het pand met 4,25 kilo nylon visnet.

Vrijdag 9 juni, 15:23 uur. MC DIARMID LUMBER, 600 Pembina Hwy.
Twee tien-voets mahonie planken van 1 x 6 inch en één grenen plank van dezelfde afmetingen,
alsmede een plaat mahonie triplex van 4 x 8 voet (122 x 244 cm.). Maandag voor de middag te
bezorgen aan het absolute uiteinde van de Rue du Monastère in St. Norbert.

Vrijdag 9 juni, 17:09 uur. CANADIAN TIRE, 45 Isabel.
Steeksleutel 5/16, isolatieband, kabelklemmen en een zijkniptang om het verhaal in te korten.

Maandag 12 juni, 19:06 uur. CANADIAN TIRE, Pembina Hwy.
Hoekijzer en boortjes.

Maandag 12 juni. CANADIAN MARKING SYSTEMS, 135 Midland.
Ik overhandig Ruth de bemachtigde laserprints van Di’s in vijven geknipte gedicht en geef haar
opdracht de fragmenten door middel van zeefdruk op vijf aluminium plaatjes aan te brengen. De
zadels voor de bevestiging aan de vlaggestokken zijn inbegrepen.



Vijftien minuten later dan afgesproken ontmoet ik de anderen op de parkeerplaats van
supermarkt 'Safeway'. Nu ontdek ik dat ik de vanmorgen gemaakte boodschappenlijst vergeten
ben. Jeannette maakt een nieuwe opzet en binnen winkelen we associatief. De wegligging van
boodschappenwagen neemt onevenredig af met de hoeveelheid artikelen. Het volume van de
boodschappen van vandaag overtreft met gemak dat van die van gisteren. We laden de waren
over in makkelijker stapelbare kartonnen dozen en brengen ze naar de bus.
De bagage in de beide auto's ligt zo hoog opgestapeld dat deze zowel bestuurder Louise L. als
Louis Ogemah het zicht door de achterruit beneemt. Het is drie uur rijden naar Kenora. We
voegen in op Highway No. 1. Een blauw bord langs de kant van de weg geeft aan dat we zojuist
het longitudinale midden van Canada gepasseerd zijn. Het vlakke landschap gaat langzaam over in
rotsachtiger, geaccidenteerder terrein.
Maik moet.
We rijden een onontdekte provincie binnen: 'Yours to discover' is het motto op de
kentekenplaten van Ontario.
Als we de afslag Kenora nemen komt ons op de vluchtstrook spooklopend een vos tegemoet.
De wegen worden slechter. De weg duikt en steigert, de bus stuitert. Moeras wisselt stuivertje
met woud. Het traject doet denken aan een achtbaan. Soms, als het wegdek wasbord wordt,
dreigen de vibraties in de auto ons het glazuur van de tanden te klapperen. We kruisen een
waterscheiding met een portage, een kabelbaan om boten over te dragen. Op een open plek aan
een baai parkeren we de auto's en laden de bagage in de motorboot van Louise L.'s ouders. De
groep zal in twee gedeeltes naar de hut worden gebracht.
De Mercury buitenboordmotor wil niet starten. Op de eerste verdieping van een nabijgelegen
huis wordt een raam opengeschoven. Een man geeft luid instructies waarvan de strekking
verloren gaat in het zwoegen van de startmotor. Het is Bruce, Make-A-Buck-Bruce, de
ongekroonde opzichter van de Lake of the Woods.
Als de smook rond de gestarte motor is opgetrokken worden Maik, Marieke, Louise L., de
peuters Lola en Zona, de hond Bucky, ik en een deel van de bagage als eersten overgezet.
Kanoërs leggen hun vaartuig dwars op de golven die wij maken. In de verte ligt, half in het bos
verscholen, de hut. Het collosseum van Loewen.
We meren aan en beklimmen het pad dat naar de hut leidt. We komen langs een barak die als
onderkomen heeft gediend voor de bouwvakkers toen de hut nog in aanbouw was. De hut
overtreft onze stoutste verwachtingen. De hoge binnenruimte biedt alle aanwezige geesten de
kans ongestoord te waaien. De uitrusting evenaart met gemak hetgeen ons in Winnipeg ter
beschikking staat. Louise L. ontwierp het gebouw dat vrijwel geheel uit cederhout is
opgetrokken. Het bestaat uit een ruim middenschip met insteekverdieping. Een boom die er
eerder stond steekt door de vloer van de aangebouwde mugdichte veranda en opent zijn kruin
boven het balkon. Centraal in de hut staan vier ter plaatse gekapte boomstammen, die het dak
schragen.
Bucky is hier thuis. Ze neemt me mee uit wandelen, verdwijnt ritselend in de bosjes en
verschijnt met de schedel van een hert in haar bek.
In de schemering installeer in mijn bivakzak naast de hut op zachte grond. Aan de ceder waaraan
ik aanleg hangt een nylonkous met kamferballen tegen de beren.

Zondag 28.5. Lake of the Woods. Af en toe steekt Bucky haar snuit in de vulopening van mijn
sponde om te zien of ik al wakker ben. Was ik eerst van plan de zonsopgang bij te wonen,
slaapdronken prefereer ik het lieve voorgeborchte achter mijn gesloten oogleden.
In de hut is het een drukte van belang. Louis Ogemah is de één van de weinige Canadezen die
goede koffie kunnen zetten. In de grill bakt een pan met 'Big Dutch Babies': brooddeeg met ei,
kaas en uien.
Ik besluit met Louis en de hond het eiland te verkennen. Louis is van origine Ojibway. Hij is
beter thuis in de natuur als ik, ook al is hij, zoals hij het noemt, een city boy. Hij wijst een kolibrie
aan die zich met transparante vleugelslagen van bloem naar bloem spoedt. Hij herkent het
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trommelend geluid van paarlustige patrijzen. Hij doet het voor, slaat zich op de borst.
Het eerst duidelijk te onderscheiden pad wordt alsmaar minder duidelijk. Soms volgen we een
moeilijk begaanbare wildbaan. Soms staan we stil en speculeren we over de te volgen weg door
het onderhout. Twee keer werd het woud tot een adempauze gedwongen: Op een gekapt
perceel, Lot 15, besluiten we een korte pauze in te lassen. We eten fruit en zaden op de steiger
van de in aanbouw zijnde hut.
Een passerende speedboot merkt ons op, mindert snelheid en vaart op ons af. Een man vraagt
over stuurboord wie we zijn, wat we op de steiger doen, waarom we bestaan. Hij heeft recht op
een eerlijk antwoord. In dit gebied vallen kapitalen te verdienen en te verliezen. Wat de Indiaan
of de Hollander niet lukt, lukt de hond wel: De man herkent Bucky en concludeert dat wij goed
volk zijn. Hij draait bij, groet en vervolgt zijn weg: Bruce.
Riemke, Jeannette en Lori peddelen de hoek om en komen met hun kano langszij. De
patrouilleboot houdt ten tweede male in. Bruce voelt zich verplicht ons over bakboord te
informeren over het risico van onze pauze: Als de eigenaar van het perceel ons op zijn steiger
aantreft, zou hij best wel eens op ons kunnen gaan schieten.
Louis beklopt op de terugweg de berken. Hij zoekt berkebast voor de installatie waaraan hij
momenteel werkt. Eén van de onderdelen is een fotoalbum met pagina's van berkebast. Hij heeft
me de deels vergeelde opnames van zijn familie zoëven op de steiger laten zien.
Hij heeft een geschikte boom gevonden. Ik reik hem mijn opengeklapte zakmes aan. Alvorens
met het verwijderen van de bast te beginnen neemt hij een plukje shag uit een meegebracht
zakje. Hij verstart een moment met de tabak in zijn rechterhand. Hij legt de tabak aan de voet
van de boom. Het dient om de geest van deze boom te schadeloos te stellen voor het verlies
van een deel van zijn bast. Hij maakt een verticale snede in de boombast. Hij snijdt nogmaals. Als
hij door de derde laag heensnijdt, springt de bast open, lost zich vanzelf van de stam. Met
horizontale snedes rondom verdeelt hij de bast in stroken en wikkelt ze van de stam af.
We volgen een hertespoor. Louis vindt één tak van een hertegewei. We kammen de omgeving
uit naar de tweede, maar lopen naar alle kanten vast in het struikgewas. We vinden de plek waar
Bucky haar schedel vond: Een paar vierkante meter bosvloer bedekt met hertehaar. Op het
heupbeen na vinden we van de prooi niets terug.
Maik bedient de schommel waarop Lola zit. Lola laat zien dat ze het ook staand kan.
In de hut heeft Louise koekjes gebakken en Zona een kind gekregen. Heel voorzichtig licht ze de
deken op om te laten zien wat zich vanochtend nog in haar buik bevond.
Op de kanosteiger schrijf ik aan mijn dagboek. In de verte vist een looney: een zwarte kop en een
verenpak als een testbeeld. Telkens als hij opduikt draait hij zijn kop in mijn richting. Het water
parelt langs zijn veren. Ik bevind me achter mijn verrekijker. Telkens moet ik over het beperkte
blikveld van mijn kijker heen kijken om te zien waar hij opdook. Steeds langer worden de
tussenpozen tussen duiken en opduiken, tot ik hem kwijt ben. Hij is me uit het oog verloren.
Het lage oog van de zon vangt libellen en muggen, die dansen als ze niet zijn geland en zich laven
op mijn ontblote armen.
Na het avondeten maakt Louis een kampvuur. Boven ons gaat de zaal open. Mercurius bijt het
spits af. Verblind door de vlammen zijn de lichtzwakkere opkomsten niet waar te nemen. Ik
vertrouw erop dat vannacht alle sterren present zijn.
In de bast van het brandhout ontstaan gaatjes waardoor rook ontsnapt, kleine schoorsteentjes.
Forse bosmieren nemen de benen, laten hun rokende fornuizen achter. De verhalen over
persoonlijke ervaringen met het bovennatuurlijke combineren voortreffelijk met de klagelijke
roep van de looneys. De helverlichte voorzijde van de hut hangt als een lampion tussen de
bomen en verlicht onze gang naar bed. Ik klok af op 1.45 uur.

Maandag 29.5. Lake of the Woods. In twee groepen zullen we de verlaten goudmijn op Sultana
Island bezoeken. We moeten een omweg maken naar Kenora om te tanken. Louise L. belt haar
ouders om te vragen waar het pompstation zich bevindt.
Riemke, Jeannette, Rop, Louise, Bucky en ik zullen als eerste groep de historische grond

Het orgel speelt het intro van 'God save the Queen'. Enkele aanwezigen vallen in. Het rolluik in
de hoek linksachter wordt geopend. De thermiek doet de van het systeemplafond afhangende
vaandels bewegen. We verlaten de koele gymzaal en waden door de naar binnen kolkende hete
buitenlucht het daglicht in. Buiten wordt gekookt.
Op lijn met Andrea kam ik het terrein uit, op zoek naar master Greg. Ik kan niet inschatten op
hoeveel foto's en video's we zullen hebben gefigureerd, maar met elke schrede die we deden
stapten we het beeldvlak binnen van een andere zoemende, klikkende of flitsende camera. We
vinden Greg, zoals Andrea had voorspeld, bij het buffet in de feesttent. Greg leidt ons naar de
hal van zijn faculteitsgebouw en laat de presentatie van zijn project zien.
In de gebraden Mustang van Andrea dreigt de skaien stoelbekleding in een hogere
aggregatietoestand over te gaan. De motor reageert sputterend op de commando's van het
gaspedaal.
Ik laat me afzetten op Eastgate.
Ik stel de mij in bruikleen gegeven nieuwe computer in mijn slaapkamer op en installeer de
software. Ik bak mijn verhaal in de Microsoft Wordoven. Ik bouw een dijk van woorden om te
zorgen, dat niets uit deze dagen weglekt.
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betreden. Ik duw de boot af voor wat een valse start blijkt te zijn: de motor sputtert op wat het
laatste restje benzine moet zijn geweest en geeft de geest. Eén gallon is het brandstofrantsoen
waarmee we het tot Kenora zullen moeten doen.
We kiezen de noordwestelijke koers en scheren over het meer. Op de voorplecht gezeten, met
niets vóór me dat het zicht beperkt, lijk ik te vliegen. Ver onder mijn bungelende voeten wordt
het water aangesneden. Rechts richt een drijvende pelikaan zich op en slaat zijn vleugels uit. Hij
zet zich spetterend af tegen de meegevende startbaan. Het touché wordt alsmaar lichtvoetiger.
Let op de perfecte vingerzetting na het loskomen.
Met een adviessnelheid van twee kilometer per uur lopen we de haven van de firma 'Marina'
binnen. De jonge pompbediende met de handen van een oude man vult de tank en de jerrycan.
Bucky neemt een slokje haven. Bovenop een hek wordt koffie gedronken.
We draaien het meer op. Boven één van de eilandjes cirkelt een adelaar. Een zeestraat verder
begint Sultana Island. We volgen de oever en varen baai na baai in op zoek naar tekens van
gestaakte mijnbouw. Op het zandstrand van de juiste baai laten we de boot aan de grond lopen.
Roze lintjes om de boomstam markeren het pad. We volgen het tot de markeringen op zijn.
Hoe sterk ook onze wil, het pad dat leidt naar de grot met een zwarte deur, die toegang geeft
tot één van de mijnschachten, blijft onvindbaar. We dolen rond, gevolgd door een adelaar die
boven onze hoofden rondjes trekt.
We staken de zoektocht en keren terug naar onze landingsplaats. We kiezen het pad dat in de
tegenovergestelde richting voert. Een bordje 'Keep out, Danger' waarschuwt ons voor het terrein
dat achter dit bordje begint. We stappen over de prikkeldraadversperring heen en vinden één
van de toegangen tot de mijn. De gang die vanaf hier het eiland in loopt staat blank. Verwrongen,
in elkaar gedraaide uiteinden stalen rails steken uit de schacht omhoog.
In het warme zand bakken we wat. We zwemmen in water dat de herinnering aan het landijs
nog niet van zich heeft afgeschud.
De rest van de dag is te krap voor een tweede excursie.

Dinsdag 30.5. Lake of the Woods. Om 6.15 uur wekt Louise L. me voor een laatste kanotocht.
We nemen ontbijt aan boord. Zona zit op een deken in het midden van de kano. Ze zingt: "Rock
the boat..", en schommelt. Haar schelle stemmetje schalt over het water. "Merry, merry, merry,
merry, life is but a dream.". Voorin maant Louise tot stilte. Ik neem het over. Zona draait zich
om in de richting waarin ik wijs en kijkt langs de rug van Louise in de vaarrichting. We naderen
een groep pelikanen in conclaaf. Als we ze te dicht genaderd zijn vliegen ze één voor één op
alsof ze met touwtjes verbonden zijn. Ze zwenken naar links, klapwieken terug en komen over
in een lijn om een liniaal langs te leggen. Als de voorste pelikaan de formatie breekt, reageert de
rest traag, volgt met tegenzin. Er wordt een nieuwe landingsplaats gezocht, maar pelikanen zijn
kieskeurig. De voorste vogel raakt het water, bedenkt zich, stijgt en trekt de zijn bewegingen
herhalende vogels weer achter zich mee omhoog, drie keer. Oh, wonderschone sinusoïde.
De hutbewoners zijn ontwaakt. Louis vertelt, dat hij tekens heeft gevonden die erop kunnen
wijzen, dat het gebied rond de kanosteiger gewijde grond is. De aanwezigheid van eiken op de
landtong zou daarvoor een indicatie kunnen zijn. In deze streek komt de eik niet van nature
voor. Dat we ze op 'Kaap Kano' aantreffen kan worden verklaard als zich daar een begraafplaats
zou bevinden. De Indianen bestelden hun doden ter aarde met al hun bezittingen. Bij de
begrafenisceremonie werden vaak eikels of andere zaden als offergave gebruikt. Die eikels zijn
nu tot eiken uitgegroeid.
Louise verteld, dat ze dat al had vermoed voordat ze de hut ontwierp: tijdens het zwemmen in
de baai had ze vaak stemmen van geesten gehoord. In de ontwerp-fase is ze zich van de speciale
status van deze plek bewust geweest.
Ze bakt Belgische wafels.
De bagage van de thuisvaarders en een overschot aan etenswaren wordt de heuvel af gedragen
en op de steiger gezet. Voordat we vertrekken neem ik nog een kijkje op 'Kaap Kano'. Ik zal
nooit meer zo zijn, zoals ik was vóór Louis' verhaal. Ik vind de eiken. Ik schat dat ze dertig jaar

oud zijn, maar omdat hier de winters zoveel strenger en langer zijn, kunnen ze ook ouder zijn.
Deze plek is een uitmuntende locatie om afscheid te nemen en scheep te gaan.
Louis vaart ons naar de parkeerplaats van de auto. Hij rijdt achter ons aan naar Kenora. Hij
moet inkopen doen en wil zijn familie bezoeken. Vanavond zal hij zich voegen bij de
achtergebleven eilanders.
In de adembenemende hitte rijden we terug naar Winnipeg. "Have Breakfast all Day at our
Waterfall" prijst het 'Pinewood'-restaurant aan. De waterval blijkt te zijn uitgeschakeld. De
thermometer van het tankstation pauzeert even bij de 34° Celsius. Twee honden nemen Bucky
te grazen.

Woensdag 31.5. Winnipeg, Eastgate. Ik rij met Andrea en Greg mee om de 116th Spring
Convocation, de eerste van de drie jaarlijkse diplomauitreikingen op de Universiteit van Manitoba,
bij te wonen. Greg sluit zijn studie landschapsarchitectuur af met een gouden medaille. De
sporthal van het Max Bell Centre vult zich met genodigden.
Andrea en ik worden door een gastvrouw naar gereserveerde plaatsen gebracht. Ik neem plaats
op de stoel die voor Greg's moeder was bedoeld. Ze is te ziek om te komen.
Het wachten is op de hoogleraren en de studenten. Buiten moet de zon de aanval op de muren
van de hal hebben ingezet. Binnen is daarvan niets te merken. Ergens buiten beeld speelt een
orgel variaties die om de hete brei heendraaien. Ik heb het gevoel in het schip van een afgeladen
kerk te zitten die tot zinken wordt gebracht. Ik haal diep adem:
De orgeltonen zijn het gevolg van de luchtstroom die langs de lippen in de orgelpijpen strijkt en
ze in trilling brengt. Vanuit de windla wordt gesproken, een orgelcompositie als een eindeloze
zucht.
Gehuld in bonte toga's nemen de hoogleraren plaats op het podium. Dan komen de studenten
de zaal binnen. De doctors of philosophy vooraan, daarachter de masters en achteraan de
bachelors. Allen zijn gekleed in een zwarte toga. Ze dragen een mortarboard op het hoofd, een
kledingstuk dat zich het best laat omschrijven als een op het hoofd balancerend zwart vierkant
bijzettafelblaadje waarvan een zwart kwastje afhangt. De meest serieuze doctorandi dragen hun
tafelblad in onberispelijke horizontale stand. Aan de mate van kanteling meen ik af te kunnen
lezen in hoeverre de drager of draagster bereid is de ernst van dit ritueel te relativeren.
Een eerstejaars studente met een platina sopraan zingt het volkslied 'Oh Canada'. De organist
heeft moeite haar bij te houden, speelt het blok aan haar been. Het is de bij voorbaat besliste
strijd tussen lucht en adem.
Het hoofd van de universiteit, de chancellor verwelkomt het gezelschap. Hij verleent graden aan
hoogleraren voor bewezen diensten. Eén van hen houdt een toespraak over schaarste,
begrotingstekort en werkeloosheid. Hij spreekt de hoop uit, dat de generatie die nu afstudeert
de inventiviteit zal hebben om de neerwaartse spiraal tijdig om te buigen.
De aangesproken studenten stellen zich op voor het podium. Uit alle windrichtingen zijn ze
gekomen. Eén voor één beklimmen ze het podium en geven de kaartjes, waarop hun naam
fonetisch staat gespeld, af aan de man achter de microfoon. Hij spreekt de formule op de hem
aangereikte kaartjes in de microfoon. De genoemde student werkt een rij heren, beginnend met
de gezeten chancellor, handenschuddend af. Eén van de studenten vergeet zijn kaartje af te geven.
Stralend van geluk draait hij zich naar de zaal om. Zijn blik dwaalt over het publiek, gaat op zoek
naar familieleden. Hij wordt zich pas bewust van zijn procedurefout als de man achter de micro
hem op zijn schouder tikt. De video heeft het allemaal vastgelegd. Op de balie in de hal ligt een
stapel bestelformulieren voor degenen die de Odyssee nog een keer op de huisbuis willen
doormaken. Aan het eind van de rij krijgt de student het parchment door zijn docent aangereikt.
Soms klinkt er na het voorlezen van een naam een zwak applaus op. Een bescheiden blijk van
bewondering van een trotse familie. De zaal applaudisseert collectief als de genoemde kandidaat
een gouden medaille of een andere onderscheiding werd toegekend. Greg zit tamelijk vooraan
en zal dus snel aan de beurt zijn. Na twee uur hebben de ruim duizend studenten hun diploma in
ontvangst genomen.
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