JOOP

Vier dragers tilden Maria Koutstaels eenvoudige houten kist via de achteruitgang
het Elisabeth-ziekenhuis uit. Haar lijf was zo op dat één drager had volstaan. Op
de mistige walkant van de Middelstegracht schoven ze haar overschot in een
gereedstaande koets; zilverkleurige lantarens brandden op de vier hoeken van
de dofzwarte opbouw. Voor de koets was een nachtzwarte merrie gespannen; de
zwarte pluim op haar hoofdstel plaatste een accent grave op haar sombere
vracht. Maria’s kist verzoop achter de zware gordijnen van het laadruim in een
bloemenzee. Waterdamp vormde een laagje parelmoer op het zwart satijn.

De koetsier tikte zijn hoge zije wat dieper op zijn hoofd en zette zijn rijtuig met
een korte ruk aan de leidsels in beweging. De lijkkoets werd gevolgd door een
open landauer, waarin Maria’s naaste verwanten hadden plaatsgenomen:
Echtgenoot en weduwnaar Joop en zijn moeder, de moeder van Maria en Maria’s
zuster met haar man, Joops zwager en tevens kapper. De drie vrouwen waren
zwart gesluierd, de beide heren hoog gehoed. Stapvoets volgde het bedrukte
gezelschap de kleppende hoefslagen van hun voorganger.

Het meeste volk dat de stoet op weg naar de begraafplaats passeerde, ontblootte
het hoofd, een straatveger veegde onverdroten voort. Het defilé nam de brug
over de Herengracht, sneed rechts houdend de Haven aan en koerste linea recta
af op begraafplaats de Zijlpoort. Vlak voor het poortgebouw maakte de koetsier
een scherpe bocht naar links. Een zwart smeedijzeren hek dat het voorterrein
van de begraafplaats met zijn spijlwerk arceerde, rees op uit het grind. Boven op
de gietijzeren posten waren vier opvallende ornamenten geplaatst: twee
hoogglans wit gelakte doodshoofden en twee gevleugelde zandlopers. Langs de
daarachter gelegen oprijlaan hadden medelevenden en smartbetuigers een
inktzwart erelint gevormd. De lijkwagen bonkte het terrein van het voormalige
militaire bolwerk op, dat als een pijlpunt in het water van de Herensingel stak.
Maria’'s weduwnaar Joop monsterde de mensenhaag met de blik van een
generaal die zijn troepen inspecteert na de capitulatie. Het rijtuig stopte voor een
smaller tweede hek in een bakstenen muur, waarop mos en klimop houvast
vonden. Vier potige parochieleden traden uit het gelid naar voren en lichtten de
vederlichte kist zijwaarts uit de koets. Over een pad van knarsende kiezels
wiegden ze Maria’s gekiste gebeente in telgang naar de rouwkapel. Een
overijverige misdienaar luidde in het spitse torentje de doodsklok alsof zijn
leven ervan afthing.

Niet alle belangstellenden hadden een zitplaats in de kapel kunnen bemachtigen.
Laatkomers stonden buiten in een rij tot aan de spitsboog van het portaal. Joop
herkende steeggenoten, klanten, collega-kappers en Senaatsleden van het
Leidsche Studenten Corps. Zelfs het nuchtere Universiteitsbestuur dat doorgaans



weinig op had met paaps decorum, had een vertegenwoordiging afgevaardigd.
Allen stonden met het hoofd gebogen en de hoed of pet in de hand. Geen van hen
durfde Joop recht in de ogen te zien. Ongewild drong zich het beeld aan hem op
van de jaarlijkse wachtrij van nuldejaars studenten voor zijn kapsalon. Joop
huiverde.

Hij stapte de helderwitte kapelzaal binnen. Een enkeling wendde het hoofd om te
zien hoe de kersverse weduwnaar achter zijn voortdeinende verlies aan slofte.
De meerderheid was eerbiedig verstard in hun op het altaar gerichte blik. Joop
probeerde zich de titels te herinneren van de kruiswegstaatsies waar hij langs
schreed. Die van het vierde schilderij aan zijn linkerhand schoot hem te binnen:
Jezus ontmoet Maria. De titel greep hem vandaag bijzonder aan. Hij hield zijn pas
in, maar met een niet mis te verstane por in de rug dreef zijn achteropkomende
moeder hem voort. In de voor hen vrijgehouden voorste mannenbank ging Joop
naast zijn zwager zitten. De dragers plaatsten de kist op een heuphoge lijkbaar
die met een lila doek was bedekt. Vanaf het plafond van de absis fixeerde het in
een driehoek gevatte Alziende Oog Maria’s bekisting.

Als een paarse vlek dook een priester op uit de schemerige sacristie. Twee
minderjarige misdienaars in witte koorhemden volgden hem op de voet en
sloten de deur achter zich. Na Maria’s kist met een luchtkruis te hebben
gezegend, sprak de priester een woord van welkom. De Heilige Mis van Requiem
ving hij aan met een daad van verlichting: onwennig stoeiend met zijn
ruimvallende opperkleed streek de geestelijke een lucifer af om de Paaskaars
aan te steken die op een hoge kandelaar aan het hoofdeind van de kist stond. De
misdienaars ontfermden zich over de zes kleinere kaarsen die op lagere voeten
aan weerszijden van de baar waren neergezet. Na het Kyrie eleison riep de
priester de aanwezigen op tot een gezamenlijk gebed. Het gemeenschappelijke
doel was de kwijtschelding van de schuld van de overledene, opdat zij moge
schitteren als de laatste bazuin schalt in het uur van haar oordeel. Zijn stem
verheffend herinnerde de herder de inzittenden van de kapel en de
belangstellenden die buiten voor het portaal in de kilte waren samengedromd
eraan dat het lichaam slechts een zucht op de eeuwigheid was, maar dat de
namen van de vromen nimmer konden worden uitgewist. Tussen de
schriftlezingen door liet de knecht van het Woord bidstiltes vallen. Joop kon er
zijn aandacht niet goed bij houden.

De heilige communie riep Joop bij de les. Als wederhelft van de overledene moest
hij de in het middenpad reeds gevormde rij communicanten aanvoeren. Joop
wankelde bij het opstaan. Afwezig nam hij het brood in ontvangst. De ouwel zoog
zich hinderlijk vast aan zijn tong. Hij kwam speeksel tekort om het brood weg te
slikken.



De priester beéindigde de uitvaartmis door de kist te besprenkelen met wijwater
uit de door de roodharige misdienaar opgehouden geelkoperen emmer. De
tengere blonde reikte de priester vervolgens de ketting van het hevig walmende
wierookvat aan. Met een hoge pendelbeweging hulde de geestelijke de baar in
een blauwgrijze wolk. Het drietal deed een stap opzij voor de dragers die de
dampkring in stapten en de kist van de baar de doorgebroken najaarszon in
droegen. Voorafgegaan door de priester en zijn twee assistenten trok de stoet
over het smalle betegelde pad richting graf. Het blonde dienaartje zeulde een
koperen pot met gewijde grond en een schepje mee; de roodharige had moeite
de topzware kruisstaf overeind te houden, die wel driemaal zijn lengte mat. De
langgerekte achterhoede voerde bloemstukken en kransen mee.

Halverwege het pad, bij twee monumentale beuken die de kruising markeerden,
boog de kopgroep van de parade links af. Een flauw stijgend dwarspad voerde
naar het hoger gelegen knekelveld der tweede klasse. Boven gekomen sloeg de
processie opnieuw links af, en bewoog zich op hoger niveau in tegenovergestelde
richting van de beneden gestaag oprukkende achterhoede.

De eigenlijke begraafplaats was een open terrein dat door hoge bomen werd
omsloten. Aan de rand van het hoger gelegen knekelveld der tweede klasse was
Maria’s graf gedolven. Op dwarsbalken die over de groeve waren gelegd, zetten
de dragers hun vracht af. De priester nam zijn positie aan het hoofdeinde van de
kuil in en keek hoe de staart van de stoet zich langzaam bij de romp voegde. Zijn
gebedenboek sloeg hij alvast op de gemarkeerde bladzijde open.

Joop had een sobere plechtigheid gewenst. Onder de genodigden hadden zich
goddank geen sprekers gemeld. Het zou nu snel voorbij zijn.

De priester verzocht de aanwezigen om een kring rond het graf te vormen. Het
menselijke lint rafelde uiteen. Joop en zijn familie werden tot aan de rand van de
groeve gedrongen. Joop boog zich voorover om de diepte van het graf te peilen,
maar zag geen bodem. Op een teken van de priester haalden de vier dragers
touwen onder de kistbodem door, twee doodgravers verwijderden de
dwarsbalken waarop de kist stond. Toen de priester het slotgebed aanhief nam
het gezelschap onder een inktzwarte golfslag de hoeden af. Met een bovenaardse
gelijkmatigheid vierden de dragers de touwen waaraan Maria’s gekiste gebeente
in de groeve zonk. Drie meter onder het maaiveld parkeerden ze haar overschot
tot het krieken van de Jongste Dag.

Terwijl de schep gewijde grond van de priester op het deksel plofte, dreef een
hese stem een dolk in Joops rug: 'Dat krijg je nou van die heksenkeuken van jou!”
Bliksemsnel draaide hij zich om. De boodschap was te kort geweest om zich er
een geluidsbron bij te kunnen voorstellen, de spreker kon een man of een vrouw



zijn geweest. Vol ongeloof tastte Joops blik zijn directe buren af, maar hij kreeg
geen oogcontact.



