
JOOP	
	
Vier	dragers	tilden	Maria	Koutstaels	eenvoudige	houten	kist	via	de	achteruitgang	
het	Elisabeth-ziekenhuis	uit.	Haar	lijf	was	zo	op	dat	één	drager	had	volstaan.	Op	
de	mistige	walkant	van	de	Middelstegracht	schoven	ze	haar	overschot	in	een	
gereedstaande	koets;	zilverkleurige	lantarens	brandden	op	de	vier	hoeken	van	
de	dofzwarte	opbouw.	Voor	de	koets	was	een	nachtzwarte	merrie	gespannen;	de	
zwarte	pluim	op	haar	hoofdstel	plaatste	een	accent	grave	op	haar	sombere	
vracht.	Maria’s	kist	verzoop	achter	de	zware	gordijnen	van	het	laadruim	in	een	
bloemenzee.	Waterdamp	vormde	een	laagje	parelmoer	op	het	zwart	satijn.	
	
De	koetsier	tikte	zijn	hoge	zije	wat	dieper	op	zijn	hoofd	en	zette	zijn	rijtuig	met	
een	korte	ruk	aan	de	leidsels	in	beweging.	De	lijkkoets	werd	gevolgd	door	een	
open	landauer,	waarin	Maria’s	naaste	verwanten	hadden	plaatsgenomen:	
Echtgenoot	en	weduwnaar	Joop	en	zijn	moeder,	de	moeder	van	Maria	en	Maria’s	
zuster	met	haar	man,	Joops	zwager	en	tevens	kapper.	De	drie	vrouwen	waren	
zwart	gesluierd,	de	beide	heren	hoog	gehoed.	Stapvoets	volgde	het	bedrukte	
gezelschap	de	kleppende	hoefslagen	van	hun	voorganger.	
	
Het	meeste	volk	dat	de	stoet	op	weg	naar	de	begraafplaats	passeerde,	ontblootte	
het	hoofd,	een	straatveger	veegde	onverdroten	voort.	Het	defilé	nam	de	brug	
over	de	Herengracht,	sneed	rechts	houdend	de	Haven	aan	en	koerste	linea	recta	
af	op	begraafplaats	de	Zijlpoort.	Vlak	voor	het	poortgebouw	maakte	de	koetsier	
een	scherpe	bocht	naar	links.	Een	zwart	smeedijzeren	hek	dat	het	voorterrein	
van	de	begraafplaats	met	zijn	spijlwerk	arceerde,	rees	op	uit	het	grind.	Boven	op	
de	gietijzeren	posten	waren	vier	opvallende	ornamenten	geplaatst:	twee	
hoogglans	wit	gelakte	doodshoofden	en	twee	gevleugelde	zandlopers.	Langs	de	
daarachter	gelegen	oprijlaan		hadden	medelevenden	en	smartbetuigers	een	
inktzwart	erelint	gevormd.	De	lijkwagen	bonkte	het	terrein	van	het	voormalige	
militaire	bolwerk	op,	dat	als	een	pijlpunt	in	het	water	van	de	Herensingel	stak.	
Maria’s	weduwnaar	Joop	monsterde	de	mensenhaag	met	de	blik	van	een	
generaal	die	zijn	troepen	inspecteert	na	de	capitulatie.	Het	rijtuig	stopte	voor	een	
smaller	tweede	hek	in	een	bakstenen	muur,	waarop	mos	en	klimop	houvast	
vonden.	Vier	potige	parochieleden	traden	uit	het	gelid	naar	voren	en	lichtten	de	
vederlichte	kist	zijwaarts	uit	de	koets.	Over	een	pad	van	knarsende	kiezels	
wiegden	ze	Maria’s	gekiste	gebeente	in	telgang	naar	de	rouwkapel.	Een	
overijverige	misdienaar	luidde	in	het	spitse	torentje	de	doodsklok	alsof	zijn	
leven	ervan	afhing.	
	
Niet	alle	belangstellenden	hadden	een	zitplaats	in	de	kapel	kunnen	bemachtigen.	
Laatkomers	stonden	buiten	in	een	rij	tot	aan	de	spitsboog	van	het	portaal.	Joop	
herkende	steeggenoten,	klanten,	collega-kappers	en	Senaatsleden	van	het	
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weinig	op	had	met	paaps	decorum,	had	een	vertegenwoordiging	afgevaardigd.	
Allen	stonden	met	het	hoofd	gebogen	en	de	hoed	of	pet	in	de	hand.	Geen	van	hen	
durfde	Joop	recht	in	de	ogen	te	zien.	Ongewild	drong	zich	het	beeld	aan	hem	op	
van	de	jaarlijkse	wachtrij	van	nuldejaars	studenten	voor	zijn	kapsalon.	Joop	
huiverde.	
	
Hij	stapte	de	helderwitte	kapelzaal	binnen.	Een	enkeling	wendde	het	hoofd	om	te	
zien	hoe	de	kersverse	weduwnaar	achter	zijn	voortdeinende	verlies	aan	slofte.	
De	meerderheid	was	eerbiedig	verstard	in	hun	op	het	altaar	gerichte	blik.	Joop	
probeerde	zich	de	titels	te	herinneren	van	de	kruiswegstaatsies	waar	hij	langs	
schreed.	Die	van	het	vierde	schilderij	aan	zijn	linkerhand	schoot	hem	te	binnen:	
Jezus	ontmoet	Maria.	De	titel	greep	hem	vandaag	bijzonder	aan.	Hij	hield	zijn	pas	
in,	maar	met	een	niet	mis	te	verstane	por	in	de	rug	dreef	zijn	achteropkomende	
moeder	hem	voort.	In	de	voor	hen	vrijgehouden	voorste	mannenbank	ging	Joop	
naast	zijn	zwager	zitten.	De	dragers	plaatsten	de	kist	op	een	heuphoge	lijkbaar	
die	met	een	lila	doek	was	bedekt.	Vanaf	het	plafond	van	de	absis	fixeerde	het	in	
een	driehoek	gevatte	Alziende	Oog	Maria’s	bekisting.		
	
Als	een	paarse	vlek	dook	een	priester	op	uit	de	schemerige	sacristie.	Twee	
minderjarige	misdienaars	in	witte	koorhemden	volgden	hem	op	de	voet	en	
sloten	de	deur	achter	zich.	Na	Maria’s	kist	met	een	luchtkruis	te	hebben	
gezegend,	sprak	de	priester	een	woord	van	welkom.	De	Heilige	Mis	van	Requiem	
ving	hij	aan	met	een	daad	van	verlichting:	onwennig	stoeiend	met	zijn	
ruimvallende	opperkleed	streek	de	geestelijke	een	lucifer	af	om	de	Paaskaars	
aan	te	steken	die	op	een	hoge	kandelaar	aan	het	hoofdeind	van	de	kist	stond.	De	
misdienaars	ontfermden	zich	over	de	zes	kleinere	kaarsen	die	op	lagere	voeten	
aan	weerszijden	van	de	baar	waren	neergezet.	Na	het	Kyrie	eleison	riep	de	
priester	de	aanwezigen	op	tot	een	gezamenlijk	gebed.	Het	gemeenschappelijke	
doel	was	de	kwijtschelding	van	de	schuld	van	de	overledene,	opdat	zij	moge	
schitteren	als	de	laatste	bazuin	schalt	in	het	uur	van	haar	oordeel.	Zijn	stem	
verheffend	herinnerde	de	herder	de	inzittenden	van	de	kapel	en	de	
belangstellenden	die	buiten	voor	het	portaal	in	de	kilte	waren	samengedromd	
eraan	dat	het	lichaam	slechts	een	zucht	op	de	eeuwigheid	was,	maar	dat	de	
namen	van	de	vromen	nimmer	konden	worden	uitgewist.	Tussen	de	
schriftlezingen	door	liet	de	knecht	van	het	Woord	bidstiltes	vallen.	Joop	kon	er	
zijn	aandacht	niet	goed	bij	houden.		
	
De	heilige	communie	riep	Joop	bij	de	les.	Als	wederhelft	van	de	overledene	moest	
hij	de	in	het	middenpad	reeds	gevormde	rij	communicanten	aanvoeren.	Joop	
wankelde	bij	het	opstaan.	Afwezig	nam	hij	het	brood	in	ontvangst.	De	ouwel	zoog	
zich	hinderlijk	vast	aan	zijn	tong.	Hij	kwam	speeksel	tekort	om	het	brood	weg	te	
slikken.	
	



De	priester	beëindigde	de	uitvaartmis	door	de	kist	te	besprenkelen	met	wijwater	
uit	de	door	de	roodharige	misdienaar	opgehouden	geelkoperen	emmer.	De	
tengere	blonde	reikte	de	priester	vervolgens	de	ketting	van	het	hevig	walmende	
wierookvat	aan.	Met	een	hoge	pendelbeweging	hulde	de	geestelijke	de	baar	in	
een	blauwgrijze	wolk.	Het	drietal	deed	een	stap	opzij	voor	de	dragers	die	de	
dampkring	in	stapten	en	de	kist	van	de	baar	de	doorgebroken	najaarszon	in	
droegen.	Voorafgegaan	door	de	priester	en	zijn	twee	assistenten	trok	de	stoet	
over	het	smalle	betegelde	pad	richting	graf.	Het	blonde	dienaartje	zeulde	een	
koperen	pot	met	gewijde	grond	en	een	schepje	mee;	de	roodharige	had	moeite	
de	topzware	kruisstaf	overeind	te	houden,	die	wel	driemaal	zijn	lengte	mat.	De	
langgerekte	achterhoede	voerde	bloemstukken	en	kransen	mee.	
	
Halverwege	het	pad,	bij	twee	monumentale	beuken	die	de	kruising	markeerden,	
boog	de	kopgroep	van	de	parade	links	af.	Een	flauw	stijgend	dwarspad	voerde	
naar	het	hoger	gelegen	knekelveld	der	tweede	klasse.	Boven	gekomen	sloeg	de	
processie	opnieuw	links	af,	en	bewoog	zich	op	hoger	niveau	in	tegenovergestelde	
richting	van	de	beneden	gestaag	oprukkende	achterhoede.		
	
De	eigenlijke	begraafplaats	was	een	open	terrein	dat	door	hoge	bomen	werd	
omsloten.	Aan	de	rand	van	het	hoger	gelegen	knekelveld	der	tweede	klasse	was	
Maria’s	graf	gedolven.	Op	dwarsbalken	die	over	de	groeve	waren	gelegd,	zetten	
de	dragers	hun	vracht	af.	De	priester	nam	zijn	positie	aan	het	hoofdeinde	van	de	
kuil	in	en	keek	hoe	de	staart	van	de	stoet	zich	langzaam	bij	de	romp	voegde.	Zijn	
gebedenboek	sloeg	hij	alvast	op	de	gemarkeerde	bladzijde	open.	
	
Joop	had	een	sobere	plechtigheid	gewenst.	Onder	de	genodigden	hadden	zich	
goddank	geen	sprekers	gemeld.	Het	zou	nu	snel	voorbij	zijn.	
	
De	priester	verzocht	de	aanwezigen	om	een	kring	rond	het	graf	te	vormen.	Het	
menselijke	lint	rafelde	uiteen.	Joop	en	zijn	familie	werden	tot	aan	de	rand	van	de	
groeve	gedrongen.	Joop	boog	zich	voorover	om	de	diepte	van	het	graf	te	peilen,	
maar	zag	geen	bodem.	Op	een	teken	van	de	priester	haalden	de	vier	dragers	
touwen	onder	de	kistbodem	door,	twee	doodgravers	verwijderden	de	
dwarsbalken	waarop	de	kist	stond.	Toen	de	priester	het	slotgebed	aanhief	nam	
het	gezelschap	onder	een	inktzwarte	golfslag	de	hoeden	af.	Met	een	bovenaardse	
gelijkmatigheid	vierden	de	dragers	de	touwen	waaraan	Maria’s	gekiste	gebeente	
in	de	groeve	zonk.	Drie	meter	onder	het	maaiveld	parkeerden	ze	haar	overschot	
tot	het	krieken	van	de	Jongste	Dag.		
	
Terwijl	de	schep	gewijde	grond	van	de	priester	op	het	deksel	plofte,	dreef	een	
hese	stem	een	dolk	in	Joops	rug:	’Dat	krijg	je	nou	van	die	heksenkeuken	van	jou!’	
Bliksemsnel	draaide	hij	zich	om.	De	boodschap	was	te	kort	geweest	om	zich	er	
een	geluidsbron	bij	te	kunnen	voorstellen,	de	spreker	kon	een	man	of	een	vrouw	



zijn	geweest.	Vol	ongeloof	tastte	Joops	blik	zijn	directe	buren	af,	maar	hij	kreeg	
geen	oogcontact.	
	
	


