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droom hadden ze hem ook opgetild van de grond; er was 
later ook iemand op hem afgekomen met een mes in zijn 
hand, op hem af, die achterover uitgestrekt lag, met gesloten 
ogen achterover tussen de vuren.

* mui = gedeelte van de zee langs het strand, waar een diepte 
is tussen twee banken, zodat er bij ebbend water een sterke 
stroom is.
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gegaan was langs vreemde boulevards van een verba-
zing-wekkende stad met groene en rode lichten die brandden 
maar zonder vlam of rook, schrijlings op een enorm metalen 
insekt, dat zoemde onder zijn benen. In de eindeloze leugen 
van die droom hadden ze hem ook opgetild van de grond; 
er was later ook iemand op hem afgekomen met een mes 
in zijn hand, op hem af, die achterover uitgestrekt lag, met 
gesloten ogen achterover tussen de vuren.

* mui = gedeelte van de zee langs het strand, waar een diepte 
is tussen twee banken, zodat er bij ebbend water een sterke 
stroom is.
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En in zekere tijdperken trokken ze uit om op vijanden 
te jagen. Dat noemden ze bloemenoorlog.

Midden in de grote hotelhal kwam het bij hem op, dat 
het al laat moest zijn, en hij haastte zich de straat op om 
zijn motor van de hoek te halen. De conciërge van het ge-
bouw ernaast had hem toegestaan die daar te parkeren. In 
de juwelierszaak op de hoek zag hij dat het tien minuten 
voor negen was; hij zou ruim op tijd komen. Boven de hoge 
gebouwen van het centrum brak de zon zich baan, en hij – 
want als hij dacht, had hij voor zichzelf geen naam – besteeg 
de motor en genoot van de rit. De motor ronkte tussen zijn 
benen, en een frisse wind sloeg tegen zijn broek.

Hij liet de ministeries achter zich (het roze, het witte), 
en de rij winkels met hun schitterende etalages in de Calle 
Central. Nu begon het aangenaamste deel van het traject, 
de echte paseo, een brede met bomen omzoomde straat 
met weinig verkeer en ruime villa’s waarvan de nauwelijks 
door lage heggen afgesloten voortuinen tot aan het trottoir 
reik-ten. Misschien een beetje in gedachten, maar rechts 
rijdend zoals het hoort, liet hij zich gaan door de gladheid 
en de lichte spanning van die nauwelijks begonnen dag. 
Misschien belette de onwillekeurige verslapping van zijn 
aandacht hem het ongeluk te voorkomen. Toen hij zag dat de 
vrouw die op de hoek van de straat stond, ondanks het rode 
licht de rijweg wilde oversteken, was het al te laat voor een 
normale oplossing. Hij remde met de voet- en de handrem, 
en slipte naar links; Hij hoorde de vrouw gillen en tegelijk 
met de aanrijding verloor hij het bewustzijn. Het was alsof 

kreun-de dof, omdat die zoldering toch ophouden moest; 
hij steeg en er opende zich iets als een mond van duisternis; 
de altaardienaren richtten zich op en vanuit de hemel viel 
op zijn gezicht het licht van de afnemende maan, dat zijn 
ogen niet wilden zien; wanhopig gingen ze dicht en weer 
open, trachtend naar de andere zijde te komen, weer het 
bescher-mende plafond van de ziekenzaal te ontdekken. En 
iedere keer dat ze opengingen was het de nacht en de maan, 
terwijl ze hem over de terrastrappen naar boven droegen, 
nu met zijn hoofd naar beneden hangend, en in de hoogte 
waren de vuren, de rode kolommen geparfumeerde rook, en 
eens-klaps zag hij de rode steen, blinkend van gutsend bloed, 
en het heen en weer gaan van de voeten van de geofferde, die 
ze voortsleurden om hem naar beneden te smijten tot hij in 
de diepte zou rollen. Met een laatste sprankje hoop sperde 
hij zijn oogleden open, kermend om wakker te worden. Een 
seconde lang meende hij dat het zou lukken, want hij lag 
weer onbeweeglijk in zijn bed, bevrijd van het geschommel 
met zijn hoofd naar beneden. Maar hij rook de dood en 
toen hij zijn ogen opende zag hij de bebloede figuur van de 
offerpriester die op hem toe liep met het stenen mes in zijn 
hand. Nog eens slaagde hij erin zijn oogleden te sluiten, 
hoewel hij nu wist dat hij niet meer wakker zou worden, dat 
hij wakker was, dat de wonderlijke droom de andere geweest 
was, absurd als alle dromen, een droom waarin hij gegaan 
was langs vreemde boulevards van een verbazing-wekkende 
stad met groene en rode lichten die brandden maar zonder 
vlam of rook, schrijlings op een enorm metalen insekt, dat 
zoemde onder zijn benen. In de eindeloze leugen van die 
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En in zekere tijdperken trokken ze uit om op vijanden 
te jagen. Dat noemden ze bloemenoorlog.

Midden in de grote hotelhal kwam het bij hem op, dat 
het al laat moest zijn, en hij haastte zich de straat op om 
zijn motor van de hoek te halen. De conciërge van het ge-
bouw ernaast had hem toegestaan die daar te parkeren. In 
de juwelierszaak op de hoek zag hij dat het tien minuten 
voor negen was; hij zou ruim op tijd komen. Boven de hoge 
gebouwen van het centrum brak de zon zich baan, en hij – 
want als hij dacht, had hij voor zichzelf geen naam – besteeg 
de motor en genoot van de rit. De motor ronkte tussen zijn 
benen, en een frisse wind sloeg tegen zijn broek.

Hij liet de ministeries achter zich (het roze, het witte), 
en de rij winkels met hun schitterende etalages in de Calle 
Central. Nu begon het aangenaamste deel van het traject, 
de echte paseo, een brede met bomen omzoomde straat 
met weinig verkeer en ruime villa’s waarvan de nauwelijks 
door lage heggen afgesloten voortuinen tot aan het trottoir 
reik-ten. Misschien een beetje in gedachten, maar rechts 
rijdend zoals het hoort, liet hij zich gaan door de gladheid 
en de lichte spanning van die nauwelijks begonnen dag. 
Misschien belette de onwillekeurige verslapping van zijn 
aandacht hem het ongeluk te voorkomen. Toen hij zag dat de 
vrouw die op de hoek van de straat stond, ondanks het rode 
licht de rijweg wilde oversteken, was het al te laat voor een 
normale oplossing. Hij remde met de voet- en de handrem, 
en slipte naar links; Hij hoorde de vrouw gillen en tegelijk 
met de aanrijding verloor hij het bewustzijn. Het was alsof 

hij plot-gezonde hand tastte hij naar de fles met water; hij 
slaagde er niet in die te grijpen, zijn vingers sloten zich weer 
in een zwart ledig, en de gang ging door, onmetelijk ver, 
rots na rots, met plotselinge roodachtige flikkeringen, en hij 
kreun-de dof, omdat die zoldering toch ophouden moest; 
hij steeg en er opende zich iets als een mond van duisternis; 
de altaardienaren richtten zich op en vanuit de hemel viel 
op zijn gezicht het licht van de afnemende maan, dat zijn 
ogen niet wilden zien; wanhopig gingen ze dicht en weer 
open, trachtend naar de andere zijde te komen, weer het 
bescher-mende plafond van de ziekenzaal te ontdekken. En 
iedere keer dat ze opengingen was het de nacht en de maan, 
terwijl ze hem over de terrastrappen naar boven droegen, 
nu met zijn hoofd naar beneden hangend, en in de hoogte 
waren de vuren, de rode kolommen geparfumeerde rook, en 
eens-klaps zag hij de rode steen, blinkend van gutsend bloed, 
en het heen en weer gaan van de voeten van de geofferde, die 
ze voortsleurden om hem naar beneden te smijten tot hij in 
de diepte zou rollen. Met een laatste sprankje hoop sperde 
hij zijn oogleden open, kermend om wakker te worden. Een 
seconde lang meende hij dat het zou lukken, want hij lag 
weer onbeweeglijk in zijn bed, bevrijd van het geschommel 
met zijn hoofd naar beneden. Maar hij rook de dood en 
toen hij zijn ogen opende zag hij de bebloede figuur van de 
offerpriester die op hem toe liep met het stenen mes in zijn 
hand. Nog eens slaagde hij erin zijn oogleden te sluiten, 
hoewel hij nu wist dat hij niet meer wakker zou worden, dat 
hij wakker was, dat de wonderlijke droom de andere geweest 
was, absurd als alle dromen, een droom waarin hij 



De nacht achterover                                                           Julio Cortázar

De nacht achterover                                                           Julio Cortázar

hij plot-seling in slaap viel.	
Met een schok kwam hij bij uit zijn bezwijming. Vier 

of vijf jonge mensen haalden hem van onder de motor 
van-daan. In zijn mond smaakte het naar zout en bloed; 
een van zijn knieën deed hem pijn en toen ze hem optilden 
schreeuwde hij, omdat hij de aanraking van zijn rechterarm 
niet ver-dragen kon. Stemmen, die niet schenen te horen 
bij de ge-zichten die over hem heen gebogen stonden, 
moedigden hem aan met grapjes en geruststellingen. Het 
enige wat hem opluchtte was bevestigd te krijgen dat hij in 
zijn recht was toen hij de zijstraat kruiste. Hij vroeg naar de 
vrouw en deed zijn best de misselijkheid die hem naar de 
keel steeg, te onderdrukken. Terwijl ze hem achterover naar 
de dichtst-bijzijnde apotheek droegen, vertelden ze hem 
dat de vrouw die de oorzaak van het ongeluk geweest was 
alleen maar een paar schrammen op haar benen had. ‘U hebt 
haar haast niet geraakt, maar door de schok is de motorfiets 
geslipt.’ Opinies, herinneringen, langzaam, het achteruit naar 
bin-nen brengen, zo gaat het goed, en iemand in een stofjas, 
die hem een slok te drinken gaf die hem verlichting bracht 
in het halfduister van een kleine wijkapotheek.

De ambulance en de politie waren er al na vijf minuten. 
Toen werd hij op een zachte brancard getild, waarop hij zich 
behaaglijk kon uitstrekken. Volkomen bij bewustzijn, maar 
wetend, dat hij onder de invloed was van een vreselijke shock, 
gaf hij zijn adres aan de politieagent die met de ambulance 
was meegekomen. Zijn arm deed haast geen pijn: uit een snee 
bij zijn wenkbrauw sijpelde bloed over zijn hele gezicht. Een 
paar keer likte hij zijn lippen af om het te drinken. Hij voelde 

zoldering de sterren kwamen en zich voor hem de terras-
trappen verhieven in lichterlaaie van kreten en gedans, was 
het einde nabij. De gang scheen nooit te eindigen, maar dat 
moest toch gebeuren en plotse-ling zou hij de vrije lucht vol 
sterren ruiken, maar nu nog niet; ze liepen maar en droegen 
hem eindeloos in dat rode schemerdonker, ruw aan hem 
rukkend, en hij wilde niet. Maar hoe kon hij het verhinderen: 
ze hadden hem toch zijn amulet afgerukt en dat was zijn ware 
hart, de kern van zijn leven.

Met een sprong was hij terug in de nacht van het ziek-
enhuis, met dat zachte hoge plafond, met het vrien-delijke 
halfduister, dat hem daar omringde. Hij voelde dat hij 
geschreeuwd moest hebben, maar zijn buren sliepen rustig. 
Op het nachtkastje had de fles water iets gemous-seerds, 
een doorzichtig beeld tegen de blauwe duisternis van de 
grote ramen. Hij hijgde, zocht naar verlichting voor zijn 
longen, het vergeten van die beelden die nog vastkleefden 
aan zijn oogleden. Steeds als hij zijn ogen weer sloot zag 
hij dat ze zich onmiddellijk weer vormden, en dan kwam 
hij verschrikt omhoog, niettemin genietend van het weten 
dat hij wakker was, dat de wake hem beschermde, dat het 
gauw morgen zou worden met die goede diepe slaap die je 
op die tijd hebt, zonder beelden, zonder iets... Het viel hem 
moeilijk zijn ogen open te houden, de dwingende slaap was 
machtiger dan hij. Hij waagde een laatste poging; met zijn 
gezonde hand tastte hij naar de fles met water; hij slaagde 
er niet in die te grijpen, zijn vingers sloten zich weer in 
een zwart ledig, en de gang ging door, onmetelijk ver, rots 
na rots, met plotselinge roodachtige flikkeringen, en hij 
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of vijf jonge mensen haalden hem van onder de motor 
van-daan. In zijn mond smaakte het naar zout en bloed; 
een van zijn knieën deed hem pijn en toen ze hem optilden 
schreeuwde hij, omdat hij de aanraking van zijn rechterarm 
niet ver-dragen kon. Stemmen, die niet schenen te horen 
bij de ge-zichten die over hem heen gebogen stonden, 
moedigden hem aan met grapjes en geruststellingen. Het 
enige wat hem opluchtte was bevestigd te krijgen dat hij in 
zijn recht was toen hij de zijstraat kruiste. Hij vroeg naar de 
vrouw en deed zijn best de misselijkheid die hem naar de 
keel steeg, te onderdrukken. Terwijl ze hem achterover naar 
de dichtst-bijzijnde apotheek droegen, vertelden ze hem 
dat de vrouw die de oorzaak van het ongeluk geweest was 
alleen maar een paar schrammen op haar benen had. ‘U hebt 
haar haast niet geraakt, maar door de schok is de motorfiets 
geslipt.’ Opinies, herinneringen, langzaam, het achteruit naar 
bin-nen brengen, zo gaat het goed, en iemand in een stofjas, 
die hem een slok te drinken gaf die hem verlichting bracht 
in het halfduister van een kleine wijkapotheek.

De ambulance en de politie waren er al na vijf minuten. 
Toen werd hij op een zachte brancard getild, waarop hij zich 
behaaglijk kon uitstrekken. Volkomen bij bewustzijn, maar 
wetend, dat hij onder de invloed was van een vreselijke shock, 
gaf hij zijn adres aan de politieagent die met de ambulance 
was meegekomen. Zijn arm deed haast geen pijn: uit een snee 
bij zijn wenkbrauw sijpelde bloed over zijn hele gezicht. Een 
paar keer likte hij zijn lippen af om het te droegen ze hem 

weg, ze droegen hem weg, dit was het einde. Achterover, op 
een meter afstand van de zoldering van barre rots die zo nu en 
dan verlicht werd door de weerkaatsing van het toortslicht. 
Als na de zoldering de sterren kwamen en zich voor hem de 
terrastrappen verhieven in lichterlaaie van kreten en gedans, 
was het einde nabij. De gang scheen nooit te eindigen, maar 
dat moest toch gebeuren en plotse-ling zou hij de vrije 
lucht vol sterren ruiken, maar nu nog niet; ze liepen maar 
en droegen hem eindeloos in dat rode schemerdonker, ruw 
aan hem rukkend, en hij wilde niet. Maar hoe kon hij het 
verhinderen: ze hadden hem toch zijn amulet afgerukt en 
dat was zijn ware hart, de kern van zijn leven.

Met een sprong was hij terug in de nacht van het ziek-
enhuis, met dat zachte hoge plafond, met het vrien-delijke 
halfduister, dat hem daar omringde. Hij voelde dat hij 
geschreeuwd moest hebben, maar zijn buren sliepen rustig. 
Op het nachtkastje had de fles water iets gemous-seerds, een 
doorzichtig beeld tegen de blauwe duisternis van de grote 
ramen. Hij hijgde, zocht naar verlichting voor zijn longen, 
het vergeten van die beelden die nog vastkleefden aan zijn 
oogleden. Steeds als hij zijn ogen weer sloot zag hij dat ze 
zich onmiddellijk weer vormden, en dan kwam hij verschrikt 
omhoog, niettemin genietend van het weten dat hij wakker 
was, dat de wake hem beschermde, dat het gauw morgen 
zou worden met die goede diepe slaap die je op die tijd hebt, 
zonder beelden, zonder iets... Het viel hem moeilijk zijn ogen 
open te houden, de dwingende slaap was machtiger dan hij. 
Hij waagde een laatste poging; met zijn 
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zich goed; het was een ongeluk; pech; zich een paar weken 
rustig houden en verder niets. De agent vertelde hem dat de 
motor niet erg beschadigd was. ‘Natuurlijk,’ dacht hij, ‘ik ben 
eronder terechtgekomen.’ Beiden lachten en de agent gaf hem 
een hand toen ze bij het ziekenhuis aankwamen en wenste 
hem het beste. Nu kwam de misselijkheid langzamerhand 
weer terug; terwijl ze hem op een rijdende brancard naar 
een paviljoen achter op het terrein brachten, onder bomen 
vol vogeltjes, sloot hij zijn ogen en wilde graag inslapen of 
genarcotiseerd worden. Maar zij lieten hem een hele tijd in 
een vertrek met een ziekenhuisluchtje, om een kaart in te 
vullen, hem van zijn kleren te ontdoen en hem een grijsa-
chtig, hard hemd aan te trekken. Voorzichtig bewogen ze 
zijn arm zonder dat het hem pijn deed. De zusters maakten 
aldoor maar gekheid, en zonder de samentrekkingen in zijn 
maag zou hij zich heel goed gevoeld hebben, bijna vrolijk.

Ze brachten hem naar de röntgenkamer, en twintig 
minuten later, werd hij, met de nog natte plaat als een graf-
steen op zijn borst, naar de operatiekamer gereden. Iemand 
in het wit, lang en mager, kwam naar hem toe en begon de 
röntgenfoto te bekijken. Vrouwenhanden legden zijn hoofd 
gemakkelijk, hij merkte, dat hij van de ene brancard op de 
andere gelegd werd. Glimlachend kwam de man in het wit 
met iets blinkends in zijn rechterhand op hem af. Hij klopte 
hem op zijn wang en gaf een teken aan iemand die achter 
hem stond.

Het was een vreemde droom want hij was vol van 
geuren en hij droomde anders nooit van geuren. Eerst 
een moeras-lucht; links van het voetpad begonnen ook de 

schreeuwde omdat hij levend was; zijn hele lichaam ver-ded-
igde zich met die kreet tegen wat komen zou, het onvermi-
jdelijke einde. Hij dacht aan zijn makkers, die andere kerkers 
vulden en aan hen die al de treden van de offerpiramide 
bestegen hadden. Weer schreeuwde hij, maar nu verstikt; hij 
kon zijn mond haast niet meer opendoen, zijn kaken zaten 
opeengeklemd, zij voelden aan alsof ze van gummi waren 
en of ze slechts heel langzaam met een eindeloze inspanning 
van elkaar zouden kunnen gaan. Het geknars van grendels 
doorschokte hem als een zweepslag. Stuiptrekkend, zich 
wringend, vocht hij om zich los te ruk-ken van de touwen 
die in zijn vlees drongen. Zijn rechter-arm, de sterkste, trok 
totdat de pijn ondraaglijk werd en hij moest het opgeven. Hij 
zag de dubbele deur opengaan en de geur van de toortsen 
bereikte hem eerder nog dan hun licht. Nauwelijks omgord 
met de bij de ceremonie behoren-de lendendoeken naderden 
de altaardienaren van de pries-ters en keken hem minacht-
end aan. De lichten weerspiegel-den op de bezwete rompen, 
op het zwarte haar vol veren. De touwen werden slap, maar 
in hun plaats omknelden hem nu warme handen, hard als 
brons; hij voelde dat hij in de hoogte werd geheven, steeds 
achterover, voortgetrokken door de vier altaardienaren die 
hem de smalle gang uit-droegen. De toortsdragers gingen 
hun vooraf en verlichtten flauw de gang en zijn natte muren 
en zo lage zoldering dat de altaardienaren hun hoofd gebogen 
moesten houden. Nu droegen ze hem weg, ze droegen hem 
weg, dit was het einde. Achterover, op een meter afstand 
van de zoldering van barre rots die zo nu en dan verlicht 
werd door de weerkaatsing van het toortslicht. Als na de 
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drinken. Hij voelde zich goed; het was een ongeluk; 
pech; zich een paar weken rustig houden en verder niets. 
De agent vertelde hem dat de motor niet erg beschadigd 
was. ‘Natuurlijk,’ dacht hij, ‘ik ben eronder terechtgekomen.’ 
Beiden lachten en de agent gaf hem een hand toen ze bij het 
ziekenhuis aankwamen en wenste hem het beste. Nu kwam 
de misselijkheid langzamerhand weer terug; terwijl ze hem 
op een rijdende brancard naar een paviljoen achter op het 
terrein brachten, onder bomen vol vogeltjes, sloot hij zijn 
ogen en wilde graag inslapen of genarcotiseerd worden. 
Maar zij lieten hem een hele tijd in een vertrek met een 
ziekenhuisluchtje, om een kaart in te vullen, hem van zijn 
kleren te ontdoen en hem een grijsachtig, hard hemd aan 
te trekken. Voorzichtig bewogen ze zijn arm zonder dat het 
hem pijn deed. De zusters maakten aldoor maar gekheid, en 
zonder de samentrekkingen in zijn maag zou hij zich heel 
goed gevoeld hebben, bijna vrolijk.

Ze brachten hem naar de röntgenkamer, en twintig 
minuten later, werd hij, met de nog natte plaat als een graf-
steen op zijn borst, naar de operatiekamer gereden. Iemand 
in het wit, lang en mager, kwam naar hem toe en begon de 
röntgenfoto te bekijken. Vrouwenhanden legden zijn hoofd 
gemakkelijk, hij merkte, dat hij van de ene brancard op de 
andere gelegd werd. Glimlachend kwam de man in het wit 
met iets blinkends in zijn rechterhand op hem af. Hij klopte 
hem op zijn wang en gaf een teken aan iemand die achter 
hem stond.

Het was een vreemde droom want hij was vol van 
geuren en hij droomde anders nooit van geuren. Eerst een 

moeras-Hij hoorde schreeuwen, een rauw gekrijs dat weer-
kaatste tegen de muren. Weer zo’n schreeuw, eindigend in 
gewee-klaag. Dat was hij zelf die in de duisternis schreeuwde, 
schreeuwde omdat hij levend was; zijn hele lichaam ver-ded-
igde zich met die kreet tegen wat komen zou, het onvermi-
jdelijke einde. Hij dacht aan zijn makkers, die andere kerkers 
vulden en aan hen die al de treden van de offerpiramide 
bestegen hadden. Weer schreeuwde hij, maar nu verstikt; hij 
kon zijn mond haast niet meer opendoen, zijn kaken zaten 
opeengeklemd, zij voelden aan alsof ze van gummi waren 
en of ze slechts heel langzaam met een eindeloze inspanning 
van elkaar zouden kunnen gaan. Het geknars van grendels 
doorschokte hem als een zweepslag. Stuiptrekkend, zich 
wringend, vocht hij om zich los te ruk-ken van de touwen 
die in zijn vlees drongen. Zijn rechter-arm, de sterkste, trok 
totdat de pijn ondraaglijk werd en hij moest het opgeven. Hij 
zag de dubbele deur opengaan en de geur van de toortsen 
bereikte hem eerder nog dan hun licht. Nauwelijks omgord 
met de bij de ceremonie behoren-de lendendoeken naderden 
de altaardienaren van de pries-ters en keken hem minacht-
end aan. De lichten weerspiegel-den op de bezwete rompen, 
op het zwarte haar vol veren. De touwen werden slap, maar 
in hun plaats omknelden hem nu warme handen, hard als 
brons; hij voelde dat hij in de hoogte werd geheven, steeds 
achterover, voortgetrokken door de vier altaardienaren die 
hem de smalle gang uit-droegen. De toortsdragers gingen 
hun vooraf en verlichtten flauw de gang en zijn natte muren 
en zo lage zoldering dat de altaardienaren hun hoofd gebogen 
moesten houden. Nu 
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marismas, het drijfzand waaruit nooit iemand terugkeerde. 
Maar de geur vervluchtigde en in plaats daarvan kwam 
er een samengestelde geur, donker, donker als de nacht, 
waarin hij voortliep, vluchtend voor de Azteken. – En alles 
was zo natuurlijk; hij moest vluchten voor de Azteken, die 
op mensenjacht waren en zijn enige mogelijkheid was zich 
te verhergen in het diepst van het woud, maar hij moest 
ervoor zorgen de smalle weg niet te verlaten, die alleen zij, 
de motecas, kenden.

Wat hem nog het meest kwelde was de geur, alsof, ook 
al aanvaardde hij de droom volstrekt, iets in opstand kwam 
tegen dit, dat niet gewoon was, dat tot dan toe geen deel 
had uitgemaakt van het spel. ‘Het riekt naar oorlog,’ dacht 
hij terwijl hij instinctief de stenen dolk aanraakte die schuin 
in zijn gordel van gebreide wol stak. Door een onverwacht 
geluid bukte hij en bleef trillend staan. Bang zijn was niet 
vreemd; zijn dromen waren altijd vol angst en vrees. Hij 
wachtte, beschermd door de takken van een struik en de 
sterreloze nacht. Heel ver, vermoedelijk voorbij het grote 
meer, moesten de bivakvuren branden; een roodachtige 
gloed kleurde dat deel van de hemel. Het geluid herhaalde 
zich niet. Misschien een tak die afbrak. Misschien een dier, 
dat evenals hij, op de vlucht geslagen was voor de reuk van 
oorlog. Langzaam richtte hij zich op en snoof. Er was niets te 
horen, maar zowel de angst als de reuk bleven, die weezoete 
wierook van de bloemenoorlog. Verder, naar het hart van 
het woud, en de poelen vermijden! Op de tast, zich ieder 
ogenblik bukkend om te voelen of hij nog wel over de harde 
grond van het pad liep, deed hij enige stappen. Hij had het 

aan zijn kapotte arm, het bloed uit de ingescheurde wenk-
brauw, de kneuzing van zijn knie; met dat al een opluchting, 
toen daar de dag terugkwam en hij zich bijgestaan wist en 
gesteund voelde. En dat was vreemd. Hij zou dat toch eens 
vragen aan de dokter van kantoor. Maar nu kreeg de slaap 
weer vat op hem en trok hem heel langzaam naar omlaag. 
Het kussen was zo zacht en in zijn koortsige keel de frisse 
nasmaak van het mineraal-water. Kon hij nu maar eens echt 
uitrusten, zonder die vervloekte nachtmerries. Het paarse 
licht van de lamp in de hoogte ging langzaam uit.

Daar hij op zijn rug sliep was hij niet verrast door de 
positie waarin hij zichzelf weer herkende, maar de geur van 
vocht, van steen waaruit water welde, sloot hem zijn keel af 
en dwong hem te begrijpen. Nutteloos zijn ogen te openen en 
in alle richtingen te kijken; een absolute duisternis omhulde 
hem. Hij wilde zich oprichten en voelde de touwen om zijn 
enkels en zijn polsen. Hij was op staken vast-gebonden op 
de grond, op een grond van ijskoude, natte, platte stenen. 
Zijn blote rug, zijn benen werden steenkoud. Met zijn kin 
zocht hij moeizaam contact met zijn amulet en hij begreep 
dat ze hem die hadden afgerukt. Nu was hij verloren; geen 
smeekbede zou hem van het gruwelijke einde kunnen red-
den. Ver weg, als zich borend tussen de stenen van de kerker, 
hoorde hij de pauken van het feest. Ze hadden hem naar de 
Teocalli gebracht; hij lag in de onderaardse kerkers van de 
tempel, wachtend tot het zijn beurt zou zijn.

Hij hoorde schreeuwen, een rauw gekrijs dat weerkaatste 
tegen de muren. Weer zo’n schreeuw, eindigend in gewee-
klaag. Dat was hij zelf die in de duisternis schreeuwde, 
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lucht; links van het voetpad begonnen ook de maris-
mas, het drijfzand waaruit nooit iemand terugkeerde. Maar 
de geur vervluchtigde en in plaats daarvan kwam er een 
samengestelde geur, donker, donker als de nacht, waarin 
hij voortliep, vluchtend voor de Azteken. – En alles was 
zo natuurlijk; hij moest vluchten voor de Azteken, die op 
mensenjacht waren en zijn enige mogelijkheid was zich 
te verhergen in het diepst van het woud, maar hij moest 
ervoor zorgen de smalle weg niet te verlaten, die alleen zij, 
de motecas, kenden.

Wat hem nog het meest kwelde was de geur, alsof, ook 
al aanvaardde hij de droom volstrekt, iets in opstand kwam 
tegen dit, dat niet gewoon was, dat tot dan toe geen deel had 
uitgemaakt van het spel. ‘Het riekt naar oorlog,’ dacht hij ter-
wijl hij instinctief de stenen dolk aanraakte die schuin in zijn 
gordel van gebreide wol stak. Door een onverwacht geluid 
bukte hij en bleef trillend staan. Bang zijn was niet vreemd; 
zijn dromen waren altijd vol angst en vrees. Hij wachtte, 
beschermd door de takken van een struik en de sterreloze 
nacht. Heel ver, vermoedelijk voorbij het grote meer, moesten 
de bivakvuren branden; een roodachtige gloed kleurde dat 
deel van de hemel. Het geluid herhaalde zich niet. Misschien 
een tak die afbrak. Misschien een dier, dat evenals hij, op 
de vlucht geslagen was voor de reuk van oorlog. Langzaam 
richtte hij zich op en snoof. Er was niets te horen, maar zowel 
de angst als de reuk bleven, die weezoete wierook van de 
bloemenoorlog. Verder, naar het hart van het woud, en de 
poelen vermijden! Op de tast, zich ieder ogenblik bukkend 
om te voelen of hij nog wel ieder geval, toen hij uit die donk-

ere put kwam, had hij een soort opluchting gevoeld, toen die 
mannen hem van de grond tilden. Ondanks de pijn aan zijn 
kapotte arm, het bloed uit de ingescheurde wenkbrauw, de 
kneuzing van zijn knie; met dat al een opluchting, toen daar 
de dag terugkwam en hij zich bijgestaan wist en gesteund 
voelde. En dat was vreemd. Hij zou dat toch eens vragen aan 
de dokter van kantoor. Maar nu kreeg de slaap weer vat op 
hem en trok hem heel langzaam naar omlaag. Het kussen 
was zo zacht en in zijn koortsige keel de frisse nasmaak van 
het mineraal-water. Kon hij nu maar eens echt uitrusten, 
zonder die vervloekte nachtmerries. Het paarse licht van de 
lamp in de hoogte ging langzaam uit.

Daar hij op zijn rug sliep was hij niet verrast door de 
positie waarin hij zichzelf weer herkende, maar de geur van 
vocht, van steen waaruit water welde, sloot hem zijn keel af 
en dwong hem te begrijpen. Nutteloos zijn ogen te openen en 
in alle richtingen te kijken; een absolute duisternis omhulde 
hem. Hij wilde zich oprichten en voelde de touwen om zijn 
enkels en zijn polsen. Hij was op staken vast-gebonden op 
de grond, op een grond van ijskoude, natte, platte stenen. 
Zijn blote rug, zijn benen werden steenkoud. Met zijn kin 
zocht hij moeizaam contact met zijn amulet en hij begreep 
dat ze hem die hadden afgerukt. Nu was hij verloren; geen 
smeekbede zou hem van het gruwelijke einde kunnen red-
den. Ver weg, als zich borend tussen de stenen van de kerker, 
hoorde hij de pauken van het feest. Ze hadden hem naar de 
Teocalli gebracht; hij lag in de onderaardse kerkers van de 
tempel, wachtend tot het zijn beurt zou zijn.
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wel op een lopen willen zetten, maar het drijfzand klokte 
vlak naast hem. Op het in duisternis gehulde pad zocht hij 
de richting. Toen voelde hij een wolk met die verschrikkelijke 
geur waarvoor hij zo bang was en wanhopig deed hij een 
sprong naar voren.

‘U valt nog uit uw bed,’ zei de zieke naast hem. ‘U moet 
niet zo springen, vriend.’

Hij deed zijn ogen open; het was middag; de zon stond 
al laag in de grote ramen van de lange zaal. Terwijl hij tegen 
zijn buurman probeerde te glimlachen, maakte hij zich 
bijna fysiek van het laatste visioen van de nachtmerrie los. 
Zijn arm, in gips, hing aan een toestel met gewichten en 
ka-trollen. Hij had dorst, alsof hij kilometers gedraafd had, 
maar ze wilden hem niet veel water geven, net zoveel dat 
hij zijn lippen bevochtigen kon en even zijn mond spoelen. 
Langzaam kreeg de koorts weer vat op hem en hij zou weer 
hebben kunnen inslapen, maar hij genoot van het wakker 
zijn, met halfgesloten ogen, en te luisteren naar de gesprek-
ken van de andere zieken, en zo nu en dan op een vraag te 
antwoorden. Hij zag een wit wagentje komen, dat naast zijn 
bed werd gezet; een blonde zuster wreef met alcohol over 
de voorzijde van zijn dij en prikte er een dikke naald in, die 
door een buis verbonden was met een fles die vol zat met 
opalen vloeistof. Een jonge dokter kwam met een toestel 
van metaal en leer, dat hij om zijn gezonde arm sloot om 
iets te onderzoeken. De avond viel en de koorts sleepte hem 
zachtjes naar een staat waarin de dingen een reliëf krijgen 
als in een toneelkijker; ze waren werkelijk en zacht, maar 
tegelijkertijd weerzinwekkend. Zoals het kijken naar een 

twaalfvingerige darm. Neem een slok water en dan zul je 
zien dat je goed slaapt.’

Na de nacht waaruit hij terugkwam leek het schemer-licht 
van de ziekenzaal hem weldadig. Een paarse lamp hoog aan 
de achtermuur als een beschermend oog. Je hoorde hoes-ten, 
zwaar ademen, soms een zacht gevoerd gesprek. Alles was 
prettig en veilig, zonder die achtervolging, zonder... Maar 
hij wilde niet langer denken aan de nachtmerrie. Er waren 
zoveel zaken waarmee je je bezig kon houden. Hij keek 
eens naar het gips om zijn arm, naar de katrollen die hem 
op zo’n comfortabele wijze ophielden. Ze hadden een flesje 
mineraalwater voor hem op het nachtkastje neergezet. Hij 
dronk uit de fles, gulzig. Nu kon hij de vormen van de zaal 
onderscheiden. De dertig bedden, de kasten met vitri-nes. 
Hij had zeker nu niet zoveel koorts meer; zijn gezicht voelde 
koel aan. Zijn wenkbrauw deed nog maar een beetje pijn, 
als een herinnering. Weer zag hij zich uit het hotel komen 
en zijn motor halen. Wie had kunnen denken dat dat zo zou 
eindigen? Hij probeerde het ogenblik van het ongeluk vast 
te stellen en hij werd woedend omdat daar een leegte was, 
een vacuüm dat hij niet bij machte was te vullen. Tussen de 
botsing en het ogenblik dat ze hem van de straat geraapt 
hadden, verhinderde een flauwte of wat het anders geweest 
mocht zijn, iets te zien. En tegelijk had hij het gevoel alsof 
die leegte, dat niets, een eeuwigheid geduurd had. Neen, zelfs 
geen tijd, maar alsof hij in die mui* dwars door iets heen was 
gegaan of onmetelijke afstanden had afgelegd. De shock, de 
ruwe slag tegen het plaveisel. In ieder geval, toen hij uit die 
donkere put kwam, had hij een soort opluchting gevoeld, 
toen die mannen hem van de grond tilden. Ondanks de pijn 
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over de harde grond van het pad liep, deed hij enige 
stappen. Hij had het wel op een lopen willen zetten, maar 
het drijfzand klokte vlak naast hem. Op het in duisternis 
gehulde pad zocht hij de richting. Toen voelde hij een wolk 
met die verschrikkelijke geur waarvoor hij zo bang was en 
wanhopig deed hij een sprong naar voren.

‘U valt nog uit uw bed,’ zei de zieke naast hem. ‘U moet 
niet zo springen, vriend.’

Hij deed zijn ogen open; het was middag; de zon stond 
al laag in de grote ramen van de lange zaal. Terwijl hij tegen 
zijn buurman probeerde te glimlachen, maakte hij zich 
bijna fysiek van het laatste visioen van de nachtmerrie los. 
Zijn arm, in gips, hing aan een toestel met gewichten en 
ka-trollen. Hij had dorst, alsof hij kilometers gedraafd had, 
maar ze wilden hem niet veel water geven, net zoveel dat 
hij zijn lippen bevochtigen kon en even zijn mond spoelen. 
Langzaam kreeg de koorts weer vat op hem en hij zou weer 
hebben kunnen inslapen, maar hij genoot van het wakker 
zijn, met halfgesloten ogen, en te luisteren naar de gesprek-
ken van de andere zieken, en zo nu en dan op een vraag te 
antwoorden. Hij zag een wit wagentje komen, dat naast zijn 
bed werd gezet; een blonde zuster wreef met alcohol over 
de voorzijde van zijn dij en prikte er een dikke naald in, die 
door een buis verbonden was met een fles die vol zat met 
opalen vloeistof. Een jonge dokter kwam met een toestel 
van metaal en leer, dat hij om zijn gezonde arm sloot om 
iets te onderzoeken. De avond viel en de koorts sleepte hem 
zachtjes naar een staat waarin de dingen een reliëf krijgen 
als in een toneelkijker; ze waren werkelijk en zacht, maar 

heb hetzelfde doorgemaakt toen ik geopereerd werd aan de 
twaalfvingerige darm. Neem een slok water en dan zul je 
zien dat je goed slaapt.’

Na de nacht waaruit hij terugkwam leek het schemer-licht 
van de ziekenzaal hem weldadig. Een paarse lamp hoog aan 
de achtermuur als een beschermend oog. Je hoorde hoes-ten, 
zwaar ademen, soms een zacht gevoerd gesprek. Alles was 
prettig en veilig, zonder die achtervolging, zonder... Maar 
hij wilde niet langer denken aan de nachtmerrie. Er waren 
zoveel zaken waarmee je je bezig kon houden. Hij keek 
eens naar het gips om zijn arm, naar de katrollen die hem 
op zo’n comfortabele wijze ophielden. Ze hadden een flesje 
mineraalwater voor hem op het nachtkastje neergezet. Hij 
dronk uit de fles, gulzig. Nu kon hij de vormen van de zaal 
onderscheiden. De dertig bedden, de kasten met vitri-nes. 
Hij had zeker nu niet zoveel koorts meer; zijn gezicht voelde 
koel aan. Zijn wenkbrauw deed nog maar een beetje pijn, 
als een herinnering. Weer zag hij zich uit het hotel komen 
en zijn motor halen. Wie had kunnen denken dat dat zo zou 
eindigen? Hij probeerde het ogenblik van het ongeluk vast 
te stellen en hij werd woedend omdat daar een leegte was, 
een vacuüm dat hij niet bij machte was te vullen. Tussen de 
botsing en het ogenblik dat ze hem van de straat geraapt 
hadden, verhinderde een flauwte of wat het anders geweest 
mocht zijn, iets te zien. En tegelijk had hij het gevoel alsof 
die leegte, dat niets, een eeuwigheid geduurd had. Neen, zelfs 
geen tijd, maar alsof hij in die mui* dwars door iets heen was 
gegaan of onmetelijke afstanden had afgelegd. De shock, de 
ruwe slag tegen het plaveisel. In 
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vervelende film en dan te denken: toch beter dan op straat 
en dus maar blijven zitten.

Er kwam een kop wonderlijke, goudkleurige bouillon 
die naar prei, selderij en peterselie rook. Een stukje brood, 
kostbaarder dan een heel feestmaal, kruimelde geleidelijk 
weg. Zijn arm deed hem helemaal geen pijn, alleen die 
wenkbrauw, waar ze de wond hadden gehecht, daar flitste zo 
nu en dan een hete stekende pijn doorheen. Toen de grote 
ramen tegenover hem overgingen in donkerblauwe vlekken, 
voelde hij dat het hem niet moeilijk zou vallen weer in te 
slapen. Een beetje ongemakkelijk, op zijn rug, maar toen hij 
zijn tong bewoog langs zijn kurkdroge, hete lippen, proefde 
hij nog de smaak van de bouillon en hij liet zich maar gaan 
en zuchtte van welbehagen.

Eerst was het een warwinkel, een naar zich toe trek-
ken van alle sensaties, die voor een ogenblik verdoofd en 
vervaagd waren. Hij begreep, dat hij in de diepste duisternis 
rende, hoewel de hemel daarboven met overal kruinen van 
bomen minder donker was dan de rest. Het pad, dacht hij. 
Ik ben van het pad afgeraakt. Zijn voeten zakten weg in een 
matras van bladeren en modder en hij kon geen stap meer 
doen zonder dat de takken van de struiken tegen zijn romp 
en zijn benen zwiepten. Hijgend, wetend dat hij in het nauw 
gedreven was, ondanks de duisternis en de stilte, bukte hij 
zich om te luisteren. Misschien was het pad nog dichtbij; 
als de dageraad gloorde zou hij het weer kunnen zien. op 
het ogenblik zag hij geen mogelijkheid het terug te vinden. 
De ijzersterke hand die, zonder dat hij het wist, het heft van 
de dolk omklemde, steeg als een moerasschorpioen tot zijn 

hals, waaromheen zijn beschermend amulet hing. Nauwelijks 
zijn lippen bewegend, mompelde hij de smeek-bede van de 
maïs die gelukkige maanden brengt en de smeekbede aan 
de Zeer Hoge, de verleenster van alle goeds aan de motecas. 
Maar terzelfder tijd voelde hij dat zijn enkels langzaam in 
de modder wegzonken, en het wachten in de duisternis van 
het onbekende eikehakhout werd hem tot iets ondraaglijks. 
De bloemenoorlog was begonnen met de nieuwe maand 
en duurde nu al drie dagen en drie nachten. Als hij er in 
zou slagen in het diepst van het woud een schuilplaats te 
vinden, maar dan moest hij pas voorbij de moerassen het 
pad verlaten, misschien zouden de krijgs-lieden dan zijn 
spoor bijster raken. Hij dacht aan de vele gevangenen die ze 
al wel gemaakt zouden hebben. Maar de hoeveelheid telde 
niet, alleen de heilige tijd. De jacht zou doorgaan totdat de 
priesters het teken van de terugkeer zouden geven. Alles had 
zijn getal en zijn einde, en hij was binnen de heilige tijd, aan 
de andere kant van de jagers.

Hij hoorde kreten en met een sprong stond hij opgeri-
cht, de dolk in zijn hand. Alsof de hemel aan de horizon in 
brand stond, zag hij toortsen tussen de takken heel dichtbij 
bewegen. De oorlogslucht was ondraaglijk en toen de eerste 
vijand hem naar zijn keel sprong voelde hij bijna een genot 
toen hij hem het stenen lemmet midden in zijn borst plantte. 
Maar nu omringden hem al de lichten, de vreugdekreten. 
Hij slaagde erin de lucht een paar maal te doorklieven maar 
toen trok een touw hem van achteren op.

‘Het is de koorts,’ zei de man in het bed naast hem. ‘Ik 
heb hetzelfde doorgemaakt toen ik geopereerd werd aan de 
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tegelijkertijd weerzinwekkend. Zoals het kijken naar een 
vervelende film en dan te denken: toch beter dan op straat 
en dus maar blijven zitten.

Er kwam een kop wonderlijke, goudkleurige bouillon 
die naar prei, selderij en peterselie rook. Een stukje brood, 
kostbaarder dan een heel feestmaal, kruimelde geleidelijk 
weg. Zijn arm deed hem helemaal geen pijn, alleen die 
wenkbrauw, waar ze de wond hadden gehecht, daar flitste zo 
nu en dan een hete stekende pijn doorheen. Toen de grote 
ramen tegenover hem overgingen in donkerblauwe vlekken, 
voelde hij dat het hem niet moeilijk zou vallen weer in te 
slapen. Een beetje ongemakkelijk, op zijn rug, maar toen hij 
zijn tong bewoog langs zijn kurkdroge, hete lippen, proefde 
hij nog de smaak van de bouillon en hij liet zich maar gaan 
en zuchtte van welbehagen.

Eerst was het een warwinkel, een naar zich toe trek-
ken van alle sensaties, die voor een ogenblik verdoofd en 
vervaagd waren. Hij begreep, dat hij in de diepste duisternis 
rende, hoewel de hemel daarboven met overal kruinen van 
bomen minder donker was dan de rest. Het pad, dacht hij. 
Ik ben van het pad afgeraakt. Zijn voeten zakten weg in een 
matras van bladeren en modder en hij kon geen stap meer 
doen zonder dat de takken van de struiken tegen zijn romp 
en zijn benen zwiepten. Hijgend, wetend dat hij in het nauw 
gedreven was, ondanks de duisternis en de stilte, bukte hij 
zich om te luisteren. Misschien was het pad nog dichtbij; 
als de dageraad gloorde zou hij het weer kunnen zien. op 
het ogenblik zag hij geen mogelijkheid het terug te vinden. 
De ijzersterke hand die, zonder dat hij het wist, het heft van 

de dolk omklemde, steeg als een moerasschorpioen tot zijn 
hals, waaromheen zijn beschermend amulet hing. Nauwelijks 
zijn lippen bewegend, mompelde hij de smeek-bede van de 
maïs die gelukkige maanden brengt en de smeekbede aan 
de Zeer Hoge, de verleenster van alle goeds aan de motecas. 
Maar terzelfder tijd voelde hij dat zijn enkels langzaam in 
de modder wegzonken, en het wachten in de duisternis van 
het onbekende eikehakhout werd hem tot iets ondraaglijks. 
De bloemenoorlog was begonnen met de nieuwe maand 
en duurde nu al drie dagen en drie nachten. Als hij er in 
zou slagen in het diepst van het woud een schuilplaats te 
vinden, maar dan moest hij pas voorbij de moerassen het 
pad verlaten, misschien zouden de krijgs-lieden dan zijn 
spoor bijster raken. Hij dacht aan de vele gevangenen die ze 
al wel gemaakt zouden hebben. Maar de hoeveelheid telde 
niet, alleen de heilige tijd. De jacht zou doorgaan totdat de 
priesters het teken van de terugkeer zouden geven. Alles had 
zijn getal en zijn einde, en hij was binnen de heilige tijd, aan 
de andere kant van de jagers.

Hij hoorde kreten en met een sprong stond hij opgeri-
cht, de dolk in zijn hand. Alsof de hemel aan de horizon in 
brand stond, zag hij toortsen tussen de takken heel dichtbij 
bewegen. De oorlogslucht was ondraaglijk en toen de eerste 
vijand hem naar zijn keel sprong voelde hij bijna een genot 
toen hij hem het stenen lemmet midden in zijn borst plantte. 
Maar nu omringden hem al de lichten, de vreugdekreten. 
Hij slaagde erin de lucht een paar maal te doorklieven maar 
toen trok een touw hem van achteren op.

‘Het is de koorts,’ zei de man in het bed naast hem. ‘Ik 


