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De gravitatie is niet onderworpen aan absorptie, niet aan breking, geen
voortplantingssnelheid is geconstateerd, op alle lichamen werkt zij
gelijkelijk zonder onderscheid, overal en altijd vinden wij haar terug in
denzelfden strengen en eenvoudigen vorm, waarop al onze pogingen om
in haar innerlijk mechanisme door te dringen afstuiten.

Willem de Sitter
Zo was het: de getallenreeks begint met de 2. Het cijfer één is geen getal.
Het cijfer één is de eerste en enige volmaaktheid. Het eerste meervoud,

het eerste getal en de eerste afwijking van de volmaaktheid is de 2.

Daniil Ivanovitsj Charms



Tableau mourant

HALVERWEGE DE KATWIKSE ZEEWEG stond ter hoogte van
het militair schietterrein een model voertuig dat de overgang
markeerde van koets naar automobiel, gevangen in een stilte
die niet hoorde. De witte canvas huif van de donkerblauwe
vierdeurswagen was neergeklapt, het portier rechtsvoor
stond wagenwijd open. De koplampen, meer bedoeld om
méé te worden gezien dan om bij te zien, brandden. Onder
de motorkap wiegde de viercilinder in een bedaarde surplace.
De avondwind blies een fluistering aan op het helmgras van
de duinenrij die de blik op de daarachter gelegen Noordzee
versperde. De lichtbaan van de Katwijker vuurtoren streelde
de daarboven fonkelende loper van de Melkweg.

Achter het stuurwiel zat een man. Zijn sterk achterover-
gekantelde hoofd leek gericht op het inktzwarte membraan
van de hemel, waarin de maan een oplichtend wak vormde.
Op het eerste gezicht leek hij te zijn gestopt om van de aanblik
van het firmament te genieten. Een sterrenkijker. Maar zijn
beide ogen waren gesloten. Uit een donker gat in zijn rechter-
slaap drupte rood vocht op zijn goudgebiesde epaulet. De
nacht was als een tegenligger over hem heen geschoven.
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Verlaat

HET BLEEF LANGE TUJD ongewis wie Teun Verlaat zou
verwekken: Fré Verlaat of diens vier jaar oudere broer Bert.
Over de toekomstige moeder van Teun bestond minder
twijfel. Haar naam was Lies de Bont. Lies stamde uit een
goedburgerlijk nest. Vader De Bont was een vooraanstaand
lid van de Vereniging van Burgerlijke Ingenieurs en moeder
De Bont kon het zich vanwege de royale aanstelling van
huishoudelijk personeel permitteren om zich voltijds in te
zetten als vrijwilligster in de kraamzorg. Het contrast met
de familie Verlaat kon niet groter zijn. Vader Verlaat was
als metaalgieter werkzaam bij de Koninklijke Nederlandse
Grofsmederij. Moeder Verlaat zuchtte onder de last van een
kinderrijk arbeidersgezin. De kans dat de Verlaten ooit bij de
De Bonten over de vloer zouden komen was klein.

Liesje was een klasgenoot van Fré Verlaat en gold als het
mooiste meisje van de school. Ze verbond de sierlijkheid van
een ballerina met de breekbaarheid van Chinees porselein:
een voor de op het punt van hormonaal ontluiken staande
kemphaantjes onweerstaanbare combinatie, die hun diffuus
vleselijk begeren aanjoeg. Op het schoolplein sloofden alle
jongens zich uit om haar te vleien. Maar de hoogblonde Lies
was op haar hoede. Het was haar al vroeg opgevallen dat de
jongens, die haar om haar blauwe ogen prezen, bar weinig
belangstelling toonden voor haar innerlijke kwaliteiten.

Voor Lies was Fré, die in de schoolbank schuin rechts
achter Lies zat, onverdacht. Fré was een siervogel, geen haan.
Zijn inborst had iets ontegenzeglijk vrouwelijks, wat hem
voor de stoerste meisjes in de klas aantrekkelijk maakte.
Het had iets onweerstaanbaars als hij een aan zijn strak
achterovergekamde ravenzwarte haar ontsnapte lok met een
kokette strijkbeweging van zijn rechterhand weer in het gareel
bracht. Helaas voor zijn aanbidsters bleef zijn dromerige blik
zelden aan een van hen haken. Tot hun woede misbruikte Fré
het hem gegunde voorrecht om als eerste een bloem uit het
meisjesboeket van zijn klas te kiezen door zich exclusief op
Lies de Bont te richten.



Fré’s oudere broer Bert, die vier klassen hoger zat, mengde
zich in de strijd. Bert was braaf en serieus. Net als zijn ouders,
die zich bij hun dagindeling lieten leiden door de getijden van
de Schrift, was hij gesteld op vaste patronen, de kaarsrechte
lijn en regelmaat. Bij de vrije tekenlessen gebruikte hij als
enige leerling een liniaal. Zijn onderwijzers vonden hem
vroegoud.

Terwijl Bert zich op school aan het van overheidswege
voorgeschreven kennisrantsoen hield, vond Fré het voor zijn
leeftijdscategorie geschikt geachte lesaanbod onvoldoende
avontuurlijk. Om zijn honger naar minder gangbare kennis te
stillen, was hij aangewezen op buitenschoolse bronnen, met
name gevormd door exemplaren van het tijdschrift die Lies
uit de werkkamer van haar hooggeschoolde vader leende. De
Ingenieur was een toonaangevend blad waarin de fine fleur van
Nederlandse academici artikelen publiceerde. De hoofdmoot
werd gevormd door dorre artikelen over baggerwerk en weg-
en waterbouwkunde die Fré matig interesseerden. Maar die
redactionele dorheid werd nu en dan gecompenseerd met
nieuwtjes op technologisch gebied, waaronder bijdragen
over de Otto-motor, kunstmatige weersbeinvloeding,
lijkverbrandingsovens, draadloze telegrafie, bliksemafleiders,
duinbeplanting en ballistiek. Fré knoopte delen van die
bonte revue in zijn oren om ze later te kunnen reproduceren.
De souplesse waarmee hij een zopas gelezen artikel over
metallurgie aan de ontbijttafel wist samen te vatten, maakte
indruk op zijn ijzer gietende vader.

Niemand hield het voor mogelijk dat plompe Bert sjans zou
hebben bij Lies, die zich voortbewoog middels een verende
tred die elk moment in huppelen leek te kunnen overgaan.

Een meerderheid gokte op Fré.

Op aandringen van vader Verlaat kozen Bert en Fré na hun
lagereschooltijd voor een praktische opleiding, die in het
teken stond van de vooruitgang: Bert bekwaamde zich in de
elektro- en Fré in de automobieltechniek. Bert zocht en kreeg
een vaste aanstelling als onderhoudsmonteur bij de tussen de



Langegracht en de Maresingel gelegen Stedelijke Lichtfabriek.
Fré tekende een losse arbeidsovereenkomst als mecanicien
bij het wagenpark van een plaatselijke melkinrichting aan de
Rijnsburgersingel.

Na haar uitmuntende eindrapport had Lies de tijd genomen
om zich op een toekomst te oriénteren die ze, omwolkt door
de tabaksrook van haar Virginia-sigaretten, vooral zocht in
culturele kringen. Aangemoedigd door haar pianojuf meldde
ze zich aan voor het toelatingsexamen op het Koninklijk
Conservatorium in Den Haag. Maar omdat haar zenuwen
haar het spelen tijdens de auditie beletten, kreeg de commissie
geen kans om haar muzikale kwaliteiten te beoordelen. Naar
eigen zeggen diskwalificeerde ze zichzelf daarmee voor
de concertpodia. Ze concludeerde dat een carriére in de
uitvoerende kunsten niet voor haar was weggelegd en besloot
haar aandacht te richten op een haalbaarder, aardser doel: het
stichten van een gezin.

De vrijgezelle broeders Verlaat stelden alles in het werk om
de afstand tot het nog even vrijgezelle subject van hun gading
te verkleinen met een stapsgewijs opgevoerd charmeoffensief,
waarbij de bestaanszekerheid van Bert het opnam tegen het
avontuur van Fré. De onmodieuze ensembles waarin Bert
zich gedachteloos hulde vormden een schril contrast met de
weloverwogen chique garderobe waarin Fré buiten werktijd
verscheen. Maar de ooithooggewaardeerde, bijna geéxalteerde
wijze waarop Fré haar op handen droeg begon Lies te vervelen.
Berts onkunde om zijn stropdas te knopen ontroerde haar.
Toen een vriendin haar vroeg om de broers op grond van hun
karakter met een dier te vergelijken, antwoordde Lies dat Bert
op een buffel leek: traag maar onverzettelijk. Fré leek op een
pauw: een fraaie vogel die met zijn veren pronkte, maar niet
vliegen kon.

Zowel de ouders van Bert en Fré als die van Lies hadden een
huwelijk ontraden. Lies’ ouders, die zich erop lieten voorstaan
voor de kennismaking met vader Verlaat nognooit een arbeider
van dichtbij te hebben gezien én geroken, wilden voorkomen
dat Lies beneden haar stand zou trouwen. De Verlaten namen
de onderwaardering van hun zoons én de geringe moeite die



hun potentiéle schoonfamilie zich getroostte om de culturele
kloof met hen te dichten, hoog op. Beiden spraken op hun
beurt hun veto uit over de mogelijke verbintenis. Mocht het
tot een huwelijk komen, dan verspeelden de echtelieden het
krediet van beide schoonfamilies. Lies’ ouders voorspelden
haar teloorgang.

Lies gruwde van de reeks kandidaten die, voorzien van
het De Bont-familiekeurmerk, thuis alvast op een huwelijk
met haar hadden voorgesorteerd. Meer dan te weten wat ze
wilde, wist ze wat ze niet wilde. Een keuze voor de broeders
Verlaat bood haar de kans om aan haar dreigende uitverkoop
te ontkomen én stelde haar in staat om twee vliegen in één
klap te slaan. Met wie ze ook trouwde, in beide gevallen kreeg
ze er een fijne schoonbroer gratis bij.

Bert beslechtte het pleit om Lies’ gunst door de inzet
van zijn materiéle stootkracht. Hij trok haar over de streep
door haar een pathéphone te beloven, afbetaalbaar in twaalf
maandtermijnen van zeven gulden. Het paar betrok een
woning aan de Nipponstraat in de Leidse nieuwbouwwijk De
Kooi. De pathéphone kreeg een ereplaats naast de schouw.

Fré beéindigde zijn achterhoedegevecht om Lies’ gunst door
zijn kersverse schoonzuster voor haar verjaardag de sublimatie
van zijn daadkracht te schenken: een schellakplaat met een
opname van het stampwerk van een vermaard Oostenrijks
componist: de Radetzkymars.

Bert Verlaat hees zich voor aanvang van zijn ploegendienst op
de Stedelijke Lichtfabriek in een donkerblauwe bedrijfsoverall.
Hijrondde zijn changementin hetkleedhok af doorin halfhoge
veterschoenen met geisoleerde rubberzolen te stappen die hij
na werktijd in zijn kledingkluis wegsloot. Berts taak bestond
uit het onderhoud aan de hoogspanningscellen: reeksen
hoge genummerde hokjes, die in door gangpaden gescheiden
rijen in de ruimte naast de turbinehal waren aangelegd.
Daarin werd de zacht zoemende krachtstroom via een strak
aangelegd vlechtwerk van koperen leidingen over porseleinen
isolatoren naar verdeelpunten en schakeleenheden geleid.
Bert had weinig ambitie om op te klimmen binnen de
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bedrijfshiérarchie. Evenmin verspilde hij tijd aan het opzetten
of in stand houden van een sociaal netwerk. Bert noemde
zijn collega’s nadrukkelijk geen vrienden, zij hem wel. Toen
zij hem eens uitnodigden voor een weekendje sportvissen
had hij ze uitgelachen. Hoewel Bert buiten diensttijd werd
gemeden, werd hij onder werktijd hoog gewaardeerd als
toegewijd vakman; als een harde werker die zich op karwei
door niets of niemand liet opjagen. lemand die zich bewust
was van de gevaren waaraan hij en zijn collega’s dagelijks
werden blootgesteld en wist dat een haastig afgewerkt
veiligheidsprotocol mensenlevens kon kosten.

Als Bert - telkens als hekkensluiter van zijn ploeg - na
een grondige douchebeurt, fris gechemd en met fiere tred, de
fabriekspoort verliet, zou een buitenstaander kunnen denken
dat hij tot het hoger personeel van kantoor behoorde.

Als het aan Bert lag, ging je de wereld systematisch te lijf.
Het bestaan was een kwestie van pas- en meetwerk om alle
relevante facetten van het dagelijks leven in een patroon te
persen, dat eindeloos en blindelings kon worden herhaald.
Regelmaat, Orde en Reinheid - voor intern gebruik afgekort
tot RO.R. - vormden de grondslagen voor elk deugdelijk
bestaan, dus ook voor dat van hem en Lies. Zo was het voor
Bert een natuurwet dat je jaarlijks op de eerste zaterdag van
november je kaplaarzen aantrok voor het bladvrij maken van
de dakgoten van het huis en de schuur. Ingevolge de R.O.R.-
richtlijn verzocht hij Lies om te stoppen met haar impulsieve,
onhebbelijke en onreine roken.

Op het terrein van de voedselbereiding was Lies een
onbeschreven blad; het was voor de familie De Bont immers
ondenkbaar dat hun dochter ooit aan een aanrecht zou
belanden. De eerste huwelijksmaand liep culinair dan ook
uit op een drama. De elf vierkante meter krappe keuken
werd het toneel van damp, walm en aanbrand, waarop Lies
vrouwmoedig slag leverde om iets eetbaars op tafel te zetten.
In noodgevallen, aanvankelijk vijf keer per week, moest Lies
terugvallen op het rantsoen van een late boterham, bij hoge
uitzondering belegd met een hardgekookt ei. Na het een
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maand te hebben aangezien pakte Bert, die bij thuiskomst
moe was en gesteld op het muisgrijze pluche van zijn leunstoel
en het zwart-witte letterbeeld van zijn dagblad, de regie.
Oma Verlaat werd onder druk gezet om haar niet-erkende
schoondochter aan het kolenfornuis op weg te helpen. De
verduurzaamde blikconserven van Tieleman en Dros boden
uitkomst.

Lies en Fré hadden na de huwelijksvoltrekking afgesproken
om gepaste afstand tot elkaar te bewaren. Er zou zo nu en
dan ruimte zijn voor een driepersoons huishouden, maar een
ménage a trois zat er wat Fré betreft niet in. Hij was opgelucht
dat hij zich voortaan op de geestelijker aspecten van de min
kon toeleggen terwijl zijn broer de praktische invulling van
de huwelijkse staat voor zijn rekening nam. Maar de kuise
correctheid waarmee Fré haar van het lijf hield stelde Lies op
termijn teleur. Ze begon de op fatsoensgronden niet langer
getolereerde avances van wildvreemde mannen te missen.
Voor hen hield ze haar figuur op natuurlijke wijze strak.
Concert- of theaterbezoek, waarvan Lies vroeger altijd zo
was opgebloeid, werd door Berts culturele indifferentie en
onregelmatige werktijden schaars. De dansavonden in de
Stadsgehoorzaal waren hem te frivool. Bert was hooguit nog
te porren voor een filmvertoning met explicateur en strijkje in
het Luxor Theater aan de Rijnsburgersingel. Tot Lies’ verdriet
ontbrak het Fré aan lef om zijn broer te vragen of hij haar een
avondje mee uit mocht nemen.

Ondertussen probeerde Lies Bert los te weken uit zijn
dagelijkse ernst door hem wijn te leren drinken. Maar ze
staakte haar pogingen toen bleek dat de alcohol geen enkele
grip kreeg op zijn gekmakend stabiele gemoed en voornamelijk
zijn geeuwfrequentie verhoogde. Ze zag zich genoodzaakt om
haar rugloze avondjapon van rood satijn en haar halthoog
gehakte suede pumps tot nader order uit de roulatie te
nemen. Ze stak haar goudblond geonduleerde haar, dat v6ér
haar huwelijk nog langs haar fraai geproportioneerde gezicht
was gegolfd, op in een knoestige knot. Voor cultuurgenot
was Lies vooral op de woonkamer aangewezen, waar ze in de
middaguren genoegen nam met de klanken uit de inmiddels
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half afbetaalde pathéphone. Lezen deed ze alleen nog na Berts
bedgang.

Om toch iets omhanden te hebben nam Lies de aankleding
van het slaapvertrek op de eerste verdieping ter hand. Het
wakkerde haar nestdrang aan. Zij konden zich best een kind
veroorloven. Lies hoopte dat het gezinsleven wat coloriet zou
toevoegen aan Berts voornamelijk uit grijstinten bestaand
palet.

Tien maanden na de bewogen inwijding van de nieuw
gestoffeerde slaapkamer beviel Lies van een zoon. Berts ouders
waren verguld dat het paar hun eerste kind traditiegetrouw
van drie voornamen voorzag: Teunis - roepnaam Teun - naar
de vader van zijn grootmoeder; Stijn naar de oudste broer van
zijn grootvaders kant en Lukas naar de lievelingsevangelist van
zijn grootmoeder. De geste vormde voor opa en oma Verlaat
de aanzet om de omgang met hun zoon en schoondochter te
hervatten. De De Bonten gaven consequent niet thuis.

Fré bood het echtpaar zijn peetouderschap aan. Hij zag
het als een geslaagde omweg om de band met zijn broer én
met Lies te bestendigen. Hij beloofde zijn peetzoon naar bed
te zullen brengen op avonden dat Bert door onregelmatige
diensten op de fabriek verstek moest laten gaan. Lies was blij
met zijn initiatief.

Fré vervulde zijn peetouderschap met verve. Minstens
eenmaal per week verving hij Bert als begeleider bij Teuntjes
bedgang. Ongehinderd door enig besef van de cognitieve
vermogens van een peuter die nog van alles in zijn mond
stopt, nam hij zich als zelfbenoemd wereldburger voor om
het geografisch inzicht van zijn beschermeling alvast op een
hoger plan te tillen. Wie zich vroeg leerde te oriénteren, wist
altijd waar hij was en zou nooit verdwalen.

Tien minuten voor ‘oogjes dicht’ legde Fré het prentenboek
waaruit hij had voorgelezen weg, om aan het hoofdeind van
het kinderledikant neer te zijgen. Daar nodigde hij Teuntje
op ooghoogte uit voor een zwerftocht over een van de
landkaarten in Berts uit de boekenkast geviste Bosatlas. Fré
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sprak de namen uit van de steden waar Teuntjes over het
papier voortglijdende wijsvingertje halt hield. De kleine had
er warempel schik in.

Om Teuns ruimtelijk inzicht op een lokaler niveau te
stimuleren, prikte Fré een stadsplattegrond van Leiden aan de
muur naast zijn ledikant. Daarop tekenden ze de route naar
opa en oma met potlood in. Op de zondagen dat Fré dienst
had kuierden ze die lijn hand in hand na om, weer thuis,
omwegen te bedenken.

Fré rondde het eerste semester van zijn kindercollege af
door Teun een van binnenuit verlichte globe te schenken
die, behalve als middel om de aardse verhoudingen
aanschouwelijk te maken, ook als lichtboei kon dienen voor
door boze dromen bezochte kinderen. De inwijding van de
bol vond plaats op een avond dat Bert moest overwerken.
Nadat Fré het kamerlicht had uitgedaan, mocht Teun het
lampje in de globe aanknippen en de bol een zwieper geven.
Teuns ogen fonkelden in de gloed van de miniatuurplaneet
die gewichtloos in het donker leek te tollen. Fré leek een traan
weg te pinken. Samen dachten ze even aan pappa Bert, die
de stroom voor dat gedenkwaardige moment moest hebben
geleverd.

Fré, die als reservist ervaring had met stafkaarten, leerde
Teun dat elke plek op aarde kon worden aangeduid met twee
coordinaten: zijn lengte- en breedtegraad. Helaas was het
grid op Teuns globe te grof om hun huidige positie precies te
kunnen aflezen. Nederland werd als een vlekje weergegeven,
waarin alleen de stip paste die Amsterdam moest voorstellen.
Een week later kon Fré aan Teun melden dat het huis aan de
Nipponstraat op 52° 09’ 171" noorderbreedte en 4° 30’ 559”
oosterlengte lag.

Het door Fré geschonken kompas was een voltreffer. Het
magnetische noorden deed zijn intrede in Teuns leven.
Voortaan dicteerde de kompasnaald de inrichting van zijn
biotoop. Allereerst herschikte Teun het meubilair in zijn
kamer. Niet langer was de geometrie van het vertrek bepalend
voor de stand van het meubilair, maar de hoek die het meubilair
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maakte met de meridiaan die over Leiden liep. Teun gebruikte
het kompas om zijn kasten, bed en bureau uit te lijnen met
de door de kompasnaald aangegeven denkbeeldige lijn die de
noord- en zuidpool verbond. De inboedel werd minutieus op
de graad gesteld, ook als daardoor onhaakse hoeken met de
bestaande wanden ontstonden. Aan zijn scheef in de ruimte
geplaatste, maar strak naar de windstreken gestelde bureautje
las en schreef Teun voortaan zuiver van oost naar west. In zijn
ledikant, waarvan hij de lengteas evenwijdig met de meridiaan
had gesteld - hoofdeind noord, voeteneind zuid - sliep hij in
met het gezicht pal oost.

Aanvankelijk placht Lies Teuns spullen bij een opruimbeurt
van zijn kamer ‘recht’ te zetten, tot hij het haar verbood. Bert
vond Teuns afwijking amusant, niet zorgwekkend.

Niet alleen het meubilair moest zich schikken naar de
wetten van het aardmagnetisch veld: elke avond als Teun zijn
vaste positie aan de oostzijde van de eettafel had ingenomen,
legde hij zijn kompas naast zijn bord om er zeker van te zijn
dat hij zijn portie aardappelen, vlees en groente netjes in een
vloeiende beweging van noord naar zuid opat.

Het was ondenkbaar dat Teun het ouderlijk huis nog
zonder kompas op zak zou verlaten, want ook elders viel er
het nodige te corrigeren. Teuns verzoek aan de schoolmeester
om de lange zijde van zijn schoolbank parallel te mogen
stellen aan de evenaar - het ging om een correctie van maar
liefst achttien graden - werd afgewezen. Om zijn principes
trouw te blijven en toch zuiver van oost naar west te kunnen
lezen en schrijven, zat Teun voortaan ongemakkelijk scheef
in zijn bank, de rechterbil ver buitenboord. Zijn klasgenoten
vonden hem raar.

Het tweede kind van Bert en Lies Verlaat kreeg maar één
voornaam: Jet. Het meisje verliet haar moeders schoot als de
gesmeerde bliksem: het hoofdje eerst, de fontanel al gedekt
door goudblond dons. Het spatraam van Jets eerste zomer
overdekte haar snoet met sproeten. Jet werd een kind dat
zich bewoog zoals ze dacht: zonder aarzelen en trefzeker.
Het kokette en doelloze gevlinder dat de meeste meisjes van
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haar leeftijd eigen was, was haar vreemd. De aanzet voor de
frons die later niet meer weg te denken was erfde ze van haar
moeder.

De keuze voor een cadeau voor Jets verjaardag leidde tot
een jaarlijks terugkerende marteling. De poppen die Jet als
opwarmertje voor haar toekomstig moederschap van haar
grootouders kreeg, werden na de nederige inontvangstname
en een beleefd ‘dank u wel’ naar de donkerste hoek van haar
kamer verbannen.

Jet was schrander. Met dank aan haar tweemaal vijf vingers
had ze zichzelf al v66r de kleuterschool tot tien leren tellen.
Fré had de rekenkundige aanleg van zijn nichtje vroeg herkend
en zag zijn kans schoon om de ontwikkelingshulp aan de
nieuwste loot aan de Verlaattak voort te zetten. Voor haar
vijfde verjaardag schonk hij zijn nichtje een telraam met tien
rijen van tien kralen, die het getal honderd concreet maakten.
Jet was op slag verliefd, zeker toen ze hoorde dat het ding
in het oude Rome ‘abacus’ werd genoemd. Aldus verdrong
Abacus beer Teddy als Jets bedpartner. Ze telde zichzelf ermee
in slaap.

Tot verdriet van de familie weigerde Jet sindsdien de
overgooier — waarin ze er volgens hen ‘zo allerschattigst’ uitzag
- nog langer aan te trekken en verruilde ze ‘dat kinderding’
voor de broeken en hemden waar broer Teun was uit gegroeid.
Lies’ pogingen om haar dochter het destijds gepropageerde,
slechts deels door haarzelf onderschreven vrouwbeeld in te
prenten waren kansloos.

Op een van haar eerste echte schooldagen kreeg Jet de pee in.
Juf was de rekenles begonnen door de kinderen te leren hoe
ze op hun vingers tot tien konden tellen. Jet, reeds een crack
op het gebied van tot tien tellen, had zich hardop afgevraagd
waarom de juf bij het behandelen van de cijfers het getal nul
- per slot van rekening het begin van alles - oversloeg. De
juf had snibbig geantwoord: ‘Omdat het nu eenmaal lastig is
om nul vingers op te steken. Niet in de laatste plaats om aan
te tonen dat dat wel degelijk kon, stak Jet haar gebalde vuist
omhoog, daarmee de toon zettend voor het stroeve verloop
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van haar verdere leergang.

Jet was allang aan nul vingers toe. Voor haar was nul de
krachtpatser onder de getallen. Nul stond voor niets; maar
zette je de nul achter een ander getal dan nul, dan kreeg je het
tienvoud van dat getal: 1 werd 10, 10 werd 100, 100 werd 1000.
Door een oplopende rij nietsen achter een iets te zetten kon
je beginnen aan een vrije val in de oneindigheid. De klank van
het woord ‘triljard’ bezorgde haar rillingen.

Het alfabet kon haar minder bekoren. Ze zag het als een
gemankeerde blokkendoos van zesentwintig eenheidjes,
waarin zoiets kernachtigs als de nul ontbrak. Om het woord
‘nul’ te vormen had je drie achteraflettertjes uit het alfabet
nodig. De ‘O’ kwam nog het dichtst in de buurt van de o, maar
dan voornamelijk als uitdrukking van stomme verbazing. Als
er in het alfabet al een echte equivalent van nul bestond, dan
was het het ontbreken van een letter; de afwezigheid ervan
hoorbaar als stilte tussen de woorden. Een nietsnuttig nulletje
dus...

Na een schooljaar deel te hebben uitgemaakt van
het slavenkoor van Kklasgenoten dat de tafels van
vermenigvuldiging opdreunde zonder de betovering ervan te
ondergaan, besloot Jet haar medewerking aan de les te staken
en over fundamenteler zaken na te denken. Haar staking viel
op. Toen de juf Jet halverwege het rekenuur vroeg waarom ze
was afgehaakt, legde Jet haar de vraag voor waarover ze net
had nagedacht, namelijk of tweemaal heel weinig n6g minder
was. Juf, die voelde dat een nauwelijks geschoold kind over
een vraag nadacht die haar geschoolde voorstellingsvermogen
tartte, reageerde als door een wesp gestoken. Om klassikaal
gezichtsverlies te voorkomen dreef ze Jet hardhandig de klas
uit.

Ook al was ze een buitenbeentje, Jet maakte makkelijk
contact met meisjes én jongens, maar echt innig werd het
nooit. Ze vond ze tuttig, de voorbeeldmeisjes in hun schattige
jurkjes en strikjes op het hoofd die haar achter haar rug
voor een jongetje versleten. De jongetjes in kortgemouwde
hemdjes met daaroverheen losse matrozenkraagjes leken in
de omgang met haar iets te verzwijgen. Het liefst luisterde ze
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de gesprekken van de zesdeklassers af, in de hoop er iets van
op te steken.

Als het had geregend was Jet er als de kippen bij om de door
de regen uitgelopen cijfers van de hinkelbaan op het betegelde
schoolplein op te halen met de krijtstompjes die ze stiekem uit
het bakje onder het schoolbord had weggegrist; zelf hinkelde
ze nooit mee. Met gemak overstemde ze de omstanders bij
de telling van het aantal slagen dat haar touwtjespringende
klasgenootjes maakten; zelf sprong ze nooit mee. Angstvallig
hield ze het aantal knikkers en stuiters bij dat ze tijdens het
speelkwartier won of verspeelde.

Het kon rijkeluisdochter Lies moeilijk kwalijk genomen
worden dat het haar aan huishoudelijke eerzucht ontbrak.
Thuis had niemand ooit de moeite genomen om haar te
wijzen op de gevolgen van de keuze voor een huwelijkspartner
beneden haar stand. Zo haar al iets aangerekend kon worden,
dan eerder naiviteit dan onwil. Om het obligate nature/
nurture-debat te vermijden: Lies deed haar best.

De doordeweekse regelmaat van Berts werktijden en
de pendelbeweging van schoolgang en thuiskomst van de
kinderen gaven Lies weliswaar houvast, maar benamen haar
evenzeer de adem. De wasbeurten van de gezinsgarderobe
werden plichtmatig en futloos verricht. De snelheid waarmee
de kring van gelijkgestemden met wie Lies voor haar huwelijk
had geconverseerd kromp, had haar verrast. Ze vermoedde
kwade opzet van haar ouders. De pathéphone waaraan
Lies ooit verslingerd was raakte in onbruik. De kleur trok
langzaam weg uit haar konen en haar binnenwereld. Ze begon
de buitenwereld te mijden en onderging de gevolgen van haar
maatschappelijke degradatie gelaten.

Besteedde Bert zo weinig aandacht aan haar omdat hij vond
dat hun gezin af was? Had hij haar na haar geslaagde dubbele
moederschap als een trofee in een glazen kast gezet om er
vervolgens niet meer naar om te zien?

Van Fré hoefde Lies niets te verwachten. Als ze hem ten
afscheid een mond-op-mondkus aanbood wendde hij het
hoofd af, bang om het hem met de paplepel ingegoten principe
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te schenden dat je van andermans bezit afbleef. Hij beperkte
zich braaf tot de kaders van zijn peetouderschap en was lief
voor de kinderen. Uit verveling pakte Lies het roken weer op.

Periodes van verlammende onrust en koortsachtige apathie
losten elkaar in wisselende tempi af. Er waren dagen dat Lies
zich ertoe dwong de schijn van ideale huisvrouw op te houden,
door haar ramen in trage synchronie met de buurvrouwen
te lappen. Op andere dagen raasde ze, gewapend met een
stofdoek en plumeau, door de kamers van het huis om, na
een afgesloten ronde nauwelijks tot bedaren gebracht, direct
weer van voren af aan te beginnen. Als Lies ging zitten, dan
op het puntje van haar stoel, alsof ‘zitten’ een ongemakkelijke
staat van zijn was waaruit men op elk gewenst moment moest
kunnen opveren. De mentale terreur maakte haar opstandig
en matte haar af. Het gewicht van het gezinsleven begon
een ondraaglijke last te vormen. Als Bert de voordeur na een
werkdag op het nachtslot draaide lagen de kinderen meestal
al in bed. Hoewel Lies opzag tegen een derde bevalling had
ze het toch op prijs gesteld als haar bedgenoot zijn handen
wat minder thuishield; liefde hoefde immers niet altijd in
conceptie te ontaarden.

Geruchten over de zorgelijke staat van zijn echtgenote
bereikten Berts werkkring. Hij hield al te persoonlijke vragen
over haar toestand af en probeerde haar kwaal te reduceren
tot een technisch defect. Eens, tijdens een schaftpauze
met zijn collega’s, deelde Bert zijn visie op Lies’ lijden.
Hij maakte daarbij gebruik van een beeldspraak die nauw
aansloot bij hun praktijk op de werkvloer. Bert meende dat
er overeenkomsten bestonden tussen de werking van het
menselijk brein en het complexe elektrische systeem waarop
hij en zijn lichtfabriekcollega’s dagelijks toezicht hielden.
De hersenen konden evengoed worden beschouwd als
een systeem van schakelbare stroomkringen die de daarop
aangesloten componenten aanstuurden. Op de fabriek kon
een piekbelasting, een haperend relais, een los contact of
een beschadigde stroomkabel een storing veroorzaken en het
systeem lamleggen. Volgens Bert was er in Lies’ hoofd iets
dergelijks voorgevallen.
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Zijn glazig voor zich uit kijkende kameraden hadden hem
vervolgens geadviseerd om doktersadvies in te winnen.
De huisarts verwees Bert naar een zenuwarts, die met de
niet onomstreden toepassing van muziektherapie goede
resultaten had geboekt.

De zenuwarts was, bij het aan de behandeling voorafgaande
huisbezoek, aangenaam verrast toen hij in de woonkamer
een pathéphone en een uitgebreide collectie schellakplaten
aantrof. Een hersteltraject door middel van muziektherapie
lag voor de hand. Omdat het voor de behandeling benodigde
instrumentarium voorhanden was, kon Lies de therapie per
direct thuis ondergaan. De vertrouwde omgeving kon het
resultaat van de kuur gunstig beinvloeden.

De arts droeg Lies op om vier weken lang tweemaal daags
telkens hetzelfde muziekstuk te beluisteren, het liefst aan
het begin en het einde van de werkdag. Zijn voorkeur ging
daarbij uit naar een vrolijk stemmende compositie in majeur,
uitgevoerd in een moderaat tempo. Na Lies’ verzameling
schellakplaten te hebben doorgenomen koos de arts Fré’s
huwelijksgeschenk, de Radetzkymars als medicatie, niet in de
laatste plaats omdat het ritme, ‘papadam, papaddm, papadam
ddamdam’, in vakkringen werd beschouwd als de ideale cadans
voor een levensreddende hartmassage.

Strauss’ riedel in de uptempo-uitvoering van het Deense
Polydor-orkest bleek een weldadige uitwerking te hebben
op Lies’ vermoeide ziel. Ze sliep goed en stond ’ s morgens
verkwikt op om, steevast met sigaret in de rechtermondhoek,
door het huis te wervelen op het ritme van de mantra die
haar handelingen stuurde: ‘papaddm, papadam, papadim
damdam’. Het voorgeschreven tweemaal daagse klankbad
verschafte haar voldoende vaart om de mentale kloof tussen
zonsopgang en zonsondergang te overbruggen.

Lies was uiterst zuinig op de enige voorziening die haar
verlichting bood. Ze liet het apparaat slechts bij hoge
uitzondering door een vreemde bedienen. lemand zou
kunnen vergeten het draaiplateau op de rem te zetten
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alvorens het mechaniek op te winden. lemand zou het door
middel van een slinger op spanning te brengen mechaniek te
strak kunnen opwinden en de veeraandrijving beschadigen.
lemand zou de stalen naald onzorgvuldig op de plaat kunnen
zetten en de groef beschadigen. lemand zou twee plaatkanten
met de, al na één kant versleten, naald kunnen afspelen en de
levensduur van de plaat ernstig bekorten.

Lies zag hartstochtelijk uit naar het moment waarop ze
de toonarm op de met 78 toeren per minuut daaronder
rondwentelende plaat kon laten zakken. De inloopgroef bood
haar net voldoende tijd om in haar pal voor de klankkast
geplaatste muziektherapiestoel neer te ploffen.

Het succes was geen lang leven beschoren. Ondanks de
volgens voorschrift na elke afspeelbeurt vervangen naald
raakten de groeven door de hoge afspeelfrequentie sleets.
Het kostte de orkestklanken steeds meer moeite om boven
de optrekkende ruisflarden uit te komen. Maar ook in het
mechaniek moest zich iets zorgwekkends hebben voltrokken,
met een afnemend toerental tot gevolg. De laatste maten
naar het slotakkoord toe werden steeds trager weergegeven.
Gaandeweg moest het orkest als het ware tegen een
berghelling op naar de verlossende slotnoot zwoegen, totdat
die helling onbedwingbaar bleek. Tussentijds bijslingeren
leidde tot een hartverscheurend gejengel dat Lies’ lijdensweg
verergerde.

Niet langer opgestuwd door de thermiek van Strauss’
klanken stortte Lies in een dal dat dieper gaapte dan de dalen
die eraan vooraf waren gegaan. Ze leed aan migraineaanvallen
die pathologische vormen aannamen. De kleur van haar ogen
verschoot van hemelsblauw naar loodgrijs. Gezinsleden
die met ongeveegde voeten het huis betraden dreven haar
tot wanhoop. Bert en de behandelend arts kwamen tot de
conclusie dat Lies niet langer thuis te handhaven viel.

De deskundigen besloten haar een poosje uit de roulatie te
halen en ter observatie te laten opnemen in het Sanatorium
voor Zenuwlijders Rhijngeest in Oegstgeest. Daar hoopten
ze haar neergang met de combinatie van psychoanalyse,
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koudwaterbaden en de toediening van bromidezout te
stuiten. De ruimtes waren er nadrukkelijk rookvrij.

Om Lies’ verpleging te kunnen bekostigen moest Bert
overuren maken op de lichtfabriek. Zijn ndg onregelmatiger
werktijden ontwrichtten het huishouden aan de Nipponstraat
finaal. Bert rekte zijn speelruimte op door te bedingen dat
de kinderen tijdens de middagpauzes op school konden
overblijven. Hij overwoog of hij Teun en Jet niet tijdelijk bjj
een pleeggezin onder moest brengen. Op aandringen van Fré
en zijn ouders zag hij daarvan af. Oma en opa Verlaat waren
bereid hun kleinkinderen op zondagmiddagen onder hun
hoede te nemen en de dagelijkse avondmaaltijden voor Bert
en de brokstukken van zijn gezin te bereiden.

Opa, die Teuns overmatig gebruik van het kompas
‘gekkigheid’ had genoemd, bedong dat Teun zijn kompas
tijdens het eten op zak hield, maar zwichtte voor diens eis om
aan de oostzijde van de tafel te mogen zitten.

Een van de eerste bijeenkomsten rond de grootouderlijke
eettafel dwong Jet om haar mensbeeld te herzien. Met
stijgende weerzin bezag ze hoe haar bloedverwante mee-
eters zwijgend hun bestek hanteerden. Hoe hun bij elke
hap opbollende wangen weinig flatteus oplichtten in het
strijklicht van de plafonniére. Ze registreerde de zichtbare
aanspanning van hun kaakspieren onder de huid bij hun
oorlellen, de werktuiglijke maalgang van hun kinnebakken,
de op-en-neerbeweging van de adamsappel bij de mannen
en het zachte geklapper van het boven- en ondergebit van
haar grootvader. Gegeneerd telde ze het aantal keren dat
de kauwers kauwden alvorens hun vermaalde eten door te
slikken. Ze besefte dat het er bij haar niet veel anders uit zou
zien, maar ze werd getroffen door de stompzinnige aanblik
van de gedachteloos etende mens.

Op dagen dat Bert dagdienst had, ving Fré neef Teun na
schooltijd op in de garage waar hij werkzaam was. Bijaankomst
werd Teun linea recta naar het kantoor boven de werkplaats
geloodst, waar hij aan een vrijgemaakt bureau werd geacht
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zijn huiswerk te maken. Maar Teun was een vlotte leerling,
zodat hij de resttijd van zijn opvang een verdieping lager kon
besteden. Daar ontdekten Fré en zijn collega’s het nut van de
proporties van Teuns lijf bij het sleutelen op lastige plekken.
De eerste keer waren ze nog huiverig om hem te vragen over
de met olie- en vetresten vervuilde betonvloer onder een
auto te kruipen. Maar Teun wilde graag en Fré vond dat een
evenwichtig leertraject niet om de vuile rafelranden van het
werk heen kon. Om te voorkomen dat Teun zijn kleren zou
bederven hesen ze hem in Fré’s reserveoverall, die ze inkortten
door de mouwen en broekspijpen op te rollen. Vervolgens
staken ze hem een steeksleutel tussen de tanden en loodsten
hem vanaf de zijkant naar een voor hen onbereikbare plaats
onder de auto om bijvoorbeeld een losgetrilde moer tegen te
houden. Een collega kon de bijbehorende bout daarboven dan
op een comfortabeler plek aandraaien.

Op die werkvloer leerde Teun het geluid van een uitgelopen
lager, een slippende drijfriem, te ruime klepgeleiders of
ritselende zuigerveren herkennen. Gaandeweg mocht hij
in de cabine van een vrachtauto op de bestuurdersplaats
plaatsnemen om de gasmanette te bedienen, terwijl een over
het motorblok gebogen monteur de carburatie afstelde. Het
personeel doopte Teun om tot ‘Steun’ en stopte hem knipsels
uit vakbladen toe, waarop de specificaties van het nieuwste
model Sunbeam, Auburn, Dodge, Studebaker of Chevrolet
werden vermeld. Vlak voor sluitingstijd hees Teun zich nog
snel even achter een wagenstuur om met gestrekte benen de
nog te overbruggen afstand naar de drie voetpedalen te peilen.

Mogelijk onder invloed van zijn dagelijkse blootstelling
aan de uitwaseming van oplosmiddelen en benzinedampen
ontwikkelde Teun een heilig geloof in het automobiel, dat
welhaast messianistische trekjes kreeg. De verbrandingsmotor
was een modern tabernakel waarbinnen een wonderbaarlijke
vierslag plaatsgreep: een ontploffing bracht een op-en-
neerbeweging op gang, die via een draaibeweging in een
voortbeweging werd omgezet. Als een ware apostel droeg hij
de blijde boodschap van de Vierwielige Heiland uit op het
schoolplein, blijmoedig als de martelaren de opmerkingen
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ondergaand die zijn klasgenoten maakten over de walm van
motorolie en petroleum die opsteeg uit zijn garderobe. Hij
vond het verstandig om zijn, door zijn vrome grootouders vast
als blasfemisch ervaren, zendingswerk voor het automobiel
voor hen verborgen te houden.

Om de kinderen niet van hun moeder te vervreemden nam
Bert de kinderen mee naar het sanatorium. Op de Haven
pakten ze de Gele Tram richting Den Haag om op het
Stationsplein over te stappen op de Blauwe Tram die ze naar
hun reisdoel bracht: halte Leidsche Buurt op de hoek van de
Rijnzichtweg en de Rhijngeesterstraatweg.

Het paviljoen waarin Lies werd verpleegd leek in niets op
een ziekenhuis. Het was een vriendelijk ogend, witgepleisterd
gebouw, met op het zuiden een gezellige veranda, balkons en
ramen waarvoor vrolijk gestreepte markiezen de al te felle zon
weerden. Jet kon zich voorstellen dat zo'n mooi huis mensen
hielp om beter te worden, maar volgens Bert genazen huizen
zelden een patiént; in het gunstigste geval genas de patiént
zichzelf.

De bezoekuurtjes van ’s morgens negen tot halfelf waren
ongemakkelijk. Lies deelde haar kamer met drie andere
vrouwen. Haar buurvrouw zat met banden om het middel
vastgesnoerd aan haar bed. Het was onduidelijk of die
dienden om haar plots optredende razernij in te tomen of om
te voorkomen dat ze uit bed viel. Jet hield het op het eerste en
bewaarde een veilige afstand tot haar.

Lies leek er het slechtst aan toe. Doorgaans sliep ze bij
hun komst. Een verpleegster kwam geregeld langs om haar
omgewoelde lakens recht te trekken en haar hoofdkussen op
te schudden. Lies verliet haar bed zelden of nooit. Bedpan en
urinaal vervingen haar gang naar het toilet. Was Lies wakker,
dan kon ze nauwelijks de fut opbrengen om naar de toestand
van haar kinderen te vragen. Vroegen de kinderen haar op hun
beurt naar haar toestand, dan verwees ze met haperende stem
naar een vlam die werd gesmoord. Maar meestal zweeg ze,
vaak op de rand van een huilbui. De koude rillingen liepen de
kinderen over de rug bij het zien van de borende blik waarmee
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hun moeder haar angst voor de leegte met hen probeerde te
delen. Om haar melancholie te dempen schreven de artsen
haar een slaapkuur van veertien dagen voor met Somnifeer.
Gedurende twee weken werd de familie de toegang ontzegd.

Bert Verlaat wist zich geen raad met de ontstane familiecrisis
en zocht naar een draad in zijn Liesloos bestaan; naar een
ruimte om zijn handen vrij te hebben voor het verrichten van
achterstallig huishoudelijk werk; naar tijd voor aandacht voor
de kinderen die zich ontwikkelden volgens een proces waarop
Bert noch Lies grip hadden gekregen. De periode dat Teun
trots was geweest dat zijn voornaam na Aap, Noot, Mies als
vierde woord op de leesplankjes prijkte, was voorbij. Jet liet
zich niet langer langs de typische meisjeslat leggen, evenmin
als langs de jongenslat. Door de onwillige antwoorden
waarmee Bert het vragenvuur van zijn kinderen hoopte te
doven verloor hij zijn autoriteit. Teun stelde zoetjesaan meer
vertrouwen in het gezag van Fré, ook al kreeg diens statuur
een flinke deuk toen hij glashard beweerde dat de zon een
ster was. Onzin natuurlijk: sterren fonkelden, de zon was een
brandhaard.

In de hoop dat opa en oma Verlaat meer tijd en geduld
konden opbrengen om zich in de leefwereld van zijn kinderen
te verplaatsen, vond Bert hen bereid om Jet en Teun niet
alleen op zondagmiddagen, maar hele weekeinden onder hun
hoede te nemen. Ze kwamen overeen dat hij de kinderen op
zaterdagochtenden om elf uur bij hen langs kon brengen om
ze op zondagavond rond zeven uur weer af te halen.

Teun nam het, voor zijn verjaardag van oom Fré gekregen,
lijvige eerste deel van De wonderen van het Heelal mee naar
opa en oma. Aan de hand van duizend afbeeldingen - waarvan
vierentwintig in kleur - beschreef een keur aan deskundigen
wetenswaardigheden over aardse en buitenaardse zaken. Teun
kreeg een plek toegewezen in de voorkamer, waar hij zich met
zijn lectuur tussen de kussens van de bank mocht nestelen om
zich de rest van de middag door oma te laten vertroetelen met
zaken die hij thuis niet kreeg: ranja en spritsen. De lectuur
leidde tot eerherstel van zijn oom: Fré’s bewering dat de zon
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een ster was tussen miljoenen andere sterren werd in het
artikel van een gezaghebbende Amerikaanse professor op
ondubbelzinnige wijze onderschreven.

Jets telmanie had een hoogtepunt bereikt. Ze besloot haar
medemens niet langer aan te spreken met hun naam maar
met een cijfercode, gevormd door de in cijfers uitdrukbare
rangorde van de afzonderlijke letters van hun voornamen
binnen het alfabet. Teun werd zodoende omgedoopt tot 20-
5-21-14, Bert tot 2-5-18-20, Lies werd 12-9-5-1. Voordat Bert
haar tot de orde riep weigerde Jet binnenshuis op vragen te
antwoorden als ze niet met 10-5-20 werd aangesproken.

Op weg naar opa en oma, in Jets universum gemakshalve
aangeduid met 15-16-1 en 15-13-1, telde Jet het aantal huizen
dat zij en Teun passeerden. Op de heenweg telde ze de huizen
aan de even kant, op de terugweg die aan de oneven kant van
de straat. Ze bedacht een manier om de berekening van het
aantal huizen in een straat te vergemakkelijken. Aan de even
kant kon je het hoogste huisnummer meestal simpelweg door
twee delen. Aan de oneven kant vond je het aantal huizen
door bij het hoogste oneven nummer 1 op te tellen en de som
door twee te delen. Jet doopte haar vondst tot ‘De Eerste Wet
van 10-5-20.

Opa had Jets dwangmatige teldrift dolgraag ingedamd. Op
zijn vraag: ‘Maar kind, wat heb je toch met getallen? had ze
geantwoord: ‘Getallen zeuren niet’, om even later haar tong
naar zijn rug uit te steken.

In het op het gedempte tikken en het slaan van de pendule
op de schoorsteenmantel na telprikkelarme grootouderlijk
huis vroeg Jet haar verwoed handwerkende grootmoeder
om iets telbaars. Oma, die de unieke kans rook om haar
kleindochter voor de wereld van de pannenlap te winnen,
greep een bol rode wol en een breipen om snel een eerste
toer van dertig steken breed op te zetten. Ze ging dicht naast
Jet zitten en vroeg haar goed op te letten terwijl ze de eerste
toeren breide, elke stap in het proces benoemend: ‘insteken
- 6mslaan - d6drhalen - 4f laten gaan, insteken - 6mslaan
- déérhalen - 4f laten gaan’, gaandeweg verkort tot ‘Th-6h-
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déoh-4h, Th-6h-dé6h-4h’.

Na de vijfde toer overhandigde oma het breiwerkje aan
haar kleindochter. Gespannen keek ze toe hoe Jet haar eerste
dertig steken maakte, haar soufflerend met het vierledige
breirefrein. Jet werkte langzaam maar secuur. Na dertig toeren
was de lap klaar. Oma haalde de steken die Jet had laten vallen
met een haaknaald op, kantte de lap af en zette, bang om het
momentum te verliezen, razendsnel een nieuwe pen op voor
de tweede lap, dit keer met blauwe wol. Maar de blik van Jet
sprak boekdelen: het momentum was voorbij.

Jet bekende dat ze niet zozeer geinteresseerd was in
de concrete pannenlap, als wel in de in rekeneenheden
uitdrukbare formule die aan de lap ten grondslag lag. In
het geval van oma’s pannenlap bestond die uit een zinloos
heen-en-weergetel tussen o en 30. Een reeks, die nauwelijks
progressie vertoonde en een resultaat opleverde dat niet
boven zichzelf uitsteeg. Welbeschouwd dus een stap terug in
Jets rekenkundige ontwikkeling. Oma kon de denktrant van
haar kleindochter onmogelijk volgen, maar zondig was die in
elk geval niet.

Om de bezoekjes positief af te ronden liet Jet oma in
het laatste kwartiertje van de zondagmiddagen haar haar
kammen, waarin deze vervolgens ongevraagd twee vlechten
vlocht. Op de terugweg kon Teun het niet laten zijn zus bjj
haar goudblonde teugels te pakken en haar in draf huiswaarts
te mennen. Zijn begeleidende imitatie van een hinnikend
paard was niet onverdienstelijk. Jet hield het ritueel drie
weken uit totdat ze een schaar pakte en haar lokken afknipte.
Niet alleen opa en oma waren geschokt.

Jet en Teun sloegen de aftakeling van hun moeder met zorg
gade. Beiden was opgevallen dat de afname van haar conditie
gelijke tred had gehouden met de afnemende prestatie van
haar pathéphone. De conclusie dat daartussen een oorzakelijk
verband moest bestaan, was even vergezocht als verleidelijk.
Het schoot Teun te binnen dat oom Fré ooit had gesproken
over een vermaarde Franse geleerde die lang geleden op het
Rapenburg had gewoond en had beweerd dat het heelal een
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groot mechaniek was. Op Teuns vraag wie dat mechaniek dan
opwond was Fré het antwoord schuldig gebleven. Maar toch:
stel dat werkelijk alles op een mechanische oorzaak terug te
voeren was en de verslechterde conditie van Lies én die van
de pathéphone op enigerlei wijze met elkaar samenhingen,
zou dan met het herstel van het ene niet het herstel van het
andere kunnen worden bewerkstelligd?

Teun was ervan overtuigd dat de oorzaak van de afnemende
prestatie van de pathéphone moest worden gezocht in de
krachtbron die hem aandreef. Om het defect op te kunnen
sporen en zo mogelijk te verhelpen moest het apparaat dus
worden gedemonteerd. Teun nam aan dat de pathéphone
een vergelijkbare veermotor bezat als die van eerder door
hem ontlede zaken: Jets na demontage niet meer werkend
gekregen speeldoosje en het opwindmechaniek van zijn eigen
meccanodoos. De onderdelen van de pathéphone zouden
mogelijk groter zijn, maar het principe kwam vast overeen.

Teun en Jet realiseerden zich dat ze met het openen van
hun moeders heiligdom begonnen aan een waagstuk waarvan
de afloop onmogelijk kon worden voorspeld. Als de door hen
veronderstelde samenhang tussen Lies’ toestand en die van
de pathéphone bestond, dan zou een bij de demontage door
hen toegebrachte schade aan het mechaniek ook hun moeder
verder kunnen beschadigen; iets wat ze in geen geval op
hun geweten wilden hebben. Maar Jet vond dat ze geen keus
hadden. Pas nadat ze had gezworen bereid te zijn om elke
straf met hem te delen, durfde Teun de verkenning van het
pathéphonese binnenwerk aan.
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