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De gravitatie is niet onderworpen aan absorptie, niet aan breking, geen 
voortplantingssnelheid is geconstateerd, op alle lichamen werkt zij 
gelijkelijk zonder onderscheid, overal en altijd vinden wij haar terug in 
denzelfden strengen en eenvoudigen vorm, waarop al onze pogingen om 
in haar innerlijk mechanisme door te dringen afstuiten.

Willem de Sitter

Zo was het: de getallenreeks begint met de 2. Het cijfer één is geen getal. 
Het cijfer één is de eerste en enige volmaaktheid. Het eerste meervoud, 
het eerste getal en de eerste afwijking van de volmaaktheid is de 2.

Daniil Ivanovitsj Charms 



Tableau mourant

Halverwege de Katwijkse Zeeweg stond ter hoogte van 
het militair schietterrein een model voertuig dat de overgang 
markeerde van koets naar automobiel, gevangen in een stilte 
die niet hoorde. De witte canvas huif van de donkerblauwe 
vierdeurswagen was neergeklapt, het portier rechtsvoor 
stond wagenwijd open. De koplampen, meer bedoeld om 
méé te worden gezien dan om bíj te zien, brandden. Onder 
de motorkap wiegde de viercilinder in een bedaarde surplace. 
De avondwind blies een fluistering aan op het helmgras van 
de duinenrij die de blik op de daarachter gelegen Noordzee 
versperde. De lichtbaan van de Katwijker vuurtoren streelde 
de daarboven fonkelende loper van de Melkweg.

Achter het stuurwiel zat een man. Zijn sterk achterover-
gekantelde hoofd leek gericht op het inktzwarte membraan 
van de hemel, waarin de maan een oplichtend wak vormde. 
Op het eerste gezicht leek hij te zijn gestopt om van de aanblik 
van het firmament te genieten. Een sterrenkijker. Maar zijn 
beide ogen waren gesloten. Uit een donker gat in zijn rechter-
slaap drupte rood vocht op zijn goudgebiesde epaulet. De 
nacht was als een tegenligger over hem heen geschoven. 
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I

1900-1939 



Verlaat

Het bleef lange tijd ongewis wie Teun Verlaat zou 
verwekken: Fré Verlaat of diens vier jaar oudere broer Bert. 
Over de toekomstige moeder van Teun bestond minder 
twijfel. Haar naam was Lies de Bont. Lies stamde uit een 
goedburgerlijk nest. Vader De Bont was een vooraanstaand 
lid van de Vereniging van Burgerlijke Ingenieurs en moeder 
De Bont kon het zich vanwege de royale aanstelling van 
huishoudelijk personeel permitteren om zich voltijds in te 
zetten als vrijwilligster in de kraamzorg. Het contrast met 
de familie Verlaat kon niet groter zijn. Vader Verlaat was 
als metaalgieter werkzaam bij de Koninklijke Nederlandse 
Grofsmederij. Moeder Verlaat zuchtte onder de last van een 
kinderrijk arbeidersgezin. De kans dat de Verlaten ooit bij de 
De Bonten over de vloer zouden komen was klein.

Liesje was een klasgenoot van Fré Verlaat en gold als het 
mooiste meisje van de school. Ze verbond de sierlijkheid van 
een ballerina met de breekbaarheid van Chinees porselein: 
een voor de op het punt van hormonaal ontluiken staande 
kemphaantjes onweerstaanbare combinatie, die hun diffuus 
vleselijk begeren aanjoeg. Op het schoolplein sloofden alle 
jongens zich uit om haar te vleien. Maar de hoogblonde Lies 
was op haar hoede. Het was haar al vroeg opgevallen dat de 
jongens, die haar om haar blauwe ogen prezen, bar weinig 
belangstelling toonden voor haar innerlijke kwaliteiten.

Voor Lies was Fré, die in de schoolbank schuin rechts 
achter Lies zat, onverdacht. Fré was een siervogel, geen haan. 
Zijn inborst had iets ontegenzeglijk vrouwelijks, wat hem 
voor de stoerste meisjes in de klas aantrekkelijk maakte. 
Het had iets onweerstaanbaars als hij een aan zijn strak 
achterovergekamde ravenzwarte haar ontsnapte lok met een 
kokette strijkbeweging van zijn rechterhand weer in het gareel 
bracht. Helaas voor zijn aanbidsters bleef zijn dromerige blik 
zelden aan een van hen haken. Tot hun woede misbruikte Fré 
het hem gegunde voorrecht om als eerste een bloem uit het 
meisjesboeket van zijn klas te kiezen door zich exclusief op 
Lies de Bont te richten.
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Fré’s oudere broer Bert, die vier klassen hoger zat, mengde 
zich in de strijd. Bert was braaf en serieus. Net als zijn ouders, 
die zich bij hun dagindeling lieten leiden door de getijden van 
de Schrift, was hij gesteld op vaste patronen, de kaarsrechte 
lijn en regelmaat. Bij de vrije tekenlessen gebruikte hij als 
enige leerling een liniaal. Zijn onderwijzers vonden hem 
vroegoud.

Terwijl Bert zich op school aan het van overheidswege 
voorgeschreven kennisrantsoen hield, vond Fré het voor zijn 
leeftijdscategorie geschikt geachte lesaanbod onvoldoende 
avontuurlijk. Om zijn honger naar minder gangbare kennis te 
stillen, was hij aangewezen op buitenschoolse bronnen, met 
name gevormd door exemplaren van het tijdschrift die Lies 
uit de werkkamer van haar hooggeschoolde vader leende. De 
Ingenieur was een toonaangevend blad waarin de fine fleur van 
Nederlandse academici artikelen publiceerde. De hoofdmoot 
werd gevormd door dorre artikelen over baggerwerk en weg- 
en waterbouwkunde die Fré matig interesseerden. Maar die 
redactionele dorheid werd nu en dan gecompenseerd met 
nieuwtjes op technologisch gebied, waaronder bijdragen 
over de Otto-motor, kunstmatige weersbeïnvloeding, 
lijkverbrandingsovens, draadloze telegrafie, bliksemafleiders, 
duinbeplanting en ballistiek. Fré knoopte delen van die 
bonte revue in zijn oren om ze later te kunnen reproduceren. 
De souplesse waarmee hij een zopas gelezen artikel over 
metallurgie aan de ontbijttafel wist samen te vatten, maakte 
indruk op zijn ijzer gietende vader.

Niemand hield het voor mogelijk dat plompe Bert sjans zou 
hebben bij Lies, die zich voortbewoog middels een verende 
tred die elk moment in huppelen leek te kunnen overgaan.

Een meerderheid gokte op Fré.

Op aandringen van vader Verlaat kozen Bert en Fré na hun 
lagereschooltijd voor een praktische opleiding, die in het 
teken stond van de vooruitgang: Bert bekwaamde zich in de 
elektro- en Fré in de automobieltechniek. Bert zocht en kreeg 
een vaste aanstelling als onderhoudsmonteur bij de tussen de 
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Langegracht en de Maresingel gelegen Stedelijke Lichtfabriek. 
Fré tekende een losse arbeidsovereenkomst als mecanicien 
bij het wagenpark van een plaatselijke melkinrichting aan de 
Rijnsburgersingel.

Na haar uitmuntende eindrapport had Lies de tijd genomen 
om zich op een toekomst te oriënteren die ze, omwolkt door 
de tabaksrook van haar Virginia-sigaretten, vooral zocht in 
culturele kringen. Aangemoedigd door haar pianojuf meldde 
ze zich aan voor het toelatingsexamen op het Koninklijk 
Conservatorium in Den Haag. Maar omdat haar zenuwen 
haar het spelen tijdens de auditie beletten, kreeg de commissie 
geen kans om haar muzikale kwaliteiten te beoordelen. Naar 
eigen zeggen diskwalificeerde ze zichzelf daarmee voor 
de concertpodia. Ze concludeerde dat een carrière in de 
uitvoerende kunsten niet voor haar was weggelegd en besloot 
haar aandacht te richten op een haalbaarder, aardser doel: het 
stichten van een gezin.

De vrijgezelle broeders Verlaat stelden alles in het werk om 
de afstand tot het nog even vrijgezelle subject van hun gading 
te verkleinen met een stapsgewijs opgevoerd charmeoffensief, 
waarbij de bestaanszekerheid van Bert het opnam tegen het 
avontuur van Fré. De onmodieuze ensembles waarin Bert 
zich gedachteloos hulde vormden een schril contrast met de 
weloverwogen chique garderobe waarin Fré buiten werktijd 
verscheen. Maar de ooit hooggewaardeerde, bijna geëxalteerde 
wijze waarop Fré haar op handen droeg begon Lies te vervelen. 
Berts onkunde om zijn stropdas te knopen ontroerde haar. 
Toen een vriendin haar vroeg om de broers op grond van hun 
karakter met een dier te vergelijken, antwoordde Lies dat Bert 
op een buffel leek: traag maar onverzettelijk. Fré leek op een 
pauw: een fraaie vogel die met zijn veren pronkte, maar niet 
vliegen kon.

Zowel de ouders van Bert en Fré als die van Lies hadden een 
huwelijk ontraden. Lies’ ouders, die zich erop lieten voorstaan 
vóór de kennismaking met vader Verlaat nog nooit een arbeider 
van dichtbij te hebben gezien én geroken, wilden voorkomen 
dat Lies beneden haar stand zou trouwen. De Verlaten namen 
de onderwaardering van hun zoons én de geringe moeite die 
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hun potentiële schoonfamilie zich getroostte om de culturele 
kloof met hen te dichten, hoog op. Beiden spraken op hun 
beurt hun veto uit over de mogelijke verbintenis. Mocht het 
tot een huwelijk komen, dan verspeelden de echtelieden het 
krediet van beide schoonfamilies. Lies’ ouders voorspelden 
haar teloorgang.

Lies gruwde van de reeks kandidaten die, voorzien van 
het De Bont-familiekeurmerk, thuis alvast op een huwelijk 
met haar hadden voorgesorteerd. Meer dan te weten wat ze 
wilde, wist ze wat ze niet wilde. Een keuze voor de broeders 
Verlaat bood haar de kans om aan haar dreigende uitverkoop 
te ontkomen én stelde haar in staat om twee vliegen in één 
klap te slaan. Met wie ze ook trouwde, in beide gevallen kreeg 
ze er een fijne schoonbroer gratis bij.

Bert beslechtte het pleit om Lies’ gunst door de inzet 
van zijn materiële stootkracht. Hij trok haar over de streep 
door haar een pathéphone te beloven, afbetaalbaar in twaalf 
maandtermijnen van zeven gulden. Het paar betrok een 
woning aan de Nipponstraat in de Leidse nieuwbouwwijk De 
Kooi. De pathéphone kreeg een ereplaats naast de schouw.

Fré beëindigde zijn achterhoedegevecht om Lies’ gunst door 
zijn kersverse schoonzuster voor haar verjaardag de sublimatie 
van zijn daadkracht te schenken: een schellakplaat met een 
opname van het stampwerk van een vermaard Oostenrijks 
componist: de Radetzkymars.

Bert Verlaat hees zich voor aanvang van zijn ploegendienst op 
de Stedelijke Lichtfabriek in een donkerblauwe bedrijfsoverall. 
Hij rondde zijn changement in het kleedhok af door in halfhoge 
veterschoenen met geïsoleerde rubberzolen te stappen die hij 
na werktijd in zijn kledingkluis wegsloot. Berts taak bestond 
uit het onderhoud aan de hoogspanningscellen: reeksen 
hoge genummerde hokjes, die in door gangpaden gescheiden 
rijen in de ruimte naast de turbinehal waren aangelegd. 
Daarin werd de zacht zoemende krachtstroom via een strak 
aangelegd vlechtwerk van koperen leidingen over porseleinen 
isolatoren naar verdeelpunten en schakeleenheden geleid.

Bert had weinig ambitie om op te klimmen binnen de 
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bedrijfshiërarchie. Evenmin verspilde hij tijd aan het opzetten 
of in stand houden van een sociaal netwerk. Bert noemde 
zijn collega’s nadrukkelijk geen vrienden, zij hem wel. Toen 
zij hem eens uitnodigden voor een weekendje sportvissen 
had hij ze uitgelachen. Hoewel Bert buiten diensttijd werd 
gemeden, werd hij onder werktijd hoog gewaardeerd als 
toegewijd vakman; als een harde werker die zich op karwei 
door niets of niemand liet opjagen. Iemand die zich bewust 
was van de gevaren waaraan hij en zijn collega’s dagelijks 
werden blootgesteld en wist dat een haastig afgewerkt 
veiligheidsprotocol mensenlevens kon kosten.

Als Bert – telkens als hekkensluiter van zijn ploeg – na 
een grondige douchebeurt, fris gehemd en met fiere tred, de 
fabriekspoort verliet, zou een buitenstaander kunnen denken 
dat hij tot het hoger personeel van kantoor behoorde.

Als het aan Bert lag, ging je de wereld systematisch te lijf. 
Het bestaan was een kwestie van pas- en meetwerk om alle 
relevante facetten van het dagelijks leven in een patroon te 
persen, dat eindeloos en blindelings kon worden herhaald. 
Regelmaat, Orde en Reinheid – voor intern gebruik afgekort 
tot R.O.R. – vormden de grondslagen voor elk deugdelijk 
bestaan, dus ook voor dat van hem en Lies. Zo was het voor 
Bert een natuurwet dat je jaarlijks op de eerste zaterdag van 
november je kaplaarzen aantrok voor het bladvrij maken van 
de dakgoten van het huis en de schuur. Ingevolge de R.O.R.-
richtlijn verzocht hij Lies om te stoppen met haar impulsieve, 
onhebbelijke en onreine roken.

Op het terrein van de voedselbereiding was Lies een 
onbeschreven blad; het was voor de familie De Bont immers 
ondenkbaar dat hun dochter ooit aan een aanrecht zou 
belanden. De eerste huwelijksmaand liep culinair dan ook 
uit op een drama. De elf vierkante meter krappe keuken 
werd het toneel van damp, walm en aanbrand, waarop Lies 
vrouwmoedig slag leverde om iets eetbaars op tafel te zetten. 
In noodgevallen, aanvankelijk vijf keer per week, moest Lies 
terugvallen op het rantsoen van een late boterham, bij hoge 
uitzondering belegd met een hardgekookt ei. Na het een 

- 11 -



maand te hebben aangezien pakte Bert, die bij thuiskomst 
moe was en gesteld op het muisgrijze pluche van zijn leunstoel 
en het zwart-witte letterbeeld van zijn dagblad, de regie. 
Oma Verlaat werd onder druk gezet om haar niet-erkende 
schoondochter aan het kolenfornuis op weg te helpen. De 
verduurzaamde blikconserven van Tieleman en Dros boden 
uitkomst.

Lies en Fré hadden na de huwelijksvoltrekking afgesproken 
om gepaste afstand tot elkaar te bewaren. Er zou zo nu en 
dan ruimte zijn voor een driepersoons huishouden, maar een 
ménage à trois zat er wat Fré betreft niet in. Hij was opgelucht 
dat hij zich voortaan op de geestelijker aspecten van de min 
kon toeleggen terwijl zijn broer de praktische invulling van 
de huwelijkse staat voor zijn rekening nam. Maar de kuise 
correctheid waarmee Fré haar van het lijf hield stelde Lies op 
termijn teleur. Ze begon de op fatsoensgronden niet langer 
getolereerde avances van wildvreemde mannen te missen. 
Voor hen hield ze haar figuur op natuurlijke wijze strak. 
Concert- of theaterbezoek, waarvan Lies vroeger altijd zo 
was opgebloeid, werd door Berts culturele indifferentie en 
onregelmatige werktijden schaars. De dansavonden in de 
Stadsgehoorzaal waren hem te frivool. Bert was hooguit nog 
te porren voor een filmvertoning met explicateur en strijkje in 
het Luxor Theater aan de Rijnsburgersingel. Tot Lies’ verdriet 
ontbrak het Fré aan lef om zijn broer te vragen of hij haar een 
avondje mee uit mocht nemen.

Ondertussen probeerde Lies Bert los te weken uit zijn 
dagelijkse ernst door hem wijn te leren drinken. Maar ze 
staakte haar pogingen toen bleek dat de alcohol geen enkele 
grip kreeg op zijn gekmakend stabiele gemoed en voornamelijk 
zijn geeuwfrequentie verhoogde. Ze zag zich genoodzaakt om 
haar rugloze avondjapon van rood satijn en haar halfhoog 
gehakte suède pumps tot nader order uit de roulatie te 
nemen. Ze stak haar goudblond geonduleerde haar, dat vóór 
haar huwelijk nog langs haar fraai geproportioneerde gezicht 
was gegolfd, op in een knoestige knot. Voor cultuurgenot 
was Lies vooral op de woonkamer aangewezen, waar ze in de 
middaguren genoegen nam met de klanken uit de inmiddels 
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half afbetaalde pathéphone. Lezen deed ze alleen nog na Berts 
bedgang.

Om toch iets omhanden te hebben nam Lies de aankleding 
van het slaapvertrek op de eerste verdieping ter hand. Het 
wakkerde haar nestdrang aan. Zij konden zich best een kind 
veroorloven. Lies hoopte dat het gezinsleven wat coloriet zou 
toevoegen aan Berts voornamelijk uit grijstinten bestaand 
palet.

Tien maanden na de bewogen inwijding van de nieuw 
gestoffeerde slaapkamer beviel Lies van een zoon. Berts ouders 
waren verguld dat het paar hun eerste kind traditiegetrouw 
van drie voornamen voorzag: Teunis – roepnaam Teun – naar 
de vader van zijn grootmoeder; Stijn naar de oudste broer van 
zijn grootvaders kant en Lukas naar de lievelingsevangelist van 
zijn grootmoeder. De geste vormde voor opa en oma Verlaat 
de aanzet om de omgang met hun zoon en schoondochter te 
hervatten. De De Bonten gaven consequent niet thuis.

Fré bood het echtpaar zijn peetouderschap aan. Hij zag 
het als een geslaagde omweg om de band met zijn broer én 
met Lies te bestendigen. Hij beloofde zijn peetzoon naar bed 
te zullen brengen op avonden dat Bert door onregelmatige 
diensten op de fabriek verstek moest laten gaan. Lies was blij 
met zijn initiatief.

Fré vervulde zijn peetouderschap met verve. Minstens 
eenmaal per week verving hij Bert als begeleider bij Teuntjes 
bedgang. Ongehinderd door enig besef van de cognitieve 
vermogens van een peuter die nog van alles in zijn mond 
stopt, nam hij zich als zelfbenoemd wereldburger voor om 
het geografisch inzicht van zijn beschermeling alvast op een 
hoger plan te tillen. Wie zich vroeg leerde te oriënteren, wist 
altijd waar hij was en zou nooit verdwalen.

Tien minuten voor ‘oogjes dicht’ legde Fré het prentenboek 
waaruit hij had voorgelezen weg, om aan het hoofdeind van 
het kinderledikant neer te zijgen. Daar nodigde hij Teuntje 
op ooghoogte uit voor een zwerftocht over een van de 
landkaarten in Berts uit de boekenkast geviste Bosatlas. Fré 
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sprak de namen uit van de steden waar Teuntjes over het 
papier voortglijdende wijsvingertje halt hield. De kleine had 
er warempel schik in.

Om Teuns ruimtelijk inzicht op een lokaler niveau te 
stimuleren, prikte Fré een stadsplattegrond van Leiden aan de 
muur naast zijn ledikant. Daarop tekenden ze de route naar 
opa en oma met potlood in. Op de zondagen dat Fré dienst 
had kuierden ze die lijn hand in hand na om, weer thuis, 
omwegen te bedenken.

Fré rondde het eerste semester van zijn kindercollege af 
door Teun een van binnenuit verlichte globe te schenken 
die, behalve als middel om de aardse verhoudingen 
aanschouwelijk te maken, ook als lichtboei kon dienen voor 
door boze dromen bezochte kinderen. De inwijding van de 
bol vond plaats op een avond dat Bert moest overwerken. 
Nadat Fré het kamerlicht had uitgedaan, mocht Teun het 
lampje in de globe aanknippen en de bol een zwieper geven. 
Teuns ogen fonkelden in de gloed van de miniatuurplaneet 
die gewichtloos in het donker leek te tollen. Fré leek een traan 
weg te pinken. Samen dachten ze even aan pappa Bert, die 
de stroom voor dat gedenkwaardige moment moest hebben 
geleverd.

Fré, die als reservist ervaring had met stafkaarten, leerde 
Teun dat elke plek op aarde kon worden aangeduid met twee 
coördinaten: zijn lengte- en breedtegraad. Helaas was het 
grid op Teuns globe te grof om hun huidige positie precies te 
kunnen aflezen. Nederland werd als een vlekje weergegeven, 
waarin alleen de stip paste die Amsterdam moest voorstellen. 
Een week later kon Fré aan Teun melden dat het huis aan de 
Nipponstraat op 52˚ 09’ 171” noorderbreedte en 4˚ 30’ 559” 
oosterlengte lag.

Het door Fré geschonken kompas was een voltreffer. Het 
magnetische noorden deed zijn intrede in Teuns leven. 
Voortaan dicteerde de kompasnaald de inrichting van zijn 
biotoop. Allereerst herschikte Teun het meubilair in zijn 
kamer. Niet langer was de geometrie van het vertrek bepalend 
voor de stand van het meubilair, maar de hoek die het meubilair 
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maakte met de meridiaan die over Leiden liep. Teun gebruikte 
het kompas om zijn kasten, bed en bureau uit te lijnen met 
de door de kompasnaald aangegeven denkbeeldige lijn die de 
noord- en zuidpool verbond. De inboedel werd minutieus op 
de graad gesteld, ook als daardoor onhaakse hoeken met de 
bestaande wanden ontstonden. Aan zijn scheef in de ruimte 
geplaatste, maar strak naar de windstreken gestelde bureautje 
las en schreef Teun voortaan zuiver van oost naar west. In zijn 
ledikant, waarvan hij de lengteas evenwijdig met de meridiaan 
had gesteld – hoofdeind noord, voeteneind zuid – sliep hij in 
met het gezicht pal oost.

Aanvankelijk placht Lies Teuns spullen bij een opruimbeurt 
van zijn kamer ‘recht’ te zetten, tot hij het haar verbood. Bert 
vond Teuns afwijking amusant, niet zorgwekkend.

Niet alleen het meubilair moest zich schikken naar de 
wetten van het aardmagnetisch veld: elke avond als Teun zijn 
vaste positie aan de oostzijde van de eettafel had ingenomen, 
legde hij zijn kompas naast zijn bord om er zeker van te zijn 
dat hij zijn portie aardappelen, vlees en groente netjes in een 
vloeiende beweging van noord naar zuid opat.

Het was ondenkbaar dat Teun het ouderlijk huis nog 
zonder kompas op zak zou verlaten, want ook elders viel er 
het nodige te corrigeren. Teuns verzoek aan de schoolmeester 
om de lange zijde van zijn schoolbank parallel te mogen 
stellen aan de evenaar – het ging om een correctie van maar 
liefst achttien graden – werd afgewezen. Om zijn principes 
trouw te blijven en toch zuiver van oost naar west te kunnen 
lezen en schrijven, zat Teun voortaan ongemakkelijk scheef 
in zijn bank, de rechterbil ver buitenboord. Zijn klasgenoten 
vonden hem raar.

Het tweede kind van Bert en Lies Verlaat kreeg maar één 
voornaam: Jet. Het meisje verliet haar moeders schoot als de 
gesmeerde bliksem: het hoofdje eerst, de fontanel al gedekt 
door goudblond dons. Het spatraam van Jets eerste zomer 
overdekte haar snoet met sproeten. Jet werd een kind dat 
zich bewoog zoals ze dacht: zonder aarzelen en trefzeker. 
Het kokette en doelloze gevlinder dat de meeste meisjes van 
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haar leeftijd eigen was, was haar vreemd. De aanzet voor de 
frons die later niet meer weg te denken was erfde ze van haar 
moeder.

De keuze voor een cadeau voor Jets verjaardag leidde tot 
een jaarlijks terugkerende marteling. De poppen die Jet als 
opwarmertje voor haar toekomstig moederschap van haar 
grootouders kreeg, werden na de nederige inontvangstname 
en een beleefd ‘dank u wel’ naar de donkerste hoek van haar 
kamer verbannen.

Jet was schrander. Met dank aan haar tweemaal vijf vingers 
had ze zichzelf al vóór de kleuterschool tot tien leren tellen. 
Fré had de rekenkundige aanleg van zijn nichtje vroeg herkend 
en zag zijn kans schoon om de ontwikkelingshulp aan de 
nieuwste loot aan de Verlaattak voort te zetten. Voor haar 
vijfde verjaardag schonk hij zijn nichtje een telraam met tien 
rijen van tien kralen, die het getal honderd concreet maakten. 
Jet was op slag verliefd, zeker toen ze hoorde dat het ding 
in het oude Rome ‘abacus’ werd genoemd. Aldus verdrong 
Abacus beer Teddy als Jets bedpartner. Ze telde zichzelf ermee 
in slaap.

Tot verdriet van de familie weigerde Jet sindsdien de 
overgooier – waarin ze er volgens hen ‘zo allerschattigst’ uitzag 
– nog langer aan te trekken en verruilde ze ‘dat kinderding’ 
voor de broeken en hemden waar broer Teun was uit gegroeid. 
Lies’ pogingen om haar dochter het destijds gepropageerde, 
slechts deels door haarzelf onderschreven vrouwbeeld in te 
prenten waren kansloos.

Op een van haar eerste echte schooldagen kreeg Jet de pee in. 
Juf was de rekenles begonnen door de kinderen te leren hoe 
ze op hun vingers tot tien konden tellen. Jet, reeds een crack 
op het gebied van tot tien tellen, had zich hardop afgevraagd 
waarom de juf bij het behandelen van de cijfers het getal nul 
– per slot van rekening het begin van alles – oversloeg. De 
juf had snibbig geantwoord: ‘Omdat het nu eenmaal lastig is 
om nul vingers op te steken.’ Niet in de laatste plaats om aan 
te tonen dat dat wel degelijk kon, stak Jet haar gebalde vuist 
omhoog, daarmee de toon zettend voor het stroeve verloop 

- 16 -



van haar verdere leergang.
Jet was allang aan nul vingers toe. Voor haar was nul de 

krachtpatser onder de getallen. Nul stond voor niets; maar 
zette je de nul achter een ander getal dan nul, dan kreeg je het 
tienvoud van dat getal: 1 werd 10, 10 werd 100, 100 werd 1000. 
Door een oplopende rij nietsen achter een iets te zetten kon 
je beginnen aan een vrije val in de oneindigheid. De klank van 
het woord ‘triljard’ bezorgde haar rillingen.

Het alfabet kon haar minder bekoren. Ze zag het als een 
gemankeerde blokkendoos van zesentwintig eenheidjes, 
waarin zoiets kernachtigs als de nul ontbrak. Om het woord 
‘nul’ te vormen had je drie achteraflettertjes uit het alfabet 
nodig. De ‘O’ kwam nog het dichtst in de buurt van de 0, maar 
dan voornamelijk als uitdrukking van stomme verbazing. Als 
er in het alfabet al een echte equivalent van nul bestond, dan 
was het het ontbreken van een letter; de afwezigheid ervan 
hoorbaar als stilte tussen de woorden. Een nietsnuttig nulletje 
dus…

Na een schooljaar deel te hebben uitgemaakt van 
het slavenkoor van klasgenoten dat de tafels van 
vermenigvuldiging opdreunde zonder de betovering ervan te 
ondergaan, besloot Jet haar medewerking aan de les te staken 
en over fundamenteler zaken na te denken. Haar staking viel 
op. Toen de juf Jet halverwege het rekenuur vroeg waarom ze 
was afgehaakt, legde Jet haar de vraag voor waarover ze net 
had nagedacht, namelijk of tweemaal heel weinig nóg minder 
was. Juf, die voelde dat een nauwelijks geschoold kind over 
een vraag nadacht die háár geschoolde voorstellingsvermogen 
tartte, reageerde als door een wesp gestoken. Om klassikaal 
gezichtsverlies te voorkomen dreef ze Jet hardhandig de klas 
uit.

Ook al was ze een buitenbeentje, Jet maakte makkelijk 
contact met meisjes én jongens, maar echt innig werd het 
nooit. Ze vond ze tuttig, de voorbeeldmeisjes in hun schattige 
jurkjes en strikjes op het hoofd die haar achter haar rug 
voor een jongetje versleten. De jongetjes in kortgemouwde 
hemdjes met daaroverheen losse matrozenkraagjes leken in 
de omgang met haar iets te verzwijgen. Het liefst luisterde ze 
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de gesprekken van de zesdeklassers af, in de hoop er iets van 
op te steken.

Als het had geregend was Jet er als de kippen bij om de door 
de regen uitgelopen cijfers van de hinkelbaan op het betegelde 
schoolplein op te halen met de krijtstompjes die ze stiekem uit 
het bakje onder het schoolbord had weggegrist; zelf hinkelde 
ze nooit mee. Met gemak overstemde ze de omstanders bij 
de telling van het aantal slagen dat haar touwtjespringende 
klasgenootjes maakten; zelf sprong ze nooit mee. Angstvallig 
hield ze het aantal knikkers en stuiters bij dat ze tijdens het 
speelkwartier won of verspeelde.

Het kon rijkeluisdochter Lies moeilijk kwalijk genomen 
worden dat het haar aan huishoudelijke eerzucht ontbrak. 
Thuis had niemand ooit de moeite genomen om haar te 
wijzen op de gevolgen van de keuze voor een huwelijkspartner 
beneden haar stand. Zo haar al iets aangerekend kon worden, 
dan eerder naïviteit dan onwil. Om het obligate nature/
nurture-debat te vermijden: Lies deed haar best.

De doordeweekse regelmaat van Berts werktijden en 
de pendelbeweging van schoolgang en thuiskomst van de 
kinderen gaven Lies weliswaar houvast, maar benamen haar 
evenzeer de adem. De wasbeurten van de gezinsgarderobe 
werden plichtmatig en futloos verricht. De snelheid waarmee 
de kring van gelijkgestemden met wie Lies voor haar huwelijk 
had geconverseerd kromp, had haar verrast. Ze vermoedde 
kwade opzet van haar ouders. De pathéphone waaraan 
Lies ooit verslingerd was raakte in onbruik. De kleur trok 
langzaam weg uit haar konen en haar binnenwereld. Ze begon 
de buitenwereld te mijden en onderging de gevolgen van haar 
maatschappelijke degradatie gelaten.

Besteedde Bert zo weinig aandacht aan haar omdat hij vond 
dat hun gezin áf was? Had hij haar na haar geslaagde dubbele 
moederschap als een trofee in een glazen kast gezet om er 
vervolgens niet meer naar om te zien?

Van Fré hoefde Lies niets te verwachten. Als ze hem ten 
afscheid een mond-op-mondkus aanbood wendde hij het 
hoofd af, bang om het hem met de paplepel ingegoten principe 
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te schenden dat je van andermans bezit afbleef. Hij beperkte 
zich braaf tot de kaders van zijn peetouderschap en was lief 
voor de kinderen. Uit verveling pakte Lies het roken weer op.

Periodes van verlammende onrust en koortsachtige apathie 
losten elkaar in wisselende tempi af. Er waren dagen dat Lies 
zich ertoe dwong de schijn van ideale huisvrouw op te houden, 
door haar ramen in trage synchronie met de buurvrouwen 
te lappen. Op andere dagen raasde ze, gewapend met een 
stofdoek en plumeau, door de kamers van het huis om, na 
een afgesloten ronde nauwelijks tot bedaren gebracht, direct 
weer van voren af aan te beginnen. Als Lies ging zitten, dan 
op het puntje van haar stoel, alsof ‘zitten’ een ongemakkelijke 
staat van zijn was waaruit men op elk gewenst moment moest 
kunnen opveren. De mentale terreur maakte haar opstandig 
en matte haar af. Het gewicht van het gezinsleven begon 
een ondraaglijke last te vormen. Als Bert de voordeur na een 
werkdag op het nachtslot draaide lagen de kinderen meestal 
al in bed. Hoewel Lies opzag tegen een derde bevalling had 
ze het toch op prijs gesteld als haar bedgenoot zijn handen 
wat minder thuishield; liefde hoefde immers niet altijd in 
conceptie te ontaarden.

Geruchten over de zorgelijke staat van zijn echtgenote 
bereikten Berts werkkring. Hij hield al te persoonlijke vragen 
over haar toestand af en probeerde haar kwaal te reduceren 
tot een technisch defect. Eens, tijdens een schaftpauze 
met zijn collega’s, deelde Bert zijn visie op Lies’ lijden. 
Hij maakte daarbij gebruik van een beeldspraak die nauw 
aansloot bij hun praktijk op de werkvloer. Bert meende dat 
er overeenkomsten bestonden tussen de werking van het 
menselijk brein en het complexe elektrische systeem waarop 
hij en zijn lichtfabriekcollega’s dagelijks toezicht hielden. 
De hersenen konden evengoed worden beschouwd als 
een systeem van schakelbare stroomkringen die de daarop 
aangesloten componenten aanstuurden. Op de fabriek kon 
een piekbelasting, een haperend relais, een los contact of 
een beschadigde stroomkabel een storing veroorzaken en het 
systeem lamleggen. Volgens Bert was er in Lies’ hoofd iets 
dergelijks voorgevallen.
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Zijn glazig voor zich uit kijkende kameraden hadden hem 
vervolgens geadviseerd om doktersadvies in te winnen. 
De huisarts verwees Bert naar een zenuwarts, die met de 
niet onomstreden toepassing van muziektherapie goede 
resultaten had geboekt.

De zenuwarts was, bij het aan de behandeling voorafgaande 
huisbezoek, aangenaam verrast toen hij in de woonkamer 
een pathéphone en een uitgebreide collectie schellakplaten 
aantrof. Een hersteltraject door middel van muziektherapie 
lag voor de hand. Omdat het voor de behandeling benodigde 
instrumentarium voorhanden was, kon Lies de therapie per 
direct thuis ondergaan. De vertrouwde omgeving kon het 
resultaat van de kuur gunstig beïnvloeden.

De arts droeg Lies op om vier weken lang tweemaal daags 
telkens hetzelfde muziekstuk te beluisteren, het liefst aan 
het begin en het einde van de werkdag. Zijn voorkeur ging 
daarbij uit naar een vrolijk stemmende compositie in majeur, 
uitgevoerd in een moderaat tempo. Na Lies’ verzameling 
schellakplaten te hebben doorgenomen koos de arts Fré’s 
huwelijksgeschenk, de Radetzkymars als medicatie, niet in de 
laatste plaats omdat het ritme, ‘papadám, papadám, papadám 
dámdám’, in vakkringen werd beschouwd als de ideale cadans 
voor een levensreddende hartmassage.

Strauss’ riedel in de uptempo-uitvoering van het Deense 
Polydor-orkest bleek een weldadige uitwerking te hebben 
op Lies’ vermoeide ziel. Ze sliep goed en stond ’ s morgens 
verkwikt op om, steevast met sigaret in de rechtermondhoek, 
door het huis te wervelen op het ritme van de mantra die 
haar handelingen stuurde: ‘papadám, papadám, papadám 
dámdám’. Het voorgeschreven tweemaal daagse klankbad 
verschafte haar voldoende vaart om de mentale kloof tussen 
zonsopgang en zonsondergang te overbruggen.

Lies was uiterst zuinig op de enige voorziening die haar 
verlichting bood. Ze liet het apparaat slechts bij hoge 
uitzondering door een vreemde bedienen. Iemand zou 
kunnen vergeten het draaiplateau op de rem te zetten 
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alvorens het mechaniek op te winden. Iemand zou het door 
middel van een slinger op spanning te brengen mechaniek te 
strak kunnen opwinden en de veeraandrijving beschadigen. 
Iemand zou de stalen naald onzorgvuldig op de plaat kunnen 
zetten en de groef beschadigen. Iemand zou twee plaatkanten 
met de, al na één kant versleten, naald kunnen afspelen en de 
levensduur van de plaat ernstig bekorten.

Lies zag hartstochtelijk uit naar het moment waarop ze 
de toonarm op de met 78 toeren per minuut daaronder 
rondwentelende plaat kon laten zakken. De inloopgroef bood 
haar net voldoende tijd om in haar pal voor de klankkast 
geplaatste muziektherapiestoel neer te ploffen.

Het succes was geen lang leven beschoren. Ondanks de 
volgens voorschrift na elke afspeelbeurt vervangen naald 
raakten de groeven door de hoge afspeelfrequentie sleets. 
Het kostte de orkestklanken steeds meer moeite om boven 
de optrekkende ruisflarden uit te komen. Maar ook in het 
mechaniek moest zich iets zorgwekkends hebben voltrokken, 
met een afnemend toerental tot gevolg. De laatste maten 
naar het slotakkoord toe werden steeds trager weergegeven. 
Gaandeweg moest het orkest als het ware tegen een 
berghelling op naar de verlossende slotnoot zwoegen, totdat 
die helling onbedwingbaar bleek. Tussentijds bijslingeren 
leidde tot een hartverscheurend gejengel dat Lies’ lijdensweg 
verergerde.

Niet langer opgestuwd door de thermiek van Strauss’ 
klanken stortte Lies in een dal dat dieper gaapte dan de dalen 
die eraan vooraf waren gegaan. Ze leed aan migraineaanvallen 
die pathologische vormen aannamen. De kleur van haar ogen 
verschoot van hemelsblauw naar loodgrijs. Gezinsleden 
die met ongeveegde voeten het huis betraden dreven haar 
tot wanhoop. Bert en de behandelend arts kwamen tot de 
conclusie dat Lies niet langer thuis te handhaven viel.

De deskundigen besloten haar een poosje uit de roulatie te 
halen en ter observatie te laten opnemen in het Sanatorium 
voor Zenuwlijders Rhijngeest in Oegstgeest. Daar hoopten 
ze haar neergang met de combinatie van psychoanalyse, 
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koudwaterbaden en de toediening van bromidezout te 
stuiten. De ruimtes waren er nadrukkelijk rookvrij.

Om Lies’ verpleging te kunnen bekostigen moest Bert 
overuren maken op de lichtfabriek. Zijn nóg onregelmatiger 
werktijden ontwrichtten het huishouden aan de Nipponstraat 
finaal. Bert rekte zijn speelruimte op door te bedingen dat 
de kinderen tijdens de middagpauzes op school konden 
overblijven. Hij overwoog of hij Teun en Jet niet tijdelijk bij 
een pleeggezin onder moest brengen. Op aandringen van Fré 
en zijn ouders zag hij daarvan af. Oma en opa Verlaat waren 
bereid hun kleinkinderen op zondagmiddagen onder hun 
hoede te nemen en de dagelijkse avondmaaltijden voor Bert 
en de brokstukken van zijn gezin te bereiden.

Opa, die Teuns overmatig gebruik van het kompas 
‘gekkigheid’ had genoemd, bedong dat Teun zijn kompas 
tijdens het eten op zak hield, maar zwichtte voor diens eis om 
aan de oostzijde van de tafel te mogen zitten.

Een van de eerste bijeenkomsten rond de grootouderlijke 
eettafel dwong Jet om haar mensbeeld te herzien. Met 
stijgende weerzin bezag ze hoe haar bloedverwante mee-
eters zwijgend hun bestek hanteerden. Hoe hun bij elke 
hap opbollende wangen weinig flatteus oplichtten in het 
strijklicht van de plafonnière. Ze registreerde de zichtbare 
aanspanning van hun kaakspieren onder de huid bij hun 
oorlellen, de werktuiglijke maalgang van hun kinnebakken, 
de op-en-neerbeweging van de adamsappel bij de mannen 
en het zachte geklapper van het boven- en ondergebit van 
haar grootvader. Gegeneerd telde ze het aantal keren dat 
de kauwers kauwden alvorens hun vermaalde eten door te 
slikken. Ze besefte dat het er bij haar niet veel anders uit zou 
zien, maar ze werd getroffen door de stompzinnige aanblik 
van de gedachteloos etende mens.

Op dagen dat Bert dagdienst had, ving Fré neef Teun na 
schooltijd op in de garage waar hij werkzaam was. Bij aankomst 
werd Teun linea recta naar het kantoor boven de werkplaats 
geloodst, waar hij aan een vrijgemaakt bureau werd geacht 
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zijn huiswerk te maken. Maar Teun was een vlotte leerling, 
zodat hij de resttijd van zijn opvang een verdieping lager kon 
besteden. Daar ontdekten Fré en zijn collega’s het nut van de 
proporties van Teuns lijf bij het sleutelen op lastige plekken. 
De eerste keer waren ze nog huiverig om hem te vragen over 
de met olie- en vetresten vervuilde betonvloer onder een 
auto te kruipen. Maar Teun wilde graag en Fré vond dat een 
evenwichtig leertraject niet om de vuile rafelranden van het 
werk heen kon. Om te voorkomen dat Teun zijn kleren zou 
bederven hesen ze hem in Fré’s reserveoverall, die ze inkortten 
door de mouwen en broekspijpen op te rollen. Vervolgens 
staken ze hem een steeksleutel tussen de tanden en loodsten 
hem vanaf de zijkant naar een voor hen onbereikbare plaats 
onder de auto om bijvoorbeeld een losgetrilde moer tegen te 
houden. Een collega kon de bijbehorende bout daarboven dan 
op een comfortabeler plek aandraaien.

Op die werkvloer leerde Teun het geluid van een uitgelopen 
lager, een slippende drijfriem, te ruime klepgeleiders of 
ritselende zuigerveren herkennen. Gaandeweg mocht hij 
in de cabine van een vrachtauto op de bestuurdersplaats 
plaatsnemen om de gasmanette te bedienen, terwijl een over 
het motorblok gebogen monteur de carburatie afstelde. Het 
personeel doopte Teun om tot ‘Steun’ en stopte hem knipsels 
uit vakbladen toe, waarop de specificaties van het nieuwste 
model Sunbeam, Auburn, Dodge, Studebaker of Chevrolet 
werden vermeld. Vlak voor sluitingstijd hees Teun zich nog 
snel even achter een wagenstuur om met gestrekte benen de 
nog te overbruggen afstand naar de drie voetpedalen te peilen.

Mogelijk onder invloed van zijn dagelijkse blootstelling 
aan de uitwaseming van oplosmiddelen en benzinedampen 
ontwikkelde Teun een heilig geloof in het automobiel, dat 
welhaast messianistische trekjes kreeg. De verbrandingsmotor 
was een modern tabernakel waarbinnen een wonderbaarlijke 
vierslag plaatsgreep: een ontploffing bracht een op-en-
neerbeweging op gang, die via een draaibeweging in een 
voortbeweging werd omgezet. Als een ware apostel droeg hij 
de blijde boodschap van de Vierwielige Heiland uit op het 
schoolplein, blijmoedig als de martelaren de opmerkingen 
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ondergaand die zijn klasgenoten maakten over de walm van 
motorolie en petroleum die opsteeg uit zijn garderobe. Hij 
vond het verstandig om zijn, door zijn vrome grootouders vast 
als blasfemisch ervaren, zendingswerk voor het automobiel 
voor hen verborgen te houden.

Om de kinderen niet van hun moeder te vervreemden nam 
Bert de kinderen mee naar het sanatorium. Op de Haven 
pakten ze de Gele Tram richting Den Haag om op het 
Stationsplein over te stappen op de Blauwe Tram die ze naar 
hun reisdoel bracht: halte Leidsche Buurt op de hoek van de 
Rijnzichtweg en de Rhijngeesterstraatweg.

Het paviljoen waarin Lies werd verpleegd leek in niets op 
een ziekenhuis. Het was een vriendelijk ogend, witgepleisterd 
gebouw, met op het zuiden een gezellige veranda, balkons en 
ramen waarvoor vrolijk gestreepte markiezen de al te felle zon 
weerden. Jet kon zich voorstellen dat zo’n mooi huis mensen 
hielp om beter te worden, maar volgens Bert genazen huizen 
zelden een patiënt; in het gunstigste geval genas de patiënt 
zichzelf.

De bezoekuurtjes van ’s morgens negen tot halfelf waren 
ongemakkelijk. Lies deelde haar kamer met drie andere 
vrouwen. Haar buurvrouw zat met banden om het middel 
vastgesnoerd aan haar bed. Het was onduidelijk of die 
dienden om haar plots optredende razernij in te tomen of om 
te voorkomen dat ze uit bed viel. Jet hield het op het eerste en 
bewaarde een veilige afstand tot haar.

Lies leek er het slechtst aan toe. Doorgaans sliep ze bij 
hun komst. Een verpleegster kwam geregeld langs om haar 
omgewoelde lakens recht te trekken en haar hoofdkussen op 
te schudden. Lies verliet haar bed zelden of nooit. Bedpan en 
urinaal vervingen haar gang naar het toilet. Was Lies wakker, 
dan kon ze nauwelijks de fut opbrengen om naar de toestand 
van haar kinderen te vragen. Vroegen de kinderen haar op hun 
beurt naar haar toestand, dan verwees ze met haperende stem 
naar een vlam die werd gesmoord. Maar meestal zweeg ze, 
vaak op de rand van een huilbui. De koude rillingen liepen de 
kinderen over de rug bij het zien van de borende blik waarmee 
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hun moeder haar angst voor de leegte met hen probeerde te 
delen. Om haar melancholie te dempen schreven de artsen 
haar een slaapkuur van veertien dagen voor met Somnifeer. 
Gedurende twee weken werd de familie de toegang ontzegd.

Bert Verlaat wist zich geen raad met de ontstane familiecrisis 
en zocht naar een draad in zijn Liesloos bestaan; naar een 
ruimte om zijn handen vrij te hebben voor het verrichten van 
achterstallig huishoudelijk werk; naar tijd voor aandacht voor 
de kinderen die zich ontwikkelden volgens een proces waarop 
Bert noch Lies grip hadden gekregen. De periode dat Teun 
trots was geweest dat zijn voornaam na Aap, Noot, Mies als 
vierde woord op de leesplankjes prijkte, was voorbij. Jet liet 
zich niet langer langs de typische meisjeslat leggen, evenmin 
als langs de jongenslat. Door de onwillige antwoorden 
waarmee Bert het vragenvuur van zijn kinderen hoopte te 
doven verloor hij zijn autoriteit. Teun stelde zoetjesaan meer 
vertrouwen in het gezag van Fré, ook al kreeg diens statuur 
een flinke deuk toen hij glashard beweerde dat de zon een 
ster was. Onzin natuurlijk: sterren fonkelden, de zon was een 
brandhaard.

In de hoop dat opa en oma Verlaat meer tijd en geduld 
konden opbrengen om zich in de leefwereld van zijn kinderen 
te verplaatsen, vond Bert hen bereid om Jet en Teun niet 
alleen op zondagmiddagen, maar hele weekeinden onder hun 
hoede te nemen. Ze kwamen overeen dat hij de kinderen op 
zaterdagochtenden om elf uur bij hen langs kon brengen om 
ze op zondagavond rond zeven uur weer af te halen.

Teun nam het, voor zijn verjaardag van oom Fré gekregen, 
lijvige eerste deel van De wonderen van het Heelal mee naar 
opa en oma. Aan de hand van duizend afbeeldingen – waarvan 
vierentwintig in kleur – beschreef een keur aan deskundigen 
wetenswaardigheden over aardse en buitenaardse zaken. Teun 
kreeg een plek toegewezen in de voorkamer, waar hij zich met 
zijn lectuur tussen de kussens van de bank mocht nestelen om 
zich de rest van de middag door oma te laten vertroetelen met 
zaken die hij thuis niet kreeg: ranja en spritsen. De lectuur 
leidde tot eerherstel van zijn oom: Fré’s bewering dat de zon 
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een ster was tussen miljoenen andere sterren werd in het 
artikel van een gezaghebbende Amerikaanse professor op 
ondubbelzinnige wijze onderschreven.

Jets telmanie had een hoogtepunt bereikt. Ze besloot haar 
medemens niet langer aan te spreken met hun naam maar 
met een cijfercode, gevormd door de in cijfers uitdrukbare 
rangorde van de afzonderlijke letters van hun voornamen 
binnen het alfabet. Teun werd zodoende omgedoopt tot 20-
5-21-14, Bert tot 2-5-18-20, Lies werd 12-9-5-1. Voordat Bert 
haar tot de orde riep weigerde Jet binnenshuis op vragen te 
antwoorden als ze niet met 10-5-20 werd aangesproken.

Op weg naar opa en oma, in Jets universum gemakshalve 
aangeduid met 15-16-1 en 15-13-1, telde Jet het aantal huizen 
dat zij en Teun passeerden. Op de heenweg telde ze de huizen 
aan de even kant, op de terugweg die aan de oneven kant van 
de straat. Ze bedacht een manier om de berekening van het 
aantal huizen in een straat te vergemakkelijken. Aan de even 
kant kon je het hoogste huisnummer meestal simpelweg door 
twee delen. Aan de oneven kant vond je het aantal huizen 
door bij het hoogste oneven nummer 1 op te tellen en de som 
door twee te delen. Jet doopte haar vondst tot ‘De Eerste Wet 
van 10-5-20’.

Opa had Jets dwangmatige teldrift dolgraag ingedamd. Op 
zijn vraag: ‘Maar kind, wat heb je toch met getallen?’ had ze 
geantwoord: ‘Getallen zeuren niet’, om even later haar tong 
naar zijn rug uit te steken.

In het op het gedempte tikken en het slaan van de pendule 
op de schoorsteenmantel na telprikkelarme grootouderlijk 
huis vroeg Jet haar verwoed handwerkende grootmoeder 
om iets telbaars. Oma, die de unieke kans rook om haar 
kleindochter voor de wereld van de pannenlap te winnen, 
greep een bol rode wol en een breipen om snel een eerste 
toer van dertig steken breed op te zetten. Ze ging dicht naast 
Jet zitten en vroeg haar goed op te letten terwijl ze de eerste 
toeren breide, elke stap in het proces benoemend: ‘ínsteken 
– ómslaan – dóórhalen – áf laten gaan, ínsteken – ómslaan 
– dóórhalen – áf laten gaan’, gaandeweg verkort tot ‘Íh-óh-

- 26 -



dóóh-áh, Íh-óh-dóóh-áh’.
Na de vijfde toer overhandigde oma het breiwerkje aan 

haar kleindochter. Gespannen keek ze toe hoe Jet haar eerste 
dertig steken maakte, haar soufflerend met het vierledige 
breirefrein. Jet werkte langzaam maar secuur. Na dertig toeren 
was de lap klaar. Oma haalde de steken die Jet had laten vallen 
met een haaknaald op, kantte de lap af en zette, bang om het 
momentum te verliezen, razendsnel een nieuwe pen op voor 
de tweede lap, dit keer met blauwe wol. Maar de blik van Jet 
sprak boekdelen: het momentum was voorbij.

Jet bekende dat ze niet zozeer geïnteresseerd was in 
de concrete pannenlap, als wel in de in rekeneenheden 
uitdrukbare formule die aan de lap ten grondslag lag. In 
het geval van oma’s pannenlap bestond die uit een zinloos 
heen-en-weergetel tussen 0 en 30. Een reeks, die nauwelijks 
progressie vertoonde en een resultaat opleverde dat niet 
boven zichzelf uitsteeg. Welbeschouwd dus een stap terug in 
Jets rekenkundige ontwikkeling. Oma kon de denktrant van 
haar kleindochter onmogelijk volgen, maar zondig was die in 
elk geval niet.

Om de bezoekjes positief af te ronden liet Jet oma in 
het laatste kwartiertje van de zondagmiddagen haar haar 
kammen, waarin deze vervolgens ongevraagd twee vlechten 
vlocht. Op de terugweg kon Teun het niet laten zijn zus bij 
haar goudblonde teugels te pakken en haar in draf huiswaarts 
te mennen. Zijn begeleidende imitatie van een hinnikend 
paard was niet onverdienstelijk. Jet hield het ritueel drie 
weken uit totdat ze een schaar pakte en haar lokken afknipte. 
Niet alleen opa en oma waren geschokt.

Jet en Teun sloegen de aftakeling van hun moeder met zorg 
gade. Beiden was opgevallen dat de afname van haar conditie 
gelijke tred had gehouden met de afnemende prestatie van 
haar pathéphone. De conclusie dat daartussen een oorzakelijk 
verband moest bestaan, was even vergezocht als verleidelijk. 
Het schoot Teun te binnen dat oom Fré ooit had gesproken 
over een vermaarde Franse geleerde die lang geleden op het 
Rapenburg had gewoond en had beweerd dat het heelal een 
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groot mechaniek was. Op Teuns vraag wie dat mechaniek dan 
opwond was Fré het antwoord schuldig gebleven. Maar toch: 
stel dat werkelijk alles op een mechanische oorzaak terug te 
voeren was en de verslechterde conditie van Lies én die van 
de pathéphone op enigerlei wijze met elkaar samenhingen, 
zou dan met het herstel van het ene niet het herstel van het 
andere kunnen worden bewerkstelligd?

Teun was ervan overtuigd dat de oorzaak van de afnemende 
prestatie van de pathéphone moest worden gezocht in de 
krachtbron die hem aandreef. Om het defect op te kunnen 
sporen en zo mogelijk te verhelpen moest het apparaat dus 
worden gedemonteerd. Teun nam aan dat de pathéphone 
een vergelijkbare veermotor bezat als die van eerder door 
hem ontlede zaken: Jets na demontage niet meer werkend 
gekregen speeldoosje en het opwindmechaniek van zijn eigen 
meccanodoos. De onderdelen van de pathéphone zouden 
mogelijk groter zijn, maar het principe kwam vast overeen.

Teun en Jet realiseerden zich dat ze met het openen van 
hun moeders heiligdom begonnen aan een waagstuk waarvan 
de afloop onmogelijk kon worden voorspeld. Als de door hen 
veronderstelde samenhang tussen Lies’ toestand en die van 
de pathéphone bestond, dan zou een bij de demontage door 
hen toegebrachte schade aan het mechaniek ook hun moeder 
verder kunnen beschadigen; iets wat ze in geen geval op 
hun geweten wilden hebben. Maar Jet vond dat ze geen keus 
hadden. Pas nadat ze had gezworen bereid te zijn om elke 
straf met hem te delen, durfde Teun de verkenning van het 
pathéphonese binnenwerk aan.
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